Teoriay juego del duende
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Sefioras y sefiores:

Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en que
la abandoné, terminados mis estudios de Filosofia y Letras, he oido en aquel refinado salon,
donde acudia para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia espafiola, cerca
de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por una
leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardon del aburrimiento que ensarta
todas las cabezas por un hilo tenue de suefio y pone en los ojos de los oyentes unos grupos
diminutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de maderas, ni recodos
de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironias, voy a ver si puedo daros una sencilla
leccion sobre el espiritu oculto de la dolorida Espafia.

El que esta en la piel de toro extendida entre los Jucar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no quiero
citar a los caudales junto a las ondas color melena de le6n que agita el Plata), oye decir con
medida frecuencia: "Esto tiene mucho duende”. Manuel Torres, gran artista del pueblo
andaluz, decia a uno que cantaba: "TU tienes voz, td sabes los estilos, pero no triunfaras nunca,
porque td no tienes duende".

En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cadiz, la gente habla constantemente del duende
y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador
de la Debla, decia: "Los dias que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja
bailarina gitana La Malena exclamé un dia oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach:
"jOle! jEso tiene duende!”, y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud.
Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando
al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos
negros tiene duende". Y no hay verdad mas grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos conocemos,
que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros
dijo el hombre popular de Espafia y coincidié con Goethe, que hace la definicion del duende
al hablar de Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo
explica".

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oido decir
a un viejo maestro guitarrista: "EIl duende no esta en la garganta; el duende sube por dentro
desde la planta de los pies"”. Es decir, no es cuestion de facultad, sino de verdadero estilo vivo;
es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacién en acto.



Este "poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica" es, en suma, el espiritu
de la sierra, el mismo duende que abrazé el corazon de Nietzsche, que lo buscaba en sus
formas exteriores sobre el puente Rialto o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y sin saber
que el duende que él perseguia habia saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de
Cadiz o al dionisiaco grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teoldgico de la duda, al
que Lutero, con un sentimiento baquico, le arrojo un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el
diablo catdlico, destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los
conventos, ni con el mono parlante que lleva el truchiméan de Cervantes, en la comedia de los
celos y las selvas de Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrisimo
demonio de Socrates, marmol y sal que lo arafio indignado el dia en que tomo la cicuta, y del
otro melancolico demonillo de Descartes, pequefio como almendra verde, que, harto de
circulos y lineas, sali6 por los canales para oir cantar a los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista Ilamaré Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfeccion
es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un angel, como se ha dicho, ni con
su musa. Es preciso hacer esa distincion fundamental para la raiz de la obra.

El angel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y previene como
San Gabriel.

El angel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, estd por encima, derrama su
gracia, y el hombre, sin ningln esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza. EI angel del
camino de Damasco Y el que entrd por las rendijas del balconcillo de Asis, o el que sigue los
pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas
de acero en el ambiente del predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya esta lejana
y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazén de marmol. Los
poetas de musa oyen voces y no saben dénde, pero son de la musa que los alienta y a veces se
los merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con
que lo pintd el divino angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de
columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesia,
porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas y le hace olvidar
que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta
de arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los monéculos o en la rosa de tibia
laca del pequefio salon.

Angel y musa vienen de fuera; el angel da luces y la musa da formas (Hesiodo aprendi6 de
ellas). Pan de oro o pliegue de tunicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles.
En cambio, al duende hay que despertarlo en las Gltimas habitaciones de la sangre.

Y rechazar al angel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas
que exhale la poesia del siglo XV 111 y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa
enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.



Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro del eremita al modo sutil del
mistico. Con una torre como Santa Teresa, 0 con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y
aungue tengamos que clamar con voz de Isaias: "Verdaderamente t eres Dios escondido”, al
fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un
topico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendida, que rompe los
estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor
pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios con horribles negros de betdn; o que desnuda
a Mosén Cinto Verdaguer con el frio de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la
muerte en el paramo de Ocafia, 0 viste con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado
de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen,
saben que no es posible ninguna emocion sin la llegada del duende. Ellos engafian a la gente
y pueden dar sensacion de duende sin haberlo, como os engafian todos los dias autores o
pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la
indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su burdo artificio.

Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavon, La Nifa de los Peines, sombrio genio
hispanico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una
tabernilla de Cadiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estafio fundido, con su voz
cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdia por
unos jarales oscuros y lejanisimos. Pero nada; era inGtil. Los oyentes permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una vez:
"¢ Como no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondid: ";Cémo voy a
trabajar, si soy de Céadiz?"

Alli estaba Eloisa, la caliente aristocrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad
Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porgue no la igualaba en sangre.
Alli estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes
milenarios que siguen sacrificando toros a Gerién, y en un angulo, el imponente ganadero don
Pablo Murube, con aire de mascara cretense. Pastora Pavon termino de cantar en medio del
silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequefiito, de esos hombrines bailarines que salen,
de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: "jViva Paris!", como
diciendo: "Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestria. Nos importa otra
cosa".

Entonces La Nina de los Peines se levantd como una loca, tronchada igual que una llorona
medieval, y se bebio de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentd a cantar sin
voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar
todo el andamiaje de la cancién para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de
vientos cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo
ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de
Santa Béarbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba oyendo gente
exquisita que no pedia formas, sino tuétano de formas, masica pura con el cuerpo sucinto para
poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir,



tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar
a brazo partido. jY como cantd! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna
por su dolor y su sinceridad, y se abria como una mano de diez dedos por los pies clavados,
pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre planos
viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada,
de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la musica arabe, danza, cancion o elegia, la llegada del duende es saludada con
enérgicos "jAl4, Alal", "iDios, Dios!", tan cerca del "jOIé!" de los toros, que quién sabe si
sera lo mismo; y en todos los cantos del sur de Espafia la aparicion del duende es seguida por
sinceros gritos de "jViva Dios!", profundo, humano, tierno grito de una comunicacién con
Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la
bailarina, evasion real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el rarisimo
poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines o la de Juan Calimaco por una
temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasion esta lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado, viendo
cémo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una autentica
emocién. Hace afios, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevo el premio una
vieja de ochenta afios contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el
solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo;
pero en lareunion de musas y de angeles que habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa,
tenia que ganar y ganO aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de
cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo, como es natural, es
en la musica, en la danza y en la poesia hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que
interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos
sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete y otras veces, cuando el
musico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva
maravilla que tiene en la apariencia, nada mas, la forma primitiva. Tal el caso de la
enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo
que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacia oir melodias
profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de
Santa Maria, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos
ritmos, unos silencios y una intencién que hacian de la pacotilla italiana una aura serpiente de
oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que nada
tenia que ver con lo anterior, que ponian sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacios de
expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de angel y de musa; y asi como
Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente angel, Espafia esta
en todos tiempos movida por el duende, como pais de musica y danza milenaria, donde el
duende exprime limones de madrugada, y como pais de muerte, como pais abierto a la muerte.



En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia, no. En
Espafia se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que mueren y los
sacan al sol. Un muerto en Espafia estd mas vivo como muerto que en ningun sitio del mundo:
hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplacion
silenciosa son familiares a los espafioles. Desde El suefio de las calaveras, de Quevedo, hasta
el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en
mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrafas

cubriendo el caballo esta.

Las patas de tu caballo

echan fuego de alquitran...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;

amigos, yo estoy muy malo.

Tres pafiuelos tengo dentro

y este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la
muerte, con versiculos de Jeremias por el lado mas aspero, o con ciprés fragante por el lado
mas lirico; pero un pais donde lo méas importante de todo tiene un ultimo valor metalico de
muerte.

La cuchilla 'y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los pastores, y la luna
pelada, y la mosca, y las alacenas himedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y
la cal, y la linea hiriente de aleros y miradores tienen en Espafia diminutas hierbas de muerte,
alusiones y voces perceptibles para un espiritu alerta, que nos llama la memoria con el aire
yerto de nuestro propio transito. No es casualidad todo el arte espafiol ligado con nuestra
sierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentacion de
Pleberio o las danzas del maestro Josef Maria de Valdivieso, no es un azar el que de toda la
balada europea se destaque esta amada espafiola:

-Si tu eres mi linda amiga,

¢,cOmo no me miras, di?

-Ojos con que te miraba

a la sombra se los di

-Si tu eres mi linda amiga,



¢como no me besas, di?
-Labios con que te besaba
a la sierra se los di.

-Si tu eres mi linda amiga,
¢como no me abrazas, di?
-Brazos con que te abrazaba
de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica suene esta cancion:
Dentro del vergel

moriré

dentro del rosal

matar me han.

Yo me iba, mi madre,

las rosas a coger,

hallara la muerte

dentro del vergel.

Yo me iba, madre,

las rosas a cortar,

hallara la muerte

dentro del rosal.

Dentro del vergel

moriré,

dentro del rosal

matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pintd Zurbaran, el amarillo manteca con el amarillo
relampago del Greco, el relato del padre Siglienza, la obra integra de Goya, el abside de la



iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la
muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo
culto en las romerias de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesion,
a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la
noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al
oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultisima
fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte espafiola. En el mundo, solamente
Méjico puede cogerse de la mano con mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una urna y
escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio
que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido funebre las
flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para que
espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el angel vuela en circulos lentos y teje con lagrimas de hielo y
narciso la elegia que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y
en las de Herrera, y en las de Bécquer y en las de Juan Ramon Jiménez. Pero jqué horror el
del angel si siente una arena, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su
casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen,
gue no tendran consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con
el creador. Angel y musa se escapan con violin o compas, y el duende hiere, y en la curacién
de esta herida, que no se cierra nunca, esta lo insolito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud méagica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua
oscura a todos los que lo miran, porque con duende es mas facil amar, comprender, y es seguro
ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresion y por la comunicacion de la
expresion adquiere a veces, en poesia, caracteres mortales.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar un
toro furioso y darle tres pases magnificos, que lo hizo; no por presumir de guapa delante de
fray Juan de la Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una
de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo angel, porque el &ngel no ataca nunca) la traspasa
con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su ltimo secreto, el puente sutil que une
los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado
del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando
buscar musa y angel en la teologia, se vio aprisionado por el duende de los ardores frios en
esa obra de El Escorial, donde la geometria limita con el suefio y donde el duende se pone
careta de musa para eterno castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas
se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.



En Espafia (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresion religiosa) tiene el
duende un campo sin limites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cadiz, elogiadas por
Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los
toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adore y se
sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clésico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente
de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores
iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile espafiol ni en los toros se divierte nadie;
el duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las
escaleras para una evasion de la realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con
magico poder una muchacha en paralitica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo
roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y
en todo momento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza de todos
los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. EI duende no se repite,
como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos méas impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado,
con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometria, con la medida, base
fundamental de la fiesta.

El toro tiene su Orbita; el torero, la suya, y entre drbita y érbita un punto de peligro donde esta
el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y angel con las banderillas y pasar por buen torero, pero
en la faena de capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el momento de matar, se
necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea, sino que esta en ese
plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero
mordido por el duende da una leccién de mdusica pitagorica y hace olvidar que tira
constantemente el corazén sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte con su duende
barroco y Cagancho con su duende gitano, ensefian, desde el crepusculo del anillo, a poetas,
pintores y musicos, cuatro grandes caminos de la tradicion espafiola.

Espafia es el Unico pais donde la muerte es el espectaculo nacional, donde la muerte toca largos
clarines a la llegada de las primaveras, y su arte esta siempre regido por un duende agudo que
le ha dado su diferencia y su calidad de invencion.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del
maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema
ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope.



El duende que levanta la torre de Sahagun o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o Teruel
es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo
y quimeras de Goya.

Cuando llueve saca a Velazquez enduendado, en secreto, detras de sus grises monarquicos;
cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frio no mata; cuando arde,
mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura.

La musa de Gongora y el angel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa
el duende de San Juan de la Cruz, cuando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el &ngel del Arcipreste de Hita se han de apartar para dejar
paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte.
La musa de Gregorio Hernandez y el &ngel de José de Mora han de alejarse para que cruce el
duende que llora lagrimas de sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de Martinez
Montafiés, como la melancélica musa de Catalufia y el angel mojado de Galicia han de mirar,
con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcisima vaca
que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fosforo el uno, y flores
de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de Espafa.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen raices
en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia Gltima y fondo
comun incontrolable y estremecido de lefio, son, tela y vocablo.

Sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas,
los céfiros y la gran noche apretandose la cintura con la Via lactea.

Sefioras y sefiores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos a la musa, al
angel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tdnica de pequerfios pliegues o los ojos de vaca que
miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado.
El angel puede agitar cabellos de Antonello de Mesina, tinica de Lippi y violin de Massolino
0 de Rousseau.

El duende... ;Ddnde esta el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con
insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados:
un aire con olor de saliva de nifio, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el
constante bautizo de las cosas recién creadas.



