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Señoras y señores: 

Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en que 

la abandoné, terminados mis estudios de Filosofía y Letras, he oído en aquel refinado salón, 

donde acudía para corregir su frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia española, cerca 

de mil conferencias. 

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por una 

leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritación. 

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardón del aburrimiento que ensarta 

todas las cabezas por un hilo tenue de sueño y pone en los ojos de los oyentes unos grupos 

diminutos de puntas de alfiler. 

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de maderas, ni recodos 

de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironías, voy a ver si puedo daros una sencilla 

lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España. 

El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalete, Sil o Pisuerga (no quiero 

citar a los caudales junto a las ondas color melena de león que agita el Plata), oye decir con 

medida frecuencia: "Esto tiene mucho duende". Manuel Torres, gran artista del pueblo 

andaluz, decía a uno que cantaba: "Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, 

porque tú no tienes duende". 

En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente habla constantemente del duende 

y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador 

de la Debla, decía: "Los días que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo"; la vieja 

bailarina gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: 

"¡Ole! ¡Eso tiene duende!", y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. 

Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando 

al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos 

negros tiene duende". Y no hay verdad más grande. 

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, 

que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros 

dijo el hombre popular de España y coincidió con Goethe, que hace la definición del duende 

al hablar de Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo 

explica". 

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir 

a un viejo maestro guitarrista: "El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro 

desde la planta de los pies". Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; 

es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto. 



Este "poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica" es, en suma, el espíritu 

de la sierra, el mismo duende que abrazó el corazón de Nietzsche, que lo buscaba en sus 

formas exteriores sobre el puente Rialto o en la música de Bizet, sin encontrarlo y sin saber 

que el duende que él perseguía había saltado de los misteriosos griegos a las bailarinas de 

Cádiz o al dionisíaco grito degollado de la siguiriya de Silverio. 

Así, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teológico de la duda, al 

que Lutero, con un sentimiento báquico, le arrojó un frasco de tinta en Nuremberg, ni con el 

diablo católico, destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los 

conventos, ni con el mono parlante que lleva el truchimán de Cervantes, en la comedia de los 

celos y las selvas de Andalucía. 

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel alegrísimo 

demonio de Sócrates, mármol y sal que lo arañó indignado el día en que tomó la cicuta, y del 

otro melancólico demonillo de Descartes, pequeño como almendra verde, que, harto de 

círculos y líneas, salió por los canales para oír cantar a los marineros borrachos. 

Todo hombre, todo artista llamará Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfección 

es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, ni con 

su musa. Es preciso hacer esa distinción fundamental para la raíz de la obra. 

El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y previene como 

San Gabriel. 

El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por encima, derrama su 

gracia, y el hombre, sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatía o su danza. El ángel del 

camino de Damasco y el que entró por las rendijas del balconcillo de Asís, o el que sigue los 

pasos de Enrique Susson, ordena y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas 

de acero en el ambiente del predestinado. 

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya está lejana 

y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazón de mármol. Los 

poetas de musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que los alienta y a veces se 

los merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con 

que lo pintó el divino angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisaje de 

columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía, 

porque imita demasiado, porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas y le hace olvidar 

que de pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta 

de arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los monóculos o en la rosa de tibia 

laca del pequeño salón. 

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa da formas (Hesíodo aprendió de 

ellas). Pan de oro o pliegue de túnicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. 

En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre. 

Y rechazar al ángel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas 

que exhale la poesía del siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa 

enferma de límites. 

La verdadera lucha es con el duende. 



Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo bárbaro del eremita al modo sutil del 

místico. Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos como San Juan de la Cruz. Y 

aunque tengamos que clamar con voz de Isaías: "Verdaderamente tú eres Dios escondido", al 

fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego. 

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre como un 

tópico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los 

estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor 

pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de betún; o que desnuda 

a Mosén Cinto Verdaguer con el frío de los Pirineos, o lleva a Jorge Manrique a esperar a la 

muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado 

de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boulevard. 

Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, 

saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos engañan a la gente 

y pueden dar sensación de duende sin haberlo, como os engañan todos los días autores o 

pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un poco, y no dejarse llevar por la 

indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir con su burdo artificio. 

Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombrío genio 

hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba en una 

tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz 

cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por 

unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados. 

Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una vez: 

"¿Cómo no trabajas?"; y él, con una sonrisa digna de Argantonio, respondió: "¿Cómo voy a 

trabajar, si soy de Cádiz?" 

Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad 

Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. 

Allí estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes 

milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en un ángulo, el imponente ganadero don 

Pablo Murube, con aire de máscara cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en medio del 

silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, 

de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: "¡Viva París!", como 

diciendo: "Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra 

cosa". 

Entonces La Nina de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona 

medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin 

voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Había logrado matar 

todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de 

vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo 

ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de 

Santa Bárbara. 

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente 

exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para 

poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, 



tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar 

a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna 

por su dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por los pies clavados, 

pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. 

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre planos 

viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, 

de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso. 

En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es saludada con 

enérgicos "¡Alá, Alá!", "¡Dios, Dios!", tan cerca del "¡Olé!" de los toros, que quién sabe si 

será lo mismo; y en todos los cantos del sur de España la aparición del duende es seguida por 

sinceros gritos de "¡Viva Dios!", profundo, humano, tierno grito de una comunicación con 

Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la 

bailarina, evasión real y poética de este mundo, tan pura como la conseguida por el rarísimo 

poeta del XVII Pedro Soto de Rojas a través de siete jardines o la de Juan Calímaco por una 

temblorosa escala de llanto. 

Naturalmente, cuando esa evasión está lograda, todos sienten sus efectos: el iniciado, viendo 

cómo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una autentica 

emoción. Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una 

vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el 

solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; 

pero en la reunión de musas y de ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, 

tenía que ganar y ganó aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de 

cuchillos oxidados. 

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural, es 

en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que 

interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos 

sobre un presente exacto. 

Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete y otras veces, cuando el 

músico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva 

maravilla que tiene en la apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal el caso de la 

enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo 

que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado por Goethe, que hacía oír melodías 

profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto de 

Santa María, a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos 

ritmos, unos silencios y una intención que hacían de la pacotilla italiana una aura serpiente de 

oro levantado. Lo que pasaba era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que nada 

tenía que ver con lo anterior, que ponían sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacíos de 

expresión. 

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y de musa; y así como 

Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, España está 

en todos tiempos movida por el duende, como país de música y danza milenaria, donde el 

duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte, como país abierto a la muerte. 



En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En 

España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los 

sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: 

hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplación 

silenciosa son familiares a los españoles. Desde El sueño de las calaveras, de Quevedo, hasta 

el Obispo podrido, de Valdés Leal, y desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en 

mitad del camino, que dice: 

La sangre de mis entrañas 

cubriendo el caballo está. 

Las patas de tu caballo 

echan fuego de alquitrán... 

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama: 

Amigos, que yo me muero; 

amigos, yo estoy muy malo. 

Tres pañuelos tengo dentro 

y este que meto son cuatro... 

hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de contempladores de la 

muerte, con versículos de Jeremías por el lado más áspero, o con ciprés fragante por el lado 

más lírico; pero un país donde lo más importante de todo tiene un último valor metálico de 

muerte. 

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los pastores, y la luna 

pelada, y la mosca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y 

la cal, y la línea hiriente de aleros y miradores tienen en España diminutas hierbas de muerte, 

alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta, que nos llama la memoria con el aire 

yerto de nuestro propio tránsito. No es casualidad todo el arte español ligado con nuestra 

sierra, lleno de cardos y piedras definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentación de 

Pleberio o las danzas del maestro Josef María de Valdivieso, no es un azar el que de toda la 

balada europea se destaque esta amada española: 

-Si tú eres mi linda amiga, 

¿cómo no me miras, di? 

-Ojos con que te miraba 

a la sombra se los di 

-Si tú eres mi linda amiga, 



¿cómo no me besas, di? 

-Labios con que te besaba 

a la sierra se los di. 

-Si tú eres mi linda amiga, 

¿cómo no me abrazas, di? 

-Brazos con que te abrazaba 

de gusanos los cubrí. 

Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica suene esta canción: 

Dentro del vergel 

moriré 

dentro del rosal 

matar me han. 

Yo me iba, mi madre, 

las rosas a coger, 

hallara la muerte 

dentro del vergel. 

Yo me iba, madre, 

las rosas a cortar, 

hallara la muerte 

dentro del rosal. 

Dentro del vergel 

moriré, 

dentro del rosal 

matar me han. 

Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con el amarillo 

relámpago del Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la 



iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la 

muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo 

culto en las romerías de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, 

a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la 

noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al 

oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultísima 

fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte española. En el mundo, solamente 

Méjico puede cogerse de la mano con mi país. 

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea una urna y 

escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su laurel con un silencio 

que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella junta con sentido fúnebre las 

flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama al seguro gallo de Lucrecio para que 

espante sombras imprevistas. 

Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y teje con lágrimas de hielo y 

narciso la elegía que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y 

en las de Herrera, y en las de Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero ¡qué horror el 

del ángel si siente una arena, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado! 

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su 

casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, 

que no tendrán consuelo. 

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con 

el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación 

de esta herida, que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre. 

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua 

oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro 

ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la 

expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres mortales. 

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar un 

toro furioso y darle tres pases magníficos, que lo hizo; no por presumir de guapa delante de 

fray Juan de la Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una 

de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa 

con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su último secreto, el puente sutil que une 

los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado 

del Tiempo. 

Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando 

buscar musa y ángel en la teología, se vio aprisionado por el duende de los ardores fríos en 

esa obra de El Escorial, donde la geometría limita con el sueño y donde el duende se pone 

careta de musa para eterno castigo del gran rey. 

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas 

se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles. 



En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión religiosa) tiene el 

duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz, elogiadas por 

Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los 

toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adore y se 

sacrifica a un Dios. 

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente 

de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores 

iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte nadie; 

el duende se encarga de hacer sufrir por medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las 

escaleras para una evasión de la realidad que circunda. 

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con 

mágico poder una muchacha en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un viejo 

roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una cabellera olor de puerto nocturno, y 

en todo momento opera sobre los brazos con expresiones que son madres de la danza de todos 

los tiempos. 

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende no se repite, 

como no se repiten las formas del mar en la borrasca. 

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, 

con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida, base 

fundamental de la fiesta. 

El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro donde está 

el vértice del terrible juego. 

Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por buen torero, pero 

en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el momento de matar, se 

necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artística. 

El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese 

plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero 

mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que tira 

constantemente el corazón sobre los cuernos. 

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte con su duende 

barroco y Cagancho con su duende gitano, enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poetas, 

pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la tradición española. 

España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos 

clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que 

le ha dado su diferencia y su calidad de invención. 

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del 

maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de la Cruz o quema 

ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope. 



El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos en Calatayud o Teruel 

es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo 

y quimeras de Goya. 

Cuando llueve saca a Velázquez enduendado, en secreto, detrás de sus grises monárquicos; 

cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frío no mata; cuando arde, 

mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la escultura. 

La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa 

el duende de San Juan de la Cruz, cuando 

El ciervo vulnerado 

por el otero asoma. 

La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se han de apartar para dejar 

paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte. 

La musa de Gregorio Hernández y el ángel de José de Mora han de alejarse para que cruce el 

duende que llora lágrimas de sangre de Mena y el duende con cabeza de toro asirio de Martínez 

Montañés, como la melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de mirar, 

con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcísima vaca 

que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca. 

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fósforo el uno, y flores 

de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de España. 

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen raíces 

en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia última y fondo 

común incontrolable y estremecido de leño, son, tela y vocablo. 

Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, 

los céfiros y la gran noche apretándose la cintura con la Vía láctea. 

Señoras y señores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos a la musa, al 

ángel y al duende. 

La musa permanece quieta; puede tener la túnica de pequeños pliegues o los ojos de vaca que 

miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo Picasso la ha pintado. 

El ángel puede agitar cabellos de Antonello de Mesina, túnica de Lippi y violín de Massolino 

o de Rousseau. 

El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con 

insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados: 

un aire con olor de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el 

constante bautizo de las cosas recién creadas. 


