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Me llamo Francisco Garcia Casas, acabo de cumplir once afios y voy a lanzar el penalti
mas importante de la historia del Soto Alto.

Es sdbado por la manana y hace muchisimo calor.

Coloco el baldn justo en el punto de penalti. Estoy delante del portero.

Le miro fijamente.

Es un chico muy alto y muy rubio con una gorra. Estd vestido con un traje de color
naranja que yo creo que se puede ver desde varios kildmetros a la redonda.

El también me mira. Desafiante. Como si me estuviera diciendo: «Tiralo si te atreves», y
entonces escucho el rugido de la grada.

Hay mas de mil personas gritando. Moviendo banderas al viento.

Ha venido casi toda la gente del pueblo. Y todos estan pendientes de mi.

Nunca habia venido tanta gente a un partido infantil de la Liga Intercentros.

Pero no es un partido cualquiera. Es el Ultimo partido de la liga, y han pasado tantas
cosas estas dos ultimas semanas, que también han venido periodistas y cdmaras de
television y fotdgrafos.

Y ahi estoy yo.



Listo para lanzar el penalti. Miro al arbitro.

Espero que no le pase nada raro.

Y luego miro a mis companeros de equipo.

Todos parecen muy nerviosos: se giran hacia otro lado, ninguno se atreve a decirme
nada, ni siquiera me miran.

Bueno, ninguno excepto Helena, que me sonrie y me hace un gesto con la cabeza.

A lo mejor es la Unica que piensa que lo voy a meter. Este afio he fallado cinco penaltis en
la liga.

Seguramente es un récord: cinco penaltis fallados. Aunque ninguno era tan importante
como el de hoy.

Yo mismo no estoy seguro de querer tirar este penalti decisivo. Pero no me queda otra.

Soy el delantero centro.

Tengo que tirarlo.

Y tengo que meterlo.

Para llegar aqui hemos tenido que luchar muchisimo.

Silo fallo, el equipo perderd algo mucho mas importante que un partido.

Podemos desaparecer.

Asi dicho, no sé cémo sonard. Pero es la verdad. Si fallo este penalti, es muy probable
gue el Soto Alto deje de ser un equipo de futbol para siempre.

Asi que mas vale que lo meta.

Cruzo una mirada con mi madre, que esta en el banquillo.

Ella no es la entrenadora, pero hoy estd en el banquillo porque han pasado un montén de
cosas muy extranas antes de llegar hasta aqui.

En este momento, a punto de lanzar el penalti, me pasan por la cabeza todas las cosas
increibles que nos han ocurrido con los arbitros y con los entrenadores y con todo el mundo.

Y lo Unico que pienso es: «Francisco, es tu ultima oportunidad», Tengo que meterlo como
sea.

Los gritos en la grada van en aumento.

Todo el mundo aplaude y grita, y yo intento concentrarme. ¢ Lo tiro por la derecha?

éPor laizquierda?

Los dos ultimos penaltis que he fallado los tiré por la izquierda. A lo mejor el portero lo
sabe. Se toca la gorra y me sefiala con el dedo indice.

¢Por qué me senala?

éSe cree que me va a asustar?



Pues esta muy equivocado: por mucho que me sefale delante de todo el mundo, no me
voy a asustar.

Por una razén muy sencilla: porque ya estaba muy asustado antes de que me sefalara.

Tengo que meter el penalti, tengo que meter el... Entonces, el arbitro pita.

Tengo que tirar ya.

Cojo carrerilla.

Cierro los ojos.

Y pienso: «No pienses». Y chuto.

El balén vuela hacia la porteria.

Y yo me quedo mirando con cara de empanado...



El equipo de futbol 7 del Soto Alto estd formado por:

Con el nimero 1, Camufias, portero. También conocido como el Orejas. Tiene las orejas
tan grandes que en cualquier momento parece que va a echar a volar. Es un buen portero, y
aunque no se mueve mucho, para bastantes goles. Sus dos hermanos mayores también son
porteros, pero él no deja de repetir: «Soy el mejor portero de la familia».

Con el niumero 2, Angustias, lateral derecho. Siempre esta suspirando y quejandose por
todo. Nadie se acuerda de como se llama de verdad, porque todos le llaman Angustias.
Cuando ganamos el partido con los del Roma, dijo: «Qué pena que hayamos ganado.
Podriamos haber batido el récord de derrotas consecutivas».

Con el numero 3, Marilyn, lateral izquierdo. Corre tan rdpido que a veces te olvidas de
qgue es chica y que la asociaciéon de padres nos obligd a meterla en el equipo a la fuerza
porque decian que tenia que haber mas chicas. Es bastante buena, le gusta mucho mandar,
y lleva el brazalete de capitan aunque nadie sabe por qué.

Con el numero 4, Tomeo, defensa central. Es la demostracion cientifica de que para jugar
en un equipo de futbol no hay que saber jugar al futbol: basta con dar muchas patadas y
empujar a los demas. Le pone mucho entusiasmo y grita mucho y hace todo lo que puede,
pero es tan malo que no tiene solucién.

Con el numero 5, Toni, medio centro. Es una mezcla entre Messi y Cristiano Ronaldo,
aungue a lo mejor no es tan bueno; pero a nosotros, desde luego, si que nos lo parece. Creo
gue le da un poco de rabia tener que jugar con nosotros en lugar de estar con los del Axia o
con el Santo Angel, pero somos el equipo que le ha tocado.

Con el numero 6, Helena con hache, media punta. Helena tiene los ojos mas grandes que



he visto en mi vida, y es tan guapa que no sé qué mas puedo decir de ella. Ah, si, que lleva
mas goles que yo en la liga.

Con el numero 7, Pakete, delantero centro. En realidad se Ilama Francisco, o Paco, o
incluso Paquito, pero lleva una racha bastante mala y ahora todos en el equipo le llaman
Pakete.

Por si todavia no os habéis dado cuenta, Pakete soy yo. Esos somos los siete titulares.

Y después estan los dos suplentes.

Sato Alto F.C.
L2 pbrtilla 2 completo!

Con el numero 8 estd Ocho, que es suplente para casi todos los puestos, y que es tan
bajito que parece que tiene ocho afios, aunque el mes que viene cumple once, y por eso le
llaman asi. En realidad se llama Pedro, pero es mucho mejor que te llamen Ocho a que te
llamen Canijo o Enano o algo peor, digo yo.

Y por ultimo esta Anita, con el nimero 10, que es la portera suplente, y que nunca antes
se habia puesto de portera, pero convencié a su madre de que la borrara de ballet y la
apuntara a futbol, que le gustaba mucho mas. Anita lleva gafas y no ve la bola cuando viene,
pero como es suplente nunca nos hemos preocupado mucho por eso. Hasta ahora.

Luego estan Alicia y Felipe, que son los entrenadores; algunos dicen que son novios,
aungue yo no les he visto nunca darse un beso ni nada de eso.

Alicia estd muy delgada y es muy alta, y sabe mucho de futbol, y siempre nos esta
contando historias de grandes jugadores y de equipos miticos y cosas asi.

Felipe tiene barba, y una vez el padre de Camuiias se enfadd con él y le dijo que, por
mucha barba que tuviera, seguia siendo un crio y que no tenia ni idea de futbol. Eso pasa
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muchas veces, que los padres se enfadan con los entrenadores. Sobre todo cuando
perdemos, que es casi siempre.

Este es m i equipo de futbol 7: el Soto Alto Futbol Club. Aunque entre nosotros nos
llamamos los Futbolisimos.

é¢Porqué?

Pues porque antes de tirar el penalti mas importante de la historia del Soto Alto, pasé
una cosa increible que no habia ocurrido nunca. Y que no creo que vuelva a ocurrir jamas.



El colegio Soto Alto esta en un pueblo de la sierra de Madrid que se llama Sevilla la Chica,
y muchas veces los de otros pueblos de alrededor hacen bromas con el nombre, y ponen
cosas en los carteles de trafico de la entrada, y supongo que se parten de risa cuando lo
hacen, pero yo la verdad es que no sé qué tiene de gracioso.

El colegio esta dentro de una urbanizacion que también se llama Soto Alto.

Hay cursos de infantil y primaria.

Tiene un patio muy grande con dos canchas de baloncesto y un campo de futbol.

Y hay un lema escrito sobre el muro de la entrada: «Donde hay educacidon no hay
distincién de clases». Confucio (551 a.C. - 478 a.C.)

Por lo visto, Confucio fue un fildsofo chino muy importante que dijo cosas muy
inteligentes.

Y la asociacidon de madres y padres de alumnos hizo una votacién para poner esa frase.

Habia otras frases que también gustaban mucho, pero al final gand la del chino. A mi me
parece muy chula, aunque no estoy seguro del todo de lo que quiere decir.

Yo estoy en quinto B.

Somos treinta en mi clase.

Camuias y Angustias también estan en mi clase. Helena, sin embargo, esta en quinto A.

No sé cudl es la razon por la que unos estamos en la By otros en la A.

A lo mejor nos dividieron por el orden de llegada al colegio. O por orden alfabético. O por
lo que le dio la gana al director del colegio, que se llama Esteban y que cuando pasa por el
patio siempre parece que va hablando solo. O a lo mejor es por pura casualidad.

Antes era todavia mas lioso porque habia un C. Pero lo quitaron porque no habia dinero
para tantas clases, ya los del C los repartieron entre el Ay el B.

El caso es que a mi me cogieron para el equipo de futbol el afio pasado.

Nuestro equipo de futbol 7 juega en la Liga Intercentros, que es la liga de futbol mas
importante en la que yo he jugado nunca.

Hay dieciséis equipos. El primero gana la liga.

Y los dos ultimos bajan a la segunda division.

Los de la asociacion de madres y padres de alumnos se han reunido y han decidido que si
este ano bajamos a segunda, lo mejor serd deshacer el equipo de futbol y crear un grupo de
teatro, o dar clases de guitarra o algo asi.

Dicen que el futbol es demasiado violento y competitivo y que no nos conviene. Asi que si
bajamos a segunda, se acabé el equipo.



A los de la asociacion de madres y padres de alumnos les gusta mucho reunirse y tomar
decisiones. Sobre todo a la madre de Anita, que se llama Laura, y es una sabihonda y una
dofia Perfecta y una mandona.

Si Confucio estuviera aqui, puede que les dijera:

«Preguntad a los alumnos antes de tomar una decision». Pero Confucio estd muerto
desde hace mas de dos mil afios. Asi que ellos siguen reuniéndose y tomando decisiones.

Lo de la violencia tiene gracia que lo digan justamente ellos, porque en los Unicos
partidos en los que ha habido alguna pelea ha sido porque los padres se han peleado con los
padres de otros equipos, o con el arbitro, o con los entrenadores. No ha habido ni una sola
pelea entre los nifios.

No tengo nada en contra de la guitarra, pero me gusta mucho el futbol.

Espero que no se acabe el equipo.

Aunque la verdad es que la cosa no esta facil. Solo quedan tres partidos y vamos los
penultimos.

Tenemos que ganar algun partido antes de que acabe la liga si no queremos bajar a
segunda.

Y que el equipo desaparezca.
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Mi padre se llama Emilio, y es policia municipal.

Los policias municipales de mi pueblo son policias normales que van con un uniforme
azul y ponen multas y cortan la calle principal cuando son las fiestas. No son como los de las
peliculas, que van por ahi persiguiendo a los malos y pegando tiros. Mi padre dice que un
par de carreras si ha echado alguna vez. Pero que nunca ha tenido que usar su pistola.

Tampoco es que en Sevilla la Chica pasen tantas cosas, la verdad. O por lo menos, que yo
sepa.

A mi padre le gusta contar muchas cosas del trabajo.

Como, por ejemplo, cuando unos ladrones entraron a robar en la pasteleria de Ginés,
pero luego no fueron capaces de salir. Asi que se quedaron dentro esperando a que llegaran
Ginés y su mujer, y mientras se comieron todos los pasteles y los bollos.

O cuando se llevé el coche de Gustavo Ferrada, el alcalde de Sevilla la Chica, por aparcar
en zona prohibida.

-Las normas son para todos, Francisco, no te olvides-me dijo mi padre-. Da igual que seas
el alcalde o el presidente del gobierno.
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Yo creo que a mi padre le encanta ser policia municipal.

A lo mejor algun dia, cuando sea mayor, yo también seré policia, aunque todavia no sé si
quiero ser futbolista o veterinario o periodista deportivo o profesor de gimnasia o policia
municipal, pero mi padre dice que todavia no tengo que decidirlo.

Mi madre se llama Juana y es dependienta en una tienda de regalos.

Esto es bueno y es malo al mismo tiempo.

Lo que tiene de bueno es que le hacen descuentos en los regalos de cumpleafios y de
Navidad, y en todos los regalos en general Lo malo es que todos los regalos que se hacen en
mi casa son de la tienda de mi madre. Asi que nada de Juegos de la Play, ni balones de
fatbol, ni bicicletas, ni otro montén de cosas que me gustaria que me regalaran, pero que no
las tienen en la tienda de mi madre, y que me parece que tendré que esperar a
comprarmelas yo cuando ahorre de la paga.

A mi madre le gusta mucho el futbol yes del Atlético de Madrid, y siempre dice que el
Atleti es el Unico equipo del mundo que cuando bajé a segunda divisién tuvo mas socios y
mas seguidores que cuando estaba en primera. Yo no sé si es verdad, pero lo dice tan
orgullosa que parece que fuera la presidenta del equipo o algo asi.

Es una pena que mi madre no vaya a las reuniones de la asociacion de madres y padres
de alumnos del colegio, porque se enfadd muchisimo cuando se enteré de que habian
propuesto que desapareciera el equipo de futbol si bajdbamos. Ella no suele asistir a
ninguna porque, como trabaja en la tienda, dice que entre unas cosas y otras no tiene
tiempo
Ni para respirar, aunque yo creo que exagera un poco; pero bueno, esa es otra historia.
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-¢Y tu no hiciste nada? -le preguntd a mi padre, que si va a las reuniones.

-Mujer, se decididé por mayoria...

-éPero tu qué votaste? -insistié mi madre.

-Yo... bueno... yo me abstuve...

-iCdmo que te abstuviste? -preguntd mi madre, como si no pudiera creerse 1.0 que
acababa de oir-. Pero épor qué te abstuviste? ¢Es que estas loco?

-Juana, por favor... Yo, como agente de la autoridad, tengo que dar ejemplo y estar por
encima de estas cosas, y no puedo implicarme en decisiones de este tipo, y ademas ...

-iPamplinas!

Cuando mi madre dice «pamplinas» significa «se acabd la discusion».

Y se fue de alli dejando a mi padre con la palabra en la boca y refunfuiando:
«Abstencion, habrase visto».

\CAMPLINAS|

Mi madre esta todo el dia diciéndome que a ver si meto un gol de una vez y que a ver si
espabilamos para que el equipo continue el afio que viene.

-Entrena mucho, mete goles y estudia matemadticas, Francisco -me repite a todas horas.

Todo el mundo me llama Pakete o Paco o Paquito, pero mis padres me llaman Francisco.

Bueno, mi padre a veces me llama también Pakete, y mi madre se enfada cuando se le
escapa.

Mi padre no se enfada casi nunca.

Yo creo que a mi padre en el fondo no le gusta el futbol, pero dice que si porque a él no
le gusta llevar la contraria a mi madre.

Bueno, ni a mi madre ni a nadie.

Y ahora voy a decir tres cosas de mi hermano Victor, y espero no tener que decir nada
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mas de él.

Victor tiene catorce afios y se cree que lo sabe todo, y también se cree que se puede
meter conmigo porque es mayor.

Victor no va al mismo colegia que yo. Va al instituto Sdnchez Ruipérez, que es donde iré
yo dentro de dos afos.

Mi hermano es del Atleti, como todos en mi familia. Yo he pensado hacerme del Real
Madrid o del Barca solo por llevarle la contraria, pero al final no he podido; o sea, no es que
no me hayan dejado, es que no me sale. Soy del Atleti a pesar de mi hermano, y ya esta

Ya sé que solo iba a decir tres cosas de mi hermano, pero vaya decir lo ultimo:

Victor siempre esta diciendo que tiene muchas novias, aunque yo no le he visto nunca
con ninguna.

Se rie de mi porque dice que soy un alelado y que nunca tendré novia.

Victor parece que no entiende una cosa. Yo no quiero tener novia.

Nunca.

Las chicas a veces son muy raras. Por lo menos, las de Sevilla la Chica. A lo mejor las de otros sitios son
de otra manera y se las entiende mejor.

En mi clase hay muchas chicas que hacen cosas muy extrafias, que mejor no las voy a
contar porque seguro que nadie se las creerla.

Helena con hache es distinta.

A Helena le gusta el futbol tanto como a mi. O puede que incluso mas.

Ya he dicho que este afio lleva mas goles que yo en la Liga Intercentros.
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Ademas, Helena tiene los ojos mds grandes del mundo, y dice Camufias que es la mas
guapa con diferencia de quinto A. y también lo seria del B, si estuviera en quinto B, claro.

-iAl enano le gusta Helena! jAl enano le gusta Helena! jAl enano le gusta Helena!-dijo mi
hermano Victor.

No queria hablar mas de mi hermano mayor, pero no he podido evitarlo.

Estdbamos comiendo y dijo dieciocho veces seguidas la misma frase:

-iAl enano le gusta Helena! El «enano» soy yo, claro.

-¢Y quién es esa Helena? -pregunté mi madre.

-Helena no es nadie, y no me gusta, y ya estd bien de pamplinas -dije yo.

Pero, por lo visto, la palabra «pamplinas» solo es magica cuando la utiliza mi madre.
Cuando yo la digo, las discusiones no se acaban, sino que van a mas.

-Es una chica de su clase -dijo Victor.

-Ah, si, la del equipo de futbol -dijo mi padre.

-éLa morenita guapa? -preguntdé mi madre.

-Es una de las mejores del equipo -insistié mi padre-. Me

Parece normal que te guste, Francisco.

Mi hermano Victor se partia de risa. Yo me estaba poniendo rojo.

-Aunque todavia no estds en edad de esas tonterias -sefialé mi madre-. Ahora, a centrarte en las
matemadticas y en el futbol. Ya tendras tiempo para novias.

-A ver si os queda claro: Helena no me gusta, y yo no quiero tener novia. Nunca -dije muy
serio.

Mi hermano siguiod riéndose un rato.

Y mis padres continuaron hablando del equipo, y de lo que mas me convenia, y de que en
sus tiempos las chicas y los chicos no jugaban juntos al futbol, y de otro montén de cosas
gue a mi me daban exactamente igual.

Yo solo pensaba en una cosa:

Helena con hache no me gusta. Yo lo que quiero es jugar al futbol. Con Helena, si puede
ser.
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Pero porque es buenisima, no porque me guste.

Antes de que me cogieran para el equipo, Helena ya estaba de titular. Ha jugado al futbol
desde que era tan pequeiia como un balén.

Conoce todos los equipos y todos los jugadores, y siempre estd hablando con Alicia, la
entrenadora, que conoce todavia mas equipos y mas entrenadores porque es mayor y ha
tenido mads tiempo para aprendérselo.

Helena vive dos calles debajo de la mia, y algunas veces volvemos andando juntos a casa
después de los entrenamientos.

Aunque a veces ella vuelve en bici, y entonces ya no vamos juntos.

Al principio, cuando volviamos juntos, yo iba callado y no decia nada porque ya he dicho
gue Helena es la mds guapa de todo quinto y a lo mejor incluso es la mas guapa de Sevilla la
Chica.

Pero luego, poco a poco, ya empecé a hablar.

Helena y yo hablamos sobre todo de futbol, pero también de otras cosas. Ella habla
mucho de su padre. Le ve poco porque es periodista y viaja por todo el mundo. Y porque
ademas sus padres no estan juntos, o sea, que estan divorciados, y Helena dice que a ella no
le importa porque es mejor eso que cuando estaban juntos y se pasaban todo el dia
paleandose.

Cuando su padre estd en Espana y pasa el fin de semana con él, le cuenta las historias
que le han ocurrido en América o en Africa o en Japén.

Ultimamente, de lo Unico que hablamos al volver a casa es de los tres partidos que nos
guedan para terminar la liga. Estamos muy preocupados por si desaparece el equipo.

Si desaparece el equipo, ya no podremos jugar al futbol.

Y no podré volver con Helena a casa después de los entrenamientos.

Pero Helena esta segura de que vamos a ganar por lo menos uno de los tres partidos y
nos vamos a salvar.

-Nos vamos a salvar seguro -dijo.

-Ojala.

-Y fijo que vas a marcar algun gol -me animé ella.

-Ojala-dije yo.

-Y yo también vaya marcar -dijo.

La miré y vi sus ojos tan grandes y que estaba sonriendo, y dije:

-Ojala.

-Pakete.

-¢Qué?

-éPuedes dejar de decir todo el rato «ojala»?

-Si.

-Vale.

Y seguimos andando un buen rato sin decir nada mds. A veces Helena también me llama
Pakete.

Pero cuando lo dice ella, no me importa.

Suena distinto.

El gue me puso el mote lo hizo para reirse.

No sé si lo he dicho, pero el primero que me llamd asi fue Toni. Toni metegoles
chupdptero y superchulito.
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Toni es el mejor jugador del equipo. Mejor que todos los demas juntos.

Eso no tiene nada que ver para que sea un chupdén y un chulito y un listillo, a Toni le
encanta regatear y meter goles, y que todo el mundo le aplauda.

Yo creo que solo hay una cosa que le gusta mas que eso. Reirse de todos.

En el dltimo entrenamiento antes del partido contra el Axia, Toni metié un buen montén
de goles.

Alicia y Felipe le felicitaron, y nos dijeron a todos que si no sabiamos qué hacer con la
pelota, se la pasaramos a Toni.

Ah, Y también nos dijeron que teniamos que estar muy concentrados para no meternos
ningun gol en propia puerta.

Parece increible, pero en los dos ultimos partidos nos habiamos metido dos goles a
nosotros mismos. Y asi es muy dificil ganar, claro.

-Si no les metemos un gol a los rivales, por lo menos hay que intentar no metérnoslo a
nosotros mismos -dijo Felipe.

Y luego nos dijeron que nos fuéramos a casa.

Mientras recogiamos las cosas en el vestuario, Toni no paraba de hablar todo el rato.

Decia que si ese afio bajdbamos, a él le daba lo mismo, porque ya habia hablado con sus
padres y se iba a cambiar a un colegio que tuviera un equipo de futbol mucho mejor, donde
él pudiera demostrar todas sus aptitudes.

Eso de «todas su aptitudes» lo dijo muy serio, como si se le hubiera ocurrido a él.

Toni es el que le ha puesto mote a la mayoria de los del equipo.

A Camuiias le puso el Orejas. A Pedro, Ocho.

A Angustias, Angustias. Y a mi me puso Pakete.

Toni se cree que es muy gracioso, y yo muchas veces pienso que también le vaya poner
un mote, como Chupagoles o algo asi, pero luego no me sale.

-El tuenti de Toni es muy gracioso -dijo Marilyn.

-Yo es que me parto -dijo Helena.

Y las dos parecia que se reian mucho de las ocurrencias de Toni.

En el tuenti de Toni esta subida la foto de cuando Angustias estornudd en medio de un
examen, y tenia tantos mocos que salieron disparados y acabaron en la hoja del examen, y
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la empaparon y lo dejaron hecho una guarreria que no se podia ni tocar.

Todo el mundo se rio un montén. Menos Toni, que no se reia para que no se le moviera
el movil mientras lo grababa.

También estd subido el video de cuando Tomeo se quedd colgado en la cuerda de nudos
durante la clase de gimnasia y se le cayeron los pantalones del chandal y se quedé alli arriba,
en calzoncillos, sin poder subir ni bajar.
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Camunas dice que lo que me pasa es que tengo envidia de Toni, porque es el que mejor
juega del equipo y el que mas visitas y amigos tiene en tuenti.

-No sé cémo le puedes defender -dije yo-. Toni fue el que te puso el mote de Orejas.

-A mi no me importa que me llamen Orejas-dijo-, y ademas, si no hubiera sido él, me lo
habria puesto otro, y por lo menos Toni mete goles. Algo es algo.

A mi me puso Pakete porque llevo unos cuantos partidos sin marcar.

Bueno, por eso y por otra cosa que ya he contado. He fallado cinco penaltis seguidos en
cinco partidos...

Ya sé que es increible, y que seguramente nunca ha ocurrido algo asi en ningun equipo
de futbol de todo el mundo.

Por eso me puso Pakete.

La mala racha empezd cuando fallé un penalti contra el Antonio Machado.

Aunque Toni es el mejor jugador, y Helena la maxima goleadora, yo siempre tiro los
penaltis, porque Alicia y Felipe dicen que yo soy muy bueno para eso, y que asi mejora mi
autoestima como goleador, y que hay que repartir las funciones dentro del equipo, y no sé
cuantas cosas mas.

El caso es que soy el encargado de tirar penaltis.

El secreto para tirar bien los penaltis me lo dio mi madre. -Tu, cuando vayas a tirar, mira
hacia el lado donde lo vas a tirar, para que lo vea también el portero... y después lo tiras al
mismo sitio -dijo ella.

-Pero si el portero sabe dénde lo vaya tirar, ¢por qué tirarlo ahi? -pregunté yo.
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-Pues por eso, porque el portero piensa que como él ya sabe que tu lo vas a tirar ahi,
cambiaras de opinion y lo tiraras al otro lado -explicé ella-. Y por eso el portero se tirara al
otro lado, y tu lo metes.

Yo me quedé pensandolo un momento. A lo mejor tenia razén, y ademas mi madre sabe
mucho de futbol.

Pero ahi entré mi padre.

-Un momento -dijo él. ¢Y si el portero sabe que Francisco sabe que el portero sabe que
Francisco sabe...?

-Pamplinas -le corté mi madre.

Y ya sabiamos todos lo que eso significaba.

-Tu haz lo que te digo y ya veras cémo funciona-dijo mi madre, y dio la discusién por
terminada.

Y el caso es que al principio de temporada funcioné.

No fallé ni un penalti... hasta el partido del Antonio Machado. Supongo que porque el
portero era muy listo y me adiviné las intenciones. O porque era muy vago, como Camuiias,
y no le apetecia tirarse para ese lado.

O, simplemente, porque llega un momento en que tienes que fallar. No se puede marcar
siempre, siempre, siempre.

El caso es que tiré el penalti, el portero del Antonio Machado se quedd quieto y se quedé
con el baléon en las manos.

Lo peor no fue fallar el penalti.

Lo peor fue que por culpa de ese penalti perdimos el partido. Después se me acercaron
los dos entrenadores, Felipe y Alicia, y también todos mis compafiieros. Y me animaron y me
dijeron que no pasaba nada, que habia sido mala suerte, y que el siguiente penalti lo metia
seguro.

Toni fue el Unico que no me dio animos. El queria tirar los penaltis, y parecia que se
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alegraba de que yo hubiera fallado.

Pensé que de verdad habia sido mala suerte, y que un penalti lo falla cualquiera, y que
nunca mas fallaria un penalti.

Pero el siguiente penalti, contra el Teresa de Jesus, también lo fallé.

Y el siguiente, y el siguiente. Y otro mas.

Fallé cinco penaltis seguidos, y perdimos los cinco partidos. Seguramente se trata de un
récord mundial.

Y ademas, el padre de Toni los grabd con su iPhone, y luego Toni hizo un video con los
cinco penaltis, le puso una musica y lo llamé «Pakete, deja de tirar penaltis, por favor», y lo
colgd en tuenti, y todo el mundo del colegio y también muchos que no eran de mi colegio
vieron el video.

Y desde ese momento soy Pakete.
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Quedan tres semanas para terminar la liga. El momento clave de todo el afio.

Habiamos tenido una temporada bastante mala.

No empezamos mal. Empatamos algunos partidos, incluso ganamos a los del Luis Otero.

Pero después de la mala racha de los penaltis, habiamos perdido todos los partidos.

Asi que ahora nos ibamos a jugar el todo por el todo. Podiamos conseguirlo.

No era tan dificil.

Con ganar uno de los tres partidos que quedaban, nos podiamos salvar, y asi no
bajariamos a segunda, y la asociacion de madres y padres de alumnos no disolveria el
equipo.

El mas dificil de los tres partidos era el Gltimo, contra el equipo del Santo Angel, que iban
los primeros de la liga, y seguramente se jugarian todo en ese partido final.

-Tenemos que llegar al ultimo partido con los deberes hechos -dijo Alicia.

-0 sea, que tenemos que ganar un partido cuanto antes, y no esperar al ultimo -dijo
Felipe.

Alicia mird a Felipe.

-Eso es lo que yo acabo de decir -dijo Alicia-. Creo que ya lo habian entendido.

-Por si acaso, es mejor no dejar flecos sueltos -dijo Felipe.

-Muchas gracias por explicarlo otra vez -dijo Alicia.

¢Qué estaba pasando?

Alicia y Felipe nunca discutian ni se picaban; por lo menos, no delante de nosotros. Los
dos eran entrenadores por igual, y parecia que se llevaban muy bien y que siempre estaban
de acuerdo.

A lo mejor estaban nerviosos por el final de la liga.

Si bajabamos, el equipo desapareceria y ellos dejarian de ser los entrenadores.

Pero en realidad lo que les pasaba a Alicia y Felipe no tenia nada que ver con eso.

El dia antes del partido, cuando estdbamos en el vestuario, Marilyn dijo una cosa que era
lo ultimo que yo me esperaba.

Esto fue lo que dijo Marilyn: -Alicia le ha pedido a Felipe que sean novios. ¢ééQUE???

-Pues lo que habéis oido -explicé Marilyn-: Alicia le ha pedido a Felipe que sea su novio, y
él se lo estd pensando, y por eso estan asi de raros.
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-Eso te lo estds inventando -dijo Torneo, que casi nunca dice nada.

-No se lo esta inventando, es verdad-dijo Helena.

-¢Y td cdmo lo sabes? -preguntd Camuiias.

-Pues lo sé porque... porque... Alicia y mi madre son muy amigas, y ella se lo ha contado -
dijo Helena.

-Exactamente -dijo Marilyn.

Todos nos quedamos callados sin saber qué decir.

-Es lo peor que nos podia pasar -dijo Angustias-, justo ahora, un dia antes del partido.

-Pero a ver -pregunté Anita-. ¢Ella se lo ha pedido a éI? ¢O él se lo ha pedido a ella?

-No, no -dijo Marilyn-. Alicia se lo ha pedido a Felipe.

-A mi no me gusta nada Felipe con esa barba -dijo Anita.

-Pues a mi me parece muy guapo -dijo Helena.

-Y es muy simpatico -dijo Marilyn-, y ademas baila muy bien.

Me acuerdo en las fiestas del colegio...

-Yo creo que hacen muy buena pareja -dijo Helena-. Ojala que se hagan novios.

Un momento.

éEramos un equipo de futbol o un grupo de cotillas hablando de novios y novias y otras
cosas horribles?
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-Lo importante es que ganemos al Axia -dijo Toni-, no las tonterias estas de noviecitos.

Por una vez en la vida, estaba de acuerdo con el superchulito,

Al dia siguiente jugabamos con el Axia, un equipo bueno pero que estaba en la mitad de
la clasificacidon y que no se jugaba nada en el partido; era nuestra mejor opcién de ganar,
porgue después, el siguiente domingo, teniamos que jugar contra el Islantilla, un partido
mucho mas complicado porque ellos también tenian opciones de bajar a segunda vy, claro,
esos si que iban a jugar a tope contra nosotros; y luego, contra el Santo Angel, que lo
dédbamos por imposible porque el Santo Angel es como el Real Madrid de la Liga
Intercentros, y se jugaban la liga y en el partido de ida nos metieron 6-0.

-Lo importante es ganar al Axia -dije yo.

-Tu calla, Pakete -dijo Toni-. Y ademas, que sepas que si hay otro penalti, lo vaya tirar yo.

-éAh, si? (Y eso quién lo ha decidido? -pregunté. Entonces noté que todos me miraron.

Y se quedaron callados.

Estaba claro que lo habian hablado entre ellos.

-Muy bien, como queréis -dije-. Ah, y a mi Felipe y Alicia también me parece que hacen
muy buena pareja.

No tengo ni idea de por qué dije eso.

A mi me da igual si hacen buena pareja o mala pareja o si son novios o lo que sea.

Lo dije por fastidiar a Toni. Creo.

Y luego me fui de alli.

Teniamos que ganar al Axia, y lo Unico que haciamos era discutir entre nosotros.

Asi no ibamos a conseguir nada. Esa noche recibi un wasap:

«Nos vemos en el campo de entrenamiento a las doce de la noche»,

Firmado: Helena.
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Estuve un rato mirando el mensaje. Lo lei verlas veces, por si en realidad ponia otra cosa.

Pero no.

Por mucho que lo miraba, seguia poniendo lo mismo:

«Nos vemos en el campo de entrenamiento a las doce de la noche».

¢De verdad Helena queria verme?

ééA solas, en el campo de entrenamiento?? éééY alas doce de las noche???

Y... un momento: ééa las doce de la noche??

¢Cémo iba a salir de casa yo a las doce sin que mis padres se enteraran?

Bueno, por lo menos mi padre tenia guardia esa noche. Asi que solo tenia que
escabullirme de mi madre.

O eso creia yo.

Se me habia olvidado una cosa. O mejor dicho, una persona.

Un ser que también vive en mi casa. Mi hermano mayor.

-iEl enano tiene una cita, el enano tiene una cita! -se puso a reir y a gritar como loco.

Victor es un supercotilla y habia leido mi mensaje.

Yo le persegui por la habitaciéon intentando taparle la boca, pero Victor me saca una
cabeza y tiene tres afios mas que yo, y es bastante dificil taparle la boca.

-iEl enano tiene una cita, el enano tiene una cita! -siguié chillando y riéndose.

Si mi madre le oia, ya podia ir despidiéndome de ver a Helena esa noche.

Entonces, Victor se paré y me mird a los ojos.

-éTu sabes lo que se hace en una cita con una chica, enano?

-iNo es una cital-protesté yo.

-Entonces, équé es...?

-Pues es... es... -no tenia ni idea de qué decir-, es... una reunién secreta. Eso es.
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-Es una cita -insisti6 él-, y en una cita tienes que darle un beso.
-No es una cita -repeti yo-, y nadie tiene que besar a nadie. Victor cerré los ojos, juntd los
morros y empezo a tirar besos haciendo mucho ruido.

-iPakete, bésame! jiTe quiero!! Muaaaak, muaaaaak ...

-jjCallate, imbécil!! Y me tiré encima de él.

Victor no paraba de reir y de repetir: -Pakete, bésame, y yo le gritaba que se callara de
una vez.

Estdbamos armando un buen escandalo, y era casi imposible que mi madre no nos
hubiera oido. La uUnica explicacién es que ya se hubiera quedado dormida delante del
televisor. Hay noches, sobre todo cuando mi padre tiene guardia, en que a mi madre le
cuesta dormir, y entonces se toma una pastilla. Y ya no hay quien la despierte.

Con suerte, esa podia ser una noche de pastilla.

-Por favor, no le digas nada a mama -le pedi a mi hermano.

-¢Y yo qué gano? -pregunté Victor abriendo mucho los ojos.

-Pues que ayudas a tu hermano pequefo -dije yo sonriendo y poniendo cara de buena
persona.

-Estd bien -dijo él-. Yo me callo si admites que es una cita y que te gusta la cria esa.
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-Helena no me gusta-dije.

-En ese caso, tendré que hablar con mama y contarle que te quieres escapar de casa y... -
dijo mi hermano.

-Vale, vale, lo admito: es una cita y me gusta, lo que tu quieras -dije, esperando que me
dejara en paz de una vez.

Aunque en realidad no me gusta Helena.

-No, asi no vale -dijo Victor-. Tienes que decirlo de verdad... Espera un segundo.

Mi hermano me enfocd con su teléfono movil. -éLo vas a grabar? -pregunté yo.

-Si.

-éPara qué?

-Para nada-dijo-, para verlo cada vez que me dé la gana y partirme de risa. Venga, enano,
mira a la camara y di que tienes una cita con esa chica que tanto te gusta... o si no, iré a
hablar con mama.

No tenia muchas alternativas. Cerré los ojos un momento. Me armé de valor.

Respiré hondo.

Abri los ojos de nuevo, miré a la camara y dije:

-Helena es una chica muy... guapa y muy simpatica y juega muy bien al futbol... y a mi...
bueno... a mi me gusta... Tampoco es que me guste mucho, pero vamos, que si, que me
gusta ... y esta noche tengo una cita con ella en el campo de fatbol y estoy un poco nervioso.
¢Vale asi?

-Perfecto -dijo mi hermano-. Ya te puedesir.

Y se tird en la cama, como si hubiera hecho una obra maestra o algo.

Yo me fui hacia el salén intentando no hacer ruido. Miré el reloj: las doce menos cuarto.

Mi madre estaba roncando en el sofa, con el canal de deportes puesto en la tele.

Crucé el salén con mucho cuidado. -¢ Adénde vas, Francisco?

Me giré.

Mi madre seguia con los ojos cerrados. Aun asi, me estaba hablando.

-Voy al servicio un momento, mama -respondi.

-Hmmmmmm-dijo ella, y siguié durmiendo.

Abri la puerta y sali a la calle.

Nunca habia salido a esas horas yo solo.

Miré al cielo y vi la luna, arriba, en lo mas alto. Y me puse en marcha.

Tenia que darme prisa si queria llegar a las doce.
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Cuando llegué al campo de entrenamiento, la campana de la iglesia estaba tocando las
doce.

En realidad, lo que sonaba no era una campana. Mi padre dice que estd grabado vy lo
echan por los altavoces que hay en el campanario, pero parece una campana de verdad.

El caso es que llegué a las doce en punto al campo. Y alli no habia nadie.

Entonces se me ocurrid una cosa.

Se me ocurrié que quiza Helena no habia podido venir. O algo peor: a lo mejor el mensaje
no era para mi.

Ponia:

«Nos vemos en el campo de entrenamiento a las doce de la noche».

Pero no ponia mi nombre.

Muchas veces, la gente se hace un lio y le manda el mensaje a una persona equivocada.

A mi me paso una vez.

Escribi un mensaje para Camufias que decia: «No te olvides las chuletas para el examen
de matematicas». Y de tanto pensar que no queria que se enterasen mis padres, al final se
lo mandé a mi padre por equivocacion.

Asi que mi padre estaba en su coche de policia y recibié un mensaje mio que ponia: «No
te olvides las chuletas para el examen de matematicas»,

Por suerte, mi padre no se lo dijo a mi madre. Aunque es policia, no es un chivato.

Al volver a casa, lo Unico que me dijo fue: -Ten mucho cuidado con los mensajitos, y me
lo dijo con una cara que no se me olvidara en la vida.

El y yo sabiamos perfectamente lo que habia pasado. Pero nunca lo hablamos. No hacia
falta.
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Total: que a lo mejor Helena habia escrito el mensaje para otra persona y me lo habia
mandado a mi por error.

Estaba pensando a quién se lo podia haber escrito, cuando vi una luz que se acercaba a lo
lejos.

Era el faro de una bicicleta.

Estaba muy oscuro y la luz me cegaba, asi que no podia ver bien quién era.

Hasta que por fin pude escuchar su voz: -¢Qué haces tu aqui?

-¢iEh!?

-éSe puede saber qué haces tu aqui? -insistid.

Era Camufas. En persona.

Pard su bicicleta justo a mi lado. ¢El mensaje era para Camufias? ¢Nos lo habia mandado
a los dos?

¢Helena tenia una cita también con Camuifias? éCon el Orejas? No entendia nada.

-¢Y ta? -pregunté yo.

-Yo he venido a... una reunion secreta -dijo.

Los dos nos miramos un rato sin decir nada. Hasta que por fin le dije:

-¢Te ha mandado un mensaje Helena a ti también?

-¢Como lo sabes? -me preguntd, y le ensefié el wasap de Helena en mi mévil. El Orejas se
encogié de hombros.

-A lo mejor se ha equivocado -dijo.

Y me ensefd su teléfono: alli estaba el mismo mensaje que me habia mandado a mi.

Exactamente el mismo.

«Nos vemos a las doce en el campo de entrenamiento». -¢Qué hora tienes? -pregunté yo.

-Las doce y tres minutos-respondid, y justo a esa hora, a las doce y tres minutos, aparecid
Helena. Pero no venia sola. A su lado estaba Toni.

Y detras de ellos también llegaron Angustias, Tomeo y Ocho, y muy poco después, Anita y
Marilyn.

Alli estdbamos todos los del equipo.

Los siete titulares y los dos suplentes.

¢Qué haciamos todos alli?

-Os vaya decir por qué os he llamado a todos -dijo Helena.

-No os preocupéis, tarados. No es nada malo -dijo Toni, como si él ya lo supiera todo.

-¢Tu ya lo sabes, listillo? -pregunté Marilyn. Pero Toni no respondié.

Simplemente sonrid y puso esa cara que pone siempre, como si nos estuviera haciendo
un favor por jugar con nosotros al futbol y por estar a nuestro lado.

-Si mis padres se enteran de que estoy aqui, me van a castigar un mes sin salir de casa -
dijo Ocho.

Pues no haber venido -respondié Anita.

-No discutais, por favor -dijo Helena-, Os voy a explicar porqué os he llamado.
Estaba claro que aquello no era una cita.

Helena habia mandado el mismo mensaje a todos, no solo a mi.
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La miré alli en medio, y por un momento pensé que no habria estado mal una cita con
ella a solas.
No sé por qué, pero fue lo que pensé.
Helena siguié hablando.

Nadie confia en nosotros -dijo-. Todo el mundo piensa que vamos a perder. Los del Axia no
se juegan nada, y nosotros nos jugamos todo. Y aun asi, todos creen que perderemos
mafiana. Y la semana siguiente. Y la otra. Y estan convencidos de que el equipo va a
desaparecer.

-Es que vamos a perder seguro -dijo Angustias, que parecia que estaba a punto de
echarse a llorar-. Yo creo que me vaya marchar, porque es tardisimo y seguro que todo sale
mal y nos van a pillar y se nos va a caer el pelo...

-Callate, Angustias, por favor te lo pido, que me pones dolor de cabeza -dijo Marilyn.

-Os he llamado para que hagamos un pacto secreto -dijo Helena.

Y ahora si, todos nos quedamos en silencio.

Alli, en la oscuridad de la noche, con la luna al fondo, ibamos a hacer un pacto secreto.

La cosa se ponia emocionante.

-Tenemos que prometer todos que, pase lo que pase, seguiremos juntos y jugando al
futbol-dijo Helena-. Tenemos que prometer que no nos separaremos nunca. Ganemos o
perdamos, seguiremos jugando juntos. En esta liga. O en otra. En un campo. O en la calle. O
donde sea. Pero juntos.

Todos nos miramos.

Helena estaba muy convencida de lo que decia.

Podian hacer desaparecer el equipo, pero no podian prohibirnos jugar al fatbol.

Miré a los demds, y ellos debian estar pensando algo parecido, porque estaban muy
serios.

Bueno... Torneo estaba comiéndose una chocolatina, como siempre.

-Tengo el azucar bajo -protestd cuando le miré.

-¢Quién esta conmigo? -dijo Helena, y extendié su mano.

Inmediatamente, Marilyn también extendié su mano y agarro la de Helena.

Angustias y Camufias se encogieron de hombros y también pusieron sus manos sobre la
de Helena.

Y asi todos los demas: Anita, Ocho, y hasta Tomeo, que se tragd la chocolatina y coloco su
mano sobre las demas.

Solo queddbamos Toni y yo.

-Bueno, yo tengo ofertas para jugar en otros equipos. Tendré que pensarlo... -dijo Toni.

Pero luego mird a Helena y soltd una sonrisa. Parecia que era verdad que los dos ya
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habian hablado antes de venir al campo.

-Es broma -dijo Toni, y colocé su mano sobre el resto. Solo faltaba yo.

Pensé que lo que mas me gustaria en el mundo seria jugar con Helena y con todos los
demas.

Pero no soportaba a Toni, y alun menos que ahora fuera tan amiguito de Helena.

Y que me habria gustado que Helena me contara lo del pacto a mi antes, y no a él.

Pensé muchas cosas, hasta que ella me interrumpid. -éiEstds o no estas? -me preguntdé
Helena.

Movi la cabeza y dije:

-Estoy, y puse mi mano sobre el resto de manos.

Alli estdbamos los nueve. En mitad del campo de futbol. A media noche.

Cogidos de la mano.

-A partir de este momento, nada ni nadie nos separard nunca -dijo Helena-. A partir de
este momento, siempre jugaremos Juntos, en el colegio, en el patio, en el campo de
entrenamiento, en la calle, en el parque o donde sea. Siempre juntos. A partir de este
momento, somos los Futbolisimos. ¢ Prometido?

-iiPrometido!! -gritamos todos al mismo tiempo, y asi fue como hicimos el pacto de los
Futbolisimos.

34



Los dias que tengo partido, siempre hago las mismas cosas al levantarme.

Cuando salgo de la cama, procuro que el primer pie que toca el suelo sea siempre el
derecho, porque es con el que le pego al baldn.

Después le echo siempre tres cucharadas de cereales a la leche.

Y me bebo el cola-cao en siete sorbos exactos. Ni uno mds ni uno menos.

Y lo que mas le fastidia a mi madre: tengo que tocar con las manos todos los muebles de
la casa.

Las sillas, las mesas, los armarios, los estantes... Todo.

Alicia y Felipe dicen que eso son manias de delantero. Todos los futbolistas del mundo las
tienen.

Hasta Falcao.

Lo hago porque si. Sin pensarlo.

Aunque ahora llevamos una racha tan mala que a lo mejor deberia cambiar algo.

Pero no.

Yo segui a lo mio.

Recorri la casa y toqué todos los muebles.

Y cuando terminé, cogi mis cosas y las meti en la bolsa de deportes.

Los sdbados son los dias en los que mi madre tiene mas trabajo, porque por lo visto la
gente tiene mas tiempo para hacer compras y regalos, y van a la tienda. Asi que pocas veces
puede ir a verme jugar.

Quiza por eso estaba de mal humor. Yo sé que a ella le encantaria venir a verme jugar.

-A ver si os ponen algun partido en domingo -me dijo.

Y me dio un abrazo, como si me fuera a la guerra o algo asi. -jVete ya a jugar y a meter
goles, que me tienes la cabeza loca! -dijo-. jAh, y no se os ocurra perder!

El partido contra el Axia fue increible.

Si mi madre hubiera venido, se hubiera quedado con la boca abierta, como todos los que

estabamos alli.
Lo que pasé ese dia yo creo que no habia pasado nunca en ningun partido de fatbol.

Pero vamos por partes.

Ya he dicho que el Axia es un buen equipo. Van los séptimos de la liga, y si nos ganan a
nosotros pueden quedar los sextos, y la verdad es que tienen buenos jugadores. Tienen un
central que se llama Antonio pero al que todos Ilaman Morcillo, porque estd gordo como
una morcilla, y también por las morcillas que reparte con su padre en su furgoneta.

También tienen un delantero buenisimo, Dominguez, que dicen que va a hacer las
pruebas para el Rayo Vallecano.
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En el vestuario, Alicia y Felipe estaban muy serios. Nos dijeron que jugaramos sin presion.
Que teniamos que pasarlo bien, y que en el futbol los grandes equipos de la historia son los
gue mejor se lo han pasado jugando.

Pero yo creo que ni ellos mismos se lo creian. Ninguno estaba pensando en pasarlo bien.
Solo pensdbamos en ganar el partido.

-Bueno, y si tenéis dudas, pasadle la pelota a Toni -dijo Felipe.

-Eso -dijo Alicia, y se miraron de reojo.

Era muy raro imaginar que Alicia y Felipe podian ser novios, o mejor dicho: que Alicia le
habia pedido a Felipe que fuera su novio. Al verlos alli, en el vestuario, delante de nosotros,
no podia quitarmelo de la cabeza.

Y por fin salimos al campo y empez0 el partido.

Emilio, mi padre, estaba en la grada con los otros padres, aunque él no gritaba tanto
como el resto. Dice que como es policia municipal, no puede perder la compostura.

Mi padre no era el Unico adulto que estaba en la grada y no chillaba.

También habia un hombre con gorra y bigote, muy serio, sentado solo sin hablar con
nadie. Me sonaba mucho la cara de aquel sefior, pero no caia.

El caso es que me llamé mucho la atencidon que estuviera tan serio y que estuviera
sentado solo.
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En la primera vuelta, el Axia nos habia ganado por cinco a uno. Pero eso era agua pasada.

Ahora, nosotros nos jugdbamos todo, y la cosa no empezdé mal.

En los primeros minutos, empezamos jugando bastante bien. A lo mejor era por lo del
pacto.

Todos estabamos muy concentrados, y cuando nos mirdbamos, sabiamos algo que nadie
mas sabia. Sabiamos que éramos los Futbolisimos.

En la primera jugada de ataque, Helena le paso el balén a Toni, él regated a un defensa
del Axia... y en lugar de seguir con la pelota él solo, ime la pasd!

Era una noticia: Toni me habia pasado el balén en una jugada de ataque.

Yo creo que en toda la liga no me habia pasado ni una sola vez. Controlé la pelota y
encaré la porteria contraria, pero antes de que pudiera levantar la vista, Morcillo me
embistid, me tird por los aires y se llevo el baldn.

-iFalta, arbitro! -protesté.

Pero nada.
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El drbitro dijo: -Siga jugando, y no pité nada. Helena me dijo: -Vamos, Pakete.

Y yo me levanté y segui corriendo. Igual que todos los demas.

Por una vez, pareciamos un equipo de verdad.

Todos corriamos como locos detras de cada jugada, ibamos todos al mismo tiempo,
peledbamos cada baldn...

Alicia daba botes en el banquillo y parecia muy contenta. Marilyn gritaba todo el tiempo:

-iCorre, corre, corre! jAngustias, no pierdas la marca! iVamos, Torneo, muévete,
hombre!

Estaba claro que era la capitana del equipo, y asi fue pasando toda la primera parte. Ellos
atacaban.

Nosotros nos defendiamos bien, y haciamos algunos contraataques bien organizados.

Asi fue hasta el minuto 28, cuando solo quedaban dos minutos para el descanso.
En ese minuto cambié todo. El 28.
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PERD YA HE DICHO GUE ES TAN

GUE A LOS PELANTERDS,
LES ENTRA
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Helena y yo siempre sacamos de centro. Es lo normal, que lo hagan los delanteros.

Pero cuando iba a empezar la segunda parte del partido contra el Axia, vi que Toni estaba
en el circulo central con Helena. Pisaba el balén y hacia malabarismos con él, en plan
chulito, como siempre.

No vaya decir que no me molesté ver a Toni y Helena juntos hablando en voz baja, como
si fueran muy amigos o como si estuvieran tramando algo.

Porque si me molesté. Y mucho.

Pero bueno, ahora eso era lo de menos.

fbamos perdiendo por uno a cero.

Durante el descanso, Felipe habia sacado la pizarra y habia repetido mil veces que
después de cada ataque teniamos que replegarnos.

Era una cuestion de orden.

-Llevamos todo el afio con el mismo tema -dijo Felipe-. éEs que todavia no habéis
entendido que cuando uno ataca luego tiene que bajar a defender?

Nadie dijo nada.

Es verdad que lo habia repetido un milléon de veces. -Tengo la sensacion de hablar para
sordos -dijo Felipe.

-A mi me pasa lo mismo -dijo Alicia, y le miré a él, no a nosotros.

Parecia que Alicia no se referia al partido, sino a otra cosa. Felipe iba a contestarle, pero
en el Ultimo segundo se quedd callado y se fue de alli.

-TU verds lo que haces -dijo Felipe seglin salia del vestuario. Alicia dijo que nos
tranquilizdsemos y que un fallo lo tenia cualquiera y que no pasaba nada y que lo
importante no era ganar o perder, sino estar orgullosos del equipo, de nosotros mismos.

Pero la verdad es que yo no me sentia muy orgulloso precisamente.
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Cada vez que me habia acercado al drea del Axia, Morcillo me habia empujado, me habia
frito a patadas y me habia quitado el baldn.

Ya no sabia qué hacer.

Y ahora, encima, Toni y Helena estaban alli cuchicheando en el circulo central.

éPor qué iban a sacar ellos dos? ¢ Quién lo habia decidido?

Los miré desde lejos y Toni se dio cuenta y me dijo: -¢Qué pasa? ¢ Tienes algin problema?

Pues si, tenia muchos problemas. ibamos perdiendo. Y el equipo podia desaparecer. Y
Helena y él parecian muy amiguitos de repente. Y yo siempre sacaba de centro, y ahora me
habia quitado el puesto.

Pero en lugar de eso, me encogi de hombros y dije: -No.

El arbitro salié del vestuario, bebiendo de una botella de agua, y por fin empezd la segunda parte y
ellos dejaron de cuchichear.

Habia llegado mi momento.

Tenia que hacer algo en ese partido. Regatear a Morcillo. Meter un gol. O dar un pase.
Algo importante para el equipo.

Yo no soy un paquete.

Me gusta el futbol muchisimo mas que a Toni, y se lo iba a demostrar.

Asi que tomé el balon y me marché disparado hacia la porteria del Axia.

Regateé al primer medio, y después al segundo, que era uno muy alto y muy rubio, y
pensé: « iTomal».
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Creo que era la primera vez que hacia dos regates seguidos en toda la liga.

Era mi momento.

Vi a los dos centrales del Axia delante de mi, y también vi a Helena a la derecha, que se
estaba desmarcando y levantaba la mano para que le pasara el baldn.

Tenia que seguir.

Podia hacerlo.

Visualicé la jugada en mi cabeza: iba a regatear al primer central, después le iba a hacer
un cafio a Morcillo, y por ultimo le iba a dar un pase de gol a Helena para que solo tuviera
gue empujar la pelota dentro de la porteria.
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Lo vi clarisimo. Podia hacerlo.

Avancé unos metros con el baldn pegado a los pies. Estaba preparado.

Dispuesto.

Todo iba a salir bien... y entonces ocurrid.

El publico se puso en pie, y la gente empezé a gritar. Pero no a mi.

Estaban gritando y sefialando hacia el centro del campo. Incluso el portero del Axia
sefialaba el centro del campo. Helena también se quedd parada.

¢Qué estaba pasando?

¢Por qué nadie seguia la jugada?

No tuve mas remedia que pararme y darme la vuelta a ver qué ocurria, y alli en medio,
pude ver al arbitro tirado en el suelo. Boca abajo.

¢Se habia desmayado?

¢Alguien del publico le habia tirado algo? ¢ Qué habia pasado?

El médico del campo, que siempre esta alli durante los partidos por si ocurre algo, salid
corriendo hacia el arbitro.

Mi padre también bajo de las gradas. Y entré en el campo. -Dejen sitio, que nadie se
acerque -dijo mi padre.

Todos nos miramos asustados.

Nunca habla visto nada igual.

El arbitro estaba tirado en mitad del campo. El médico le estaba examinando, y mi padre
observaba la escena, mientras hacia gestos para que no nos acercdsemos.

-¢Tu crees que esta muerto? -me preguntd Angustias.

-No digas burradas -contesté yo.

Pasd un rato larguisimo, en el que solo se escuchaban murmullos. Nadie se atrevia a
moverse.

Hasta que por fin el médico se puso en pie. - Esta grave? -pregunté mi padre.

El médico negd con la cabeza. Parecia desconcertado. -¢Pero qué tiene? -insistid mi
padre.

-Esta dormido -dijo.

-¢Como?

-El arbitro estd dormido -repitié el médico.

Lo voy a repetir por si alguien no lo ha entendido.

El arbitro se habia quedado dormido en mitad del partido. Todavia tenia el silbato en la
boca, y el brazo estirado sefialando saque de puerta.

Pero estaba tumbado en el circulo central, durmiendo profundamente.
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Incluso, si prestabas atencion, roncaba ligeramente.

Los entrenadores de los dos equipos fueron los primeros que se acercaron e intentaron
despertarle.

-Pero bueno, éentonces esta bien o qué pasa? -pregunté el padre de Camuiias.
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-Si, esta dormido -dijo mi padre.

-Hay que despertarle-respondid una sefiora muy gorda, que yo creo que era la madre de
Morcillo.

Alicia se acercd y le echd agua sobre el rostro. Pero nada.

El hombre no se inmutaba.

Como no habia forma de despertarle, algunos padres también entraron en el campo, y le
sacudieron y le dieron golpecitos en la cara y por todo el cuerpo.

Casi todos los adultos acabaron alli, alrededor del arbitro. Todos menos uno: el hombre
del bigote y la gorra. Cuando volvi a mirar a la grada, habia desaparecido.

Yo creo que, de los que estaban en el césped, algunos aprovecharon para darle una
bofetada al arbitro.

Pero ni siquiera asi. No hubo manera de despertarlo.

A mi me recordaba a cuando mi madre se queda dormida en el sofd, que a veces mi
padre la tiene que coger en brazos para llevarsela a la habitaciéon cuando vuelve de trabajar.

Quiza llevaba muchos dias sin dormir y estaba tan cansado que se habia quedado
dormido de golpe. Una vez lei en un libro que un hombre y una mujer habian estado ocho
dias seguidos sin dormir bailando tango, que es un baile argentino. Después de eso, por lo
visto, durmieron veinticuatro horas seguidas.

No creo que aquel arbitro hubiera estado bailando tango. Aunque nunca se sabe.

El caso es que, sin arbitro, el partido no podia seguir.
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En la Liga Intercentros solo hay un arbitro por partido. No hay jueces de linea, ni cuarto
arbitro, ni nada de eso.

Solo uno por cada partido.

Por fin, lo subieron a una camilla y se lo llevaron del campo. El arbitro seguia durmiendo,
con un gesto de felicidad en la cara, y sonriente, y con el brazo todavia estirado sefialando
fuera de puerta.

Los demds nos quedamos alli, sobre el césped, esperando. Mi padre dijo que ya habian
llamado a la central y que iban a mandar un arbitro suplente enseguida.

-Que nadie se preocupe -dijo.

Mi padre, a veces, mas que policia municipal, parece el organizador general.

Siempre que hay un problema, sea de lo que sea, ahi esta él. -¢Pero cuanto tardara? -
preguntd Felipe...

-Pues han dicho que muy poco, que ya esta avisado el suplente y que es cuestién de un
rato solamente -respondié mi padre.

Alicia y Felipe nos pusieron a hacer unos ejercicios en el campo para que no nos
enfridsemos, y en menos de media hora, se presentd en el campo el arbitro suplente.

Ya venia vestido de arbitro y todo. -Buenos dias -dijo.

Era muy joven, bastante flaco, y tenia pinta de empollon. No parecia muy contento. Por
lo visto, le habiamos pillado estudiando para un examen muy importante.

-Rubén Gordillo, para servirles. Vamos al tema -dijo-. Acababa de empezar la segunda
parte cuando ocurrié el incidente, ¢verdad?

-Llevdbamos exactamente un minuto -dijo Alicia-. Lo sé porque miré el reloj cuando vi al
arbitro en el suelo.

-Es correcto -dijo el entrenador del Axia-. Un minuto.

-Muy bien. En ese caso, quedan 29 minutos de partido -dijo el arbitro suplente-. Vamos a
empezar, que tengo un poco de prisa, y se fue directo hacia el centro del campo con el
balén.

Pero antes de que pudiera pitar, aparecié otra persona mas en el campo.

Era un tipo muy bajito y yo no le habia visto en mi vida, pero al parecer era muy
importante...

-Disculpen todas las molestias -dijo nada mas llegar-. Jeréonimo Llorente, presidente de la
Liga Intercentros.

-Encantado de saludarle -dijo mi padre mientras le estrechaba la mano-. Sargento Emilio
Jiménez, del cuerpo de la policia municipal.

Otra vez hubo que parar porque los entrenadores de los dos equipos y el presidente
empezaron a saludarse y a hablar del extrafio incidente del arbitro dormido.

Mientras, el arbitro suplente estaba a punto de subirse por las paredes.

Estaba impaciente.

-Perdonen que les interrumpa la tertulia, sefores y sefioras -dijo el suplente-, pero
tenemos un partido que jugar.

-Claro, claro -dijo el presidente-. A eso hemos venido, y por fin se reanudd el partido.
Pero, claro, ya no era lo mismo. Yo no tenia el balén.

Y no tenia una oportunidad de gol.

Ni nada.

En lugar de eso, el arbitro suplente dijo que habia que hacer un bote neutral en el centro
del campo.

-iPero si el baldn lo tenia yo!-protesté.

-Eso lo dice usted-me contesté el suplente-, pero yo no lo vi, y ademas el reglamento es
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muy claro en este punto.

-A lo mejor usted no lo vio -dije-, pero las doscientas personas que estan aqui si lo vieron.
Pregunte a cualquiera.

-Verd, jovencito, un arbitro no pregunta a los jugadores ni al publico lo que tiene que
hacer -dijo muy seguro-. Y si continla protestando, le sacaré tarjeta.
Me encogi de hombros.

Mas valia que me callara si no queria buscarme un problema.

7

Y ya nada volvié a ser igual.

Yo creo que todos, los jugadores de los dos equipos, los entrenadores, el publico, todos
los presentes, parecian estar pensando mas en lo que habia ocurrido con el arbitro que en el
partido en si.

Toda la concentracion con la que habiamos salido después del descanso desaparecid.

Y encima, el arbitro suplente parecia que la habia tomado con nosotros.

No nos pitd ni una falta a favor.

Y Morcillo se dedicé a darnos patadas a mi ya Helena ya Toni toda la segunda parte.

Pero nadie parecié darse cuenta.

El padre de Camunias, que siempre estd protestando, ese dia no protestd ni una vez.

En lugar de eso, se pasé toda la segunda parte hablando con el presidente de la Liga
Intercentros, y con mi padre, y con otros padres del Axia, comentando lo increible que era lo
gue habia ocurrido con el arbitro.

Es verdad que ver un arbitro dormido en mitad de un partido es muy raro.

Pero nosotros nos estabamos jugando mucho, y todo el mundo parecia que se habia
olvidado.

Asi que, casi sin darnos cuenta, el arbitro suplente pité el final del partido.

Axia, 1 - Soto Alto, 0. Helena y yo nos miramos.

Habiamos perdido el primero de los tres partidos. La cosa se ponia cada vez mas dificil.
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El arbitro dormido se hizo muy famoso durante aquella semana. Se llamaba Telmo Ruiz y
era su segundo afo en la Liga Intercentros, y llamé tanto la atencidon que el lunes siguiente
vino la televisidn regional a hacer un reportaje. Y luego sacaron una pagina entera en Marca
con un titular muy grande que decia: «El arbitro dormido». Y también salié en muchos mas
sitios.

Telmo decia en todas las entrevistas que no recordaba nada de lo que pasd. Solo que, de
repente, se quedd dormido.

-Hay una enfermedad que se llama narcolepsia, que de repente la gente se queda
dormida sin venir a cuento -dijo Angustias, que conoce todas las enfermedades del mundo.

Pero en el reportaje de la tete decian que en el hospital le habian hecho un montén de
analisis y pruebas al arbitro, y que no encontraron nada. Ni tenia ninguna enfermedad ni
habia ninguna razén médica. Nada.

Nadie se explicaba cual podia ser la causa.

-Quiza tiene un problema del corazén, como mi abuela, que también se queda dormida -
dijo Tomeo.

-El arbitro tiene veinte afios, atontado. {Como va a tener problemas del corazén? -le
respondié enseguida Anita.

Era un verdadero misterio lo del arbitro dormido.

Cada uno tenia su propia teoria.

-Lo mismo es que tenia suefio y se eché a dormir, y ahora le da verglienza decirlo -dijo
Camunas.

Por un momento, todos nos quedamos pensando que era una posibilidad.
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Camunas casi siempre dice lo primero que se le pasa por la cabeza, y alguna vez tiene que
acertar.

Entonces llegaron Felipe y Alicia. Parecian de mal humor. -Dejaos de arbitro. Os estais
olvidando de lo mas importante: que perdisteis el partido -dijo Felipe.

Lo dijo muy serio y todos nos callamos. Cuando Felipe habla seria, parece que tiene un
montdn de afilos mas. Supongo que serd por la barba yeso.

Pero Alicia sonrié y dijo que todavia nos quedaban dos partidos y que podiamos salvar al
equipo. Que habiamos jugado bien, y que confiaban en nosotros.

-Los dos confiamos en vosotros -dijo ella-. ¢ Verdad, Felipe?

-Verdad -dijo.

Pero Felipe seguia muy serio.

-Os vaya contar una historia -dijo Felipe-. ¢ Conocéis la historia de la rana y el escorpion?

Todos nos miramos.

Yo nunca habia oido esa historia.

-Yo me sé la historia de la rana Gustavo -dijo Toni, que siempre tenia que hacerse el
gracioso.

-Pues esta es mucho mejor-dijo Felipe, y nos contd que, al parecer, habia un escorpion
gue queria cruzar un lago muy profundo. Estaba en la orilla mirando el agua, cuando vio una
rana nadando, y el escorpién le pregunto:

-Rana, éme podrias llevar hasta la otra orilla?

-Lo siento, escorpidn, pero no me fio de ti. Si te llevo encima, seguro que me picas con tu
veneno y me hundiré.

-No, no, no puedo picarte -dijo el escorpidn-, Si te pico con mi veneno y te hundes en el
agua, moririamos los dos.

La rana se quedd pensando y se dio cuenta de que el escorpidn tenia razon.

-Esta bien-dijo la rana-. Sube, y el escorpidn subid encima de la rana,

Cuando ya iban por la mitad del lago, y la rana iba nadando, entonces el escorpidn la picd
con su veneno, y la rana se quedd perpleja.

-éPor qué me has picado, escorpidon? Ahora me hundiré y los dos moriremos.

A lo que el escorpidn contesto:

-No he podido evitarlo. Es mi cardcter, y esa es la historia de la rana y el escorpién. -éla
habéis entendido? -preguntd Felipe.

-Si -dijo Angustias-. Nosotros somos el escorpién y nos vamos a hundir porque es nuestro
caracter.

-¢Y larana quién es? ¢El Axia? -preguntd Torneo.

-No, porque el Axia no se ha hundido -dijo Helena.

-Entonces la rana somos nosotros y el escorpidn es la asociacidon de madres y padres, que
nos han picado y por su culpa nos vamos a hundir -dijo Camufias.
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-Pero todavia podemos salvarnos si ganamos un partido -dije yo.

-Entonces no somos rana ni escorpion -dijo Anita.

-A ver, a ver -dijo Felipe-. Solo quiero que penséis en una cosa. ¢ Cudl es nuestro caracter?
¢Vamos a dejar que el equipo desaparezca, o vamos a hacer algo para evitarlo? ¢Queremos
seguir jugando igual porque es nuestro cardcter, o vamos a ser capaces de cambiar?

Todos nos quedamos pensando.

¢Cuadl era nuestro caracter como equipo? Alicia se acercd a Felipe y le dijo algo al oido.

Por primera vez en mucho tiempo, parecia que los dos entrenadores volvian a llevarse
bien.

Entonces Marilyn levanté la mano.

-¢Qué pasa, Marilyn? -le dijo Felipe.

-Pues que estaba pensando una cosa, y a lo mejor no viene a cuento, pero yo la digo.
Estaba pensando que a lo mejor tu eres el escorpidn y Alicia es la rana, y tu te empeiias en
gue os hundais porque es tu caracter -dijo del tirdn Marilyn-. O sea, dicho con otras
palabras: que a lo mejor no quieres ser novio de Alicia porque es tu caracter, aunque en el
fondo lo estés deseando.

Felipe se puso rojo como un tomate, y Alicia empezd a reirse.

-Bueno, bueno, no cambiemos de tema, ¢eh? -dijo Felipe.

-Si no han cambiado de tema. Siguen con la rana y el escorpidon -dijo Alicia, que parecia
muy divertida.

Me entraron ganas de decirle a Felipe que yo tampoco queria tener novia y que no se
preocupara tanto, que nosotros éramos los Futbolisimos y que, pasara lo que pasara,
seguiriamos jugando juntos siempre.

Pero luego pensé que teniamos un pacto secreto y que no se lo podiamos decir a nadie.

Entre las risas y las bromas, se acabod el entrenamiento. -Muy bien -dijo Felipe-. No quiero
ninguna distraccion mas esta semana, ¢estamos? Os quiero cien por cien con el equipo.

Eso estaba muy bien.

Cien por cien con el equipo.

Sin distracciones de ninguna clase.

Con lo que Felipe no contaba era con dos cosas:

Mi madre.

Mi examen de matematicas.
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Yo no sé si el problema esta en que no entiendo las matematicas, o que las matematicas
no me entienden a mi.

El caso es que casi siempre suspendo, y mira que lo intento, pero no consigo que me
interesen lo mas minimo.

-Esta bien. Entiendo que tenga que aprenderme los rios y las ciudades y los paises.
Incluso comprendo que es importante saber hablar y escribir bien -dije-. También, por
supuesto, sumar y restar y multiplicar y todo eso... Pero ¢a quién le importa qué area tiene
un circulo o un triangulo isésceles, o la longitud de una circunferencia, o yo qué sé?

-A los de la NASA que mandan robots a Marte les importa -respondié enseguida mi
madre- .. Vaya si les importa el drea de un circulo, porque sin eso no se puede mandar un
robot ni se puede mandar nada.

-Pero yo no quiero mandar un robot a Marte, mama. Yo lo que quiero es ganar el partido
del sabado contra el Islantilla.

-TU sabras lo que haces. Si no estudias ahora, tendras que pasarte el verano metido en
casa con las matematicas -dijo ella.

-éSabes para lo que sirven las matematicas? -soltd Victor-. Para hacer la raiz cuadrada de
cero y saber que esa es la posibilidad de que ganéis el partido, enano.

A Victor se le dan muy bien las matematicas.

Es un bruto para muchas cosas. Pero, por algin motivo que no entiendo, siempre saca
buenas notas en matematicas.

-éYa ti qué te importa si ganamos o perdemos? -dije yo.

-Por mi, como si os tirais de un puente -dijo mi hermano.

-Victor, haz el favor de no hablar asi -dijo mi madre.

-Pero si no he dicho ninguna palabrota -protesté él.

-Sabes de sobra que has dicho una burrada, asi que no me calientes -dijo mi madre.

Y luego me mird a mi.

-Mira, Francisco -dijo mi madre-, el sdbado he pedido el dia libre en la tienda, para ir a
verte jugar. Pero ahora, durante la semana, haz el favor de centrarte con las dichosas
matematicas. Estudia y aprueba. Y luego, ya llegard el partido.
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La cosa estd asi:

A mi no me gustan las matematicas. Me gusta mucho mas el futbol.

Sin embargo, si suspendo matematicas, este verano no podré jugar al futbol, porque ya
me ha dicho mi madre que tendré que estudiar y nada de salir a jugar.

Asi que las matematicas y el futbol ahora estan directamente relacionados.

-Pues si, sefioritos, las matematicas y el futbol estdn mas relacionados de lo que os
imaginais -dijo el Tabano.

El TAbano era mi profesor de matematicas.

Cada vez que habla parece que esta haciendo un ruido como si fuera una mosca volando:
«222727277777777».

Por eso le llaman el Tabano.

-¢Pero qué tiene que ver una cosa con la otra? -pregunté Camuiias.

-Pues mucho -dijo el Tdbano. Con la probabilidad podriamos saber qué posibilidades
tiene un equipo de ganar la liga, por ejemplo. O de ganar un partido. O de meter un nimero
determinado de goles...

-Perdén volvié a decir Camunfas, que cruzé una mirada conmigo y luego volvié a mirar al
Tabano-. Entonces, con la probabilidad, ¢podriamos saber qué posibilidades tenemos de
ganar el partido de este sabado?

Todos miramos muy fijamente al Tdbano.

Yo creo que era la primera vez en todo el curso que realmente me interesaba lo que iba a
decir.

Por un momento, parecié dudar.

-Zzz27227277272727277 -dijo-. No lo podemos saber con seguridad, pero podemos calcular un
porcentaje aproximado de posibilidades. Es decir, podemos saber la probabilidad en funcién
de un nimero de factores. Y cuantos mas factores tengamos en cuenta, mas fiable sera esa
probabilidad.

Total: que podiamos saber aproximadamente qué posibilidades teniamos de ganar el
partido.
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Le pedimos al Tdbano que, por favor, hiciéramos la cuenta ahora mismo.

Al principio dijo que ibamos atrasados con el temario, y que no podiamos perder el
tiempo con un partido de futbol.

Pero como nos vio tan interesados, al final dijo:

-Bueno, sefiores, vamos a hacer el ejercicio entre todos. A ver, factores que debemos
tener en cuenta... y por una vez en la vida, las matematicas me empezaron a parecer
interesantisimas.

Nosotros ibamos los ultimos de la liga. Y los del Islantilla iban los terceros por la cola, y si
perdian, todavia podian bajar a segunda. Ese era un factor muy importante.

Otro factor clave era que jugdbamos en su campo. Y todos los puntos que habian
conseguido ellos, menos uno, justamente contra nosotros en la primera vuelta, habian sido
en los partidos en su propia casa.

Mas factores a tener en cuenta:

Nosotros llevdbamos una racha malisima de seis partidos seguidos perdiendo.

Ellos, sin embargo, habian mejorado en los ultimos partidos y habian conseguido dos
empates y una victoria.

También estaba el factor climatoldgico. Por lo visto, segun las predicciones del tiempo, el
sabado iba a llover, y cuando llueve se meten menos goles.

Por ultimo, tuvimos en cuenta el factor suerte, que es una incégnita que se reparte en un
porcentaje igual entre todos, y el Tdbano echd las cuentas.

-Segun estos factores, el Islantilla tiene una probabilidad de ganar el partido del 50% -dijo
el Tabano-. El empate tendria una probabilidad del 35%. Y por ultimo, la victoria del Soto
Alto tiene una probabilidad del 15%, o sea, que dicho de otro modo, de cada cien partidos
gue jugdsemos contra el Islantilla, ganariamos 15.

Algo es algo.

-¢Y ahora qué hacemos con estas probabilidades? -pregunté Camufias, que no parecia
muy satisfecho.

-Pues sacar cada uno sus propias conclusiones -dijo el Tdbano-. Pero, sobre todo, saber
gue aunque las matematicas y la probabilidad no son infalibles, nos pueden ayudar a
entender mejor las cosas que nos suceden en la vida.

Camuiias, Angustias y yo nos miramos.

-Ya sabia yo que teniamos muy pocas posibilidades-dijo Angustias.
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-Un 15% no esta mal-dije yo tratando de animarme.

-Y ademds hay muchos factores que no hemos podido meter en esta probabilidad, como,
por ejemplo, el estado fisico de cada jugador, o la calidad individual, o muchas otras cosas -
dijo Camufias.

-Seguro que si metiéramos mas factores, nuestra probabilidad seria mds pequefia todavia
-volvié a decir Angustias.

Desde luego, por algo le llamaban Angustias.

Un 15%.

Ese era nuestro porcentaje.

Después de la clase de matematicas, llegaron los besos.
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Torneo llegé con la noticia durante el recreo.

Estdbamos todos los del equipo hablando del partido del sabado y del Islantilla, y
Camuiias estaba contando lo de la probabilidad, y entonces aparecié Tomeo corriendo.

-¢Qué te pasa? -le preguntd Marilyn.

-Pues que... que... -dijo Torneo, que no podia ni respirar de la carrera que se habia
pegado-, que... Alicia y Felipe se han besado.

-¢iQué!? -dijo Camunas.

-¢Y tl cdmo lo sabes? -pregunto Toni.

-Lo sé porque mi padre en la panaderia se entera de todo -dijo Torneo.

El padre de Torneo es el duefio de la panaderia que hay en la plaza de Sevilla la Chica, y
es verdad que por alli pasa mucha gente y todo el mundo habla de sus cosas ya veces parece
gue van a la panaderia a charlar mas que a comprar el pan.

-¢Y de qué se ha enterado? -preguntd Anita.

Torneo estaba en medio de todos nosotros, y entre la carrera que se habia pegado y que
casi no le dejdbamos ni moverse, parecia muy agobiado.

-Yo solo os cuento lo que ha dicho mi padre -dijo Tomeo.

-Pero a ver -dijo Helena-. ¢ Tu padre te ha dicho: «Alicia y Felipe se han besado»?

-No lo ha dicho asi -explicé Tomeo-. Estdbamos desayunando, y entonces mi padre ha
dicho: «Y ahora esos dos andan por ahi dandose besos, con la que tienen encima que a lo
mejor se quedan sin equipo, y lo Unico que se les ocurre es liarse delante de todo el mundo,
lo que faltaba», Y yo le pregunté que de quién estaba hablando, y él me dijo: «De esos dos
entrenadores tuyos, el barbas y la flacucha, que ya dije yo que no era buena idea tener dos
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entrenadores para un equipo, y encima hombre y mujer. ¢Ddnde se ha visto algo asi?».

Y yo volvi a preguntar: « ¢Pero tu les has visto besdndose, papa?», Y él estaba muy
enfadado, y me dijo que los habia visto todo el pueblo la noche anterior, dandose besos en
el parque, y por la calle, y por todas partes, y que si este sabado perdemos el partido, vamos
a ser el hazmerreir de todo el mundo... Y dijo algunas cosas mas que ahora mismo no me
acuerdo, pero eso es lo mas importante, me parece.

Torneo se quedo sin aire después de su parrafada, y los demas nos quedamos mirandole
y preguntandonos cdmo habia sido capaz de decir tantas cosas en tan poco tiempo.

-Qué desastre -dijo Angustias.

-Pues a mi me parece muy bonito -dijo Anita.

é¢Bonito?

Solo hay una cosa peor que las matematicas. Los besos.

-Pero a ver, éfueron besos con lengua o solo piquitos? -pregunté Toni.

-¢Y qué mas da eso? -dijo Camudias.

-Pues no es lo mismo, porque cualquiera que haya dado un beso en su vida sabe
perfectamente que una cosa es un beso de verdad, y otra un beso sin importancia -dijo,
como si fuera un auténtico experto en besos.

-Parece que sabes mucho de besos -dijo Helena. Y entonces él se rio.

Y ella también.

Y yo les miré y pensé: «¢De qué se rien estos dos?»,

Y no pudimos seguir hablando, porque habia que volver a clase.

Cuando sono el timbre, Toni me cogid aparte y me dijo que tenia que hablar conmigo un
momento.

Era muy raro, porque Toni nunca habla conmigo. -¢Qué opinas de los besos, Pakete? -me
pregunto.

-iYo?

-Si, tu.

-éPero de los besos en general, o de los besos de Alicia y Felipe?-pregunté.

Y Toni se rio, como si yo hubiera dicho algo muy gracioso. -Vamos a ver, Pakete. Supongo
gue ya te habras dado cuenta, éno? -dijo Toni.

-éDe qué? -pregunté yo, que no tenia ni idea de qué estaba hablando.

-Pues ya sabes, de lo de Helena y yo -dijo él. ¢Qué significaba «Helena y yo»?

Ya me habia dado cuenta de que ahora se llevaban muy bien y que se reian mucho y todo
eso.

Pero seguia sin saber qué queria decir.

-No sé de qué hablas -dije.

-Pues hablo de que Alicia y Felipe no son los Unicos que se han dado un beso -dijo él tan
tranquilo.

-Quieres decir... -dije yo, y no pude terminar la frase porque él me interrumpid.

-Quiero decir que Helena y yo nos hemos dado un beso -dijo-. Bueno, mas de uno, pero
eso ahora no viene a cuento.

Senti que me temblaban las piernas y que la tierra se abria delante de mi. ¢Helena y
Toni?

¢éSe habian besado?

-Y a mi qué me importa -dije.

-Ya, ya, seguro que no te importa -dijo-. Yo solo queria que lo supieras, como somos del
mismo equipo y eso.

Y se fue.
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Yo me quedé solo alli, en medio del patio.
Durante unos segundos, no fui capaz de moverme.
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ééééHelenay Toni????

¢Helena y Toni metegoles chupdéptero y superchulito? No era posible.

-¢Qué pasa, estds celoso? -me pregunté Camuias.

-iYo no estoy celoso!-dije-. Solo que... que me preocupo por Helena, porque es mi amiga,
y porque seguro que ese

Toni... pues que luego Helena se va a dar cuenta de que no vamos, que no. ¢{COémo va a
besarse con Toni?

-Van a hacerse novios y se van a casar y tener hijos, Pakete -dijo Angustias.

A mi me daba igual lo que hiciera Helena porque Helena no me gusta, aunque tenga los
ojos mads grandes que he visto en mi vida y sea la mas guapa de quinto A y quinto B y de
todos los quintos de Sevilla la Chica y alrededores.

-Pero Toni... ¢Por qué Toni?

-A ver, ite lo explico? -pregunté Camuiias.

Pero el que empezd fue Angustias.

-Porque es el mejor del equipo y del colegio y puede que sea el mejor de todo el pueblo -
dijo.

-Y porque es guapo -siguié Camuiias.

-¢Y tu qué sabes si es guapo o no? -protesté yo.

-Es guapo, eso lo sabe todo el mundo -dijo.

-Y porque es el mas popular del colegio y porque su tuenti es supergracioso y tiene mas
visitas y mas amigos que nadie.

-Y porque su padre tiene una fabrica de patatas fritas, y las patatas fritas le salen gratis.

-Y tiene una Play y una XBox y una tele de mil pulgadas.

-Y porque...

-Vale, vale -dije yo-. Sera todo eso, pero es Toni metegoles chupdptero superchulito.

-A mi no me parece que sea tan chupdptero -dijo Camuiias.

-A mi tampoco.

-Pero bueno, ¢vosotros de parte de quién estais? -pregunté.

-éEs que hay dos partes? -dijo Angustias.
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-Yo creia que a ti te daba igual lo que haga Helena.

-Me da exactamente igual -dije-. Pero no me lo creo.

Era imposible que Helena estuviera por ahi ddndose besos con Toni.

Pero para estar seguro de ello solo habia una persona a la que se .lo podia preguntar.

La propia Helena.

Esa tarde, casi no me pude concentrar en el entrenamiento porque estuve todo el rato
pendiente de Helena y Toni.

Parecian portarse como siempre, pero no les quité ojo.

No les vi hacer cosas distintas de lo habitual. Hablaban yeso, pero no les vi hacer nada
especial.

Aunque, pensandolo mejor, yo no tengo ni idea de qué hacen los que se han dado un
beso, asi que no sé de qué cosas deberia darme cuenta.

Estaba tan concentrado mirandolos todo el rato, que no presté atencion a Felipe y Alicia.
Aunque tos demas si que lo hicieron.

-Fijate, no se hablan entre ellos -dijo Marilyn.

-Son como Cristiano y Messi. Ni se miran cuando se encuentran -siguié Ocho.

Por lo visto, tenian razdn. Felipe y Alicia estaban muy tensos. Era el mundo al revés.

O sea, que primero se besaban y luego se ponian serios. No hay quien entienda esto de
los besos.

Nunca, nunca en mi vida, quiero besar a ninguna chica. Después del entrenamiento,
Helena y yo volvimos andando a casa. Como siempre.

No la acompafiiaba Toni. La acompariaba yo.

Y todo parecia tan normal como cualquier otro dia. lbamos los dos caminando hacia casa
tan tranquilos, y por un momento pensé que Toni se habia inventado eso de los besos, con
toda seguridad.

Pero, de todos modos, tenia que aclararlo. -Helena, te queria preguntar una cosa.

-¢Si?

Ella me mird, esperando. Y cuando Helena te mira no es como si te mirara cualquiera,
porque tiene esos ojos tan enormes que parece que te pueden leer la mente.

Asi que no me salia nada. Y ya estdbamos llegando. -¢ Me vas a preguntar algo, Pakete?

Ya estdbamos en la puerta de su casa.

Ahora o nunca.

-Bueno, di, équé querias preguntarme?

-Yo... Bueno, no era nada importante -dije.

Si le preguntaba si se habia besado con Toni, iba a quedar como un idiota, y si no se lo
preguntaba, me iba a quedar con la duda toda la semana.

La tenia delante. Estdbamos solos. Era ahora o nunca.

-Me tengo que subir a casa -dijo ella.

-Vale, ya te lo preguntaré otro dia, si es una tonteria -dije.

-Como quieras -dijo.

Helena sonrio.

Y entrd en el portal.
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Los del Islantilla son de un pueblo que se llama Robledo de la Sierra.

Como somos siete mds dos suplentes, mas los entrenadores, solemos ir en minibus
cuando tenemos un partido en otro pueblo.

Los viajes en minibus suelen ser muy divertidos porque Felipe pone musica y el
conductor, que se llama Gervasio, se pone a cantar, y Alicia cuenta chistes y los cuenta muy
bien y nos partimos de risa.

Dicen que ese tipo de cosas «hacen equipo».

Pero esta vez el ambiente era totalmente distinto. Todo el mundo iba serio y callado. Y
no habia musica.

Alicia y Felipe no se hablaban entre ellos. El conductor no cantaba, y nosotros ibamos
mirando por la ventanilla. Excepto Camuifias, que iba jugando con su Nintendo.

El Islantilla no era tan bueno como el Axia, ni mucho menos tan bueno como el Santo
Angel. De hecho, ya he dicho que ellos también podian descender si perdian los Gltimos
partidos.

Precisamente por eso era un partido tan peligroso. Se estaban jugando el descenso, igual
gue nosotros.

Y ademas jugaban en casa, que es un factor que influye mucho, como ya habia dejado
claro el Tabano.

Ademas, los padres del Islantilla tienen fama de ser los mas gritones y protestones de
todos los padres de la Liga Intercentros.

Hay un rumor de que una vez le tiraron a un arbitro un botijo. Lleno de agua.

Yo no me lo creo porque, ademas, hoy en dia nadie usa botijos. Pero eso es lo que dicen.

Lo que si es seguro es que, al principio de liga, los espectadores del Islantilla invadieron el
campo porque el arbitro les pité un penalti en contra.

El comité los castigd a jugar la mitad del afio sin publico, y les dio el partido por perdido.

Pero ahora eso ya habia pasado.

Cuando el minibus se acercaba al campo del Islantilla, ya se oian los gritos de los padres y
las madres y todos los seguidores de Robledo que habian ido a animar.

Se oia un tambor y un montén de cdnticos y de gritos.

Yo pensaba que esas cosas solo ocurrian cuando uno va al Calderdn, o al Bernabéu, o al
Camp Nou, que es el campo mas grande de Espafia y caben cien mil personas, y Camunas
dice que cuando la gente grita gol se oyen los gritos desde Francia.

Pero, al parecer, en Robledo de la Sierra también hay mucha aficion.

Por nuestro equipo fueron los padres de Camuias, los de Toni y los de Anita, que no les
gusta el futbol y son de los que propusieron que desapareciera el equipo si perdiamos, pero
gue van a todos los partidos. Y otros que también son de la asociacidon de madres y padres
de alumnos, y que no tenian ningln hijo en el equipo, y que no sé qué pintaban alli, la
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verdad y también fueron mis padres.

Mi madre habia pedido la mafana libre en la tienda.

Se sentd aliado de mi padre y, cuando vio todo el lio que estaban montando los del
Islantilla, dijo:

-Preparate, Emilio, que a lo mejor tienes que detener a alguien.

Mi padre le dijo que no exagerara, pero aquello era lo mds parecido a un partido de alto
riesgo, y por eso hasta Jeronimo, el presidente de la Liga Intercentros, estaba también por
alli. Aunque esta vez se sentd solo y no saludé a mis padres ni a nadie y parecia muy serio y
concentrado.

Y entonces volvi a ver al hombre del bigote y la gorra.

Y supe por qué me sonaba cuando lo vi en el partido contra el Axia.

iEra Chacén, el entrenador del Islantilla!

Estaba alli en la banda, dando instrucciones a sus jugadores. Pero tenia la misma cara
seria, como si no le importara nada de lo que pasaba a su alrededor.

Cuando empezé el partido, solo se oia el tambor y los gritos de la aficion del Islantilla.

El ruido era ensordecedor.

Ni siquiera podiamos hablar entre nosotros.

Alicia estaba de pie y nos hacia gestos para que jugdsemos juntos, y también decia algo,
pero no tengo ni idea de qué era, porque no la oia.

El caso es que jugamos la primera parte en medio del griterio. -iNo les dejéis respirar! -
gritdé uno de los padres del Islantilla.

-iA muerte! -grit6 otro.
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-iQue no puedan ni moverse! -gritd una madre que llevaba una trompeta y que, entre
grito y grito, no dejaba de levantarse.

La verdad es que asustaba un poco tanto grito.

En los primeros minutos, en cuanto teniamos el baldén, doscientos aficionados del
Islantilla se levantaban y nos gritaban y nos insultaban y parecia que nos iban a comer vivos.

Asi que no dabamos pie con bola.

Pero entonces me di cuenta de una cosa.

Uno de los jugadores del Islantilla, el nUmero 4, tenia la cara desencajada.

Parecia estar temblando.

Miré a otro y también parecia muy nervioso.

Y la chica que estaba de portera, mas todavia. jEso es!

iLos Jugadores del Islantilla estaban mas asustados incluso que nosotros!

La presidon de sus padres gritando y todo el mundo alli en el campo, hacia que estuvieran
muy nerviosos.

Cuando me di cuenta de eso, todo cambid.

Pasé aliado de Helena y se lo dije.

-Fijate en ellos -dije-. Estdn mds asustados que nosotros. Era normal.

Ellos también se jugaban el descenso, y encima estaban en su propio campo.

Y todos sus padres, familiares y conocidos estaban alli.

Y parecia que estaban dispuestos a lo que fuera con tal de verles ganar.

Helena se lo dijo a Marilyn, y esta a Camufias... y asi hasta que todos en el campo nos
miramos y entendimos que no teniamos que tener miedo.

Por mucho que nos gritaran o nos dijeran de todo, éramos siete contra siete.

Y ellos tenian mas que perder que nosotros.

Asi que a parti r de ese momento empezamos a jugar al futbol.

De verdad.
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En la segunda parte paso algo increible. Esto es lo que ocurrid.

Felipe y Alicia, que estaban muy contentos, dijeron que los teniamos muy tocados, y que
el gol que habiamos marcado habia sido psicolégico y que habia que aprovechar el efecto y
meter otro, y sentenciar el partido.

También felicitaron a Toni por el gol.

La jugada habia sido mia y Toni me habia robado descaradamente el gol, pero le
felicitaban a él.

Solo Camuiias y Angustias me dieron una palmada en la espalda, y Helena me dijo:
«Buena jugada», y después le dio un abrazo a Toni.

No un abrazo en plan abrazo de compafieros de equipo. Era un abrazo distinto.

No sé cdmo explicarlo.

A lo mejor estuvieron dos o tres segundos abrazados, pero a mi me parecid que estaban
una hora abrazados alli en medio.

En la segunda parte iba a demostrar que yo era tan bueno como Toni.

Que ademas de chupdptero y chulito, habia demostrado ser un robagoles.

Los jugadores del Islantilla salieron también mucho mas fuertes que en la primera parte.

Pero nosotros estdbamos lanzados.

A los cuatro minutos ocurrid una cosa que nunca antes ni después he visto: Torneo paré
un balén y dio un pase perfecto.

Luego nos explicd que no, que él la queria echar fuera de banda, pero el caso es que le
salid un pase casi perfecto a la espalda de los centrales del Islantilla.

Yo me desmarqué, les gané la espalda, y el balén me llegd justo a la bota.

Tomeo habia dado un pase como los de Xavi... sélo que era Tomeo.

Pero alli estaba yo, entrando en el area, solo otra vez. Y Toni no estaba cerca para

quitarme el gol.
El que si estaba era el central del Islantilla, que me pegd un empujén y al mismo tiempo me hizo la
zancadilla justo cuando entré en el area.

Era penalti y expulsion clarisima. Todo el mundo lo vio. Esta vez si que si.
Miré al arbitro desde el suelo.
Pero el arbitro no estaba por ninguna parte. -jArbitro, ha sido penalti -grité.

77



Pero el hombre no me oyé.

Porque estaba...

TUMBADO EN EL SUELO, EN MITAD DEL CAMPO.

iEl arbitro del partido se habia quedado dormido otra vez! ¢ Cdmo podia ocurrir algo asi?

¢éEra una broma?

¢Qué estaba pasando alli?

Era un arbitro completamente distinto al del partido del Axia, pero habia pasado lo
mismo.

Al poco de empezar la segunda parte, ZAS. Dormido.

ééOtra vez??

Era imposible que pudiera estar ocurriendo de nuevo. Pero el caso es que estaba
ocurriendo.

Felipe y Alicia corrieron hacia donde estaba el arbitro. También Chacdn, el entrenador
del, Islantilla, se acercd, aunque este caminaba sin ninguna prisa. Y con el mismo gesto
serio, sin mover un musculo de la cara.

Algunos de los padres que hacia un momento chillaban tanto, se callaron de golpe, y
también se acercaron al arbitro.

El presidente de la Liga Intercentros, Jerénimo Llorente, también se acercd, y parecia
tener cara de preocupacion.

-Ay, dios -dijo.

El médico de Robledo se acercé para examinar al arbitro, pero era un sefior muy mayor,
creo que era abuelo de uno de los jugadores, y caminaba muy lento, muy lento, y al final fue
el mismo Chacén el que le tomd el pulso al arbitro.

-Esta dormido -dijo, igual de serio.

Pero eso ya lo sabiamos todos.

Por eso, cuando por fin llegd el médico, examiné al arbitro y se volvié hacia todo el
mundo diciendo:

-Esta dormido.

A nadie le pill6 de sorpresa.

Todo el mundo hablaba de lo mismo.

-Una vez puede ser un accidente. Pero dos, ies una conspiracion! -dijo el padre de
Camuiias mirando a mi padre, con los ojos muy abiertos.

-No nos precipitemos, por favor -respondid mi padre-. Lo primero es lo primero, y hay
gue llevarse a este joven de aqui.

-y después hay que Jugar el partido -dijo el entrenador del Islantilla.

Chacén tenia una voz muy grave, como esos personajes de las peliculas de dibujos que
parece que se han tragado una radio.

Pero tenia razon. El partido debia continuar.
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-Ya he llamado al arbitro suplente -dijo enseguida Jerdnimo Llorente, el presidente de la
Liga Intercentros-. Por favor, que no cunda la alarma.

-Esto es muy raro -insistié el padre de Camuias, muy enfadado.

-Camuiias, haz el favor -dijo mi padre-. Aln no sabemos qué puede haber pasado.

-Pues lo que ha pasado es que alguien quiere que perdamos -dijo de nuevo el padre de
Camunas, totalmente convencido.

-Esa es una acusacion muy grave -dijo Jerénimo Llorente.

-Eso es una tonteria como una catedral de grande -dijo

Chacén, el entrenador del Islantilla.

-Sin faltar, eh -respondié el padre de Camuias, y parecia que la cosa se iba a liar mas, y
gue todos estaban muy nerviosos.

-A ver, tranquilidad todo el mundo -dijo mi padre-. Es un juego, sefores, y tenemos que
dar ejemplo a los nifios.

-Muy bien dicho, Emilio -dijo mi madre, que ya me estaba pareciendo muy raro que
hubiera estado callada todo este tiempo-. Si alguien vuelve a ponerse violento, lo detienes y
santas pascuas.

-Aqui los Unicos que se han puesto violentos son los del Soto Alto -dijo Chacén.

-Exactamente -dijo otro padre del Islantilla Y de nuevo empezaron todos a gritar.

-Yo creo que lo mds responsable seria suspender el partido, y si no lo hacen ustedes,
deberia hacerlo la autoridad competente -dijo la madre de Anita, que siempre hablaba asi
de raro.

Lo malo es que estaba hablando de mi padre.

-En primer lugar, no tengo autoridad para suspender ningun partido -dijo mi padre-. Y en
segundo lugar, no creo que haya motivo para suspender nada, porque al arbitro no le ha
pasado nada, ni nadie le ha agredido ni nada. Solo esta dormido.

-Pues si te parece poco... -dijo el padre de Camuiias.

El arbitro tenia una sonrisa de oreja a oreja mientras dormia alli en medio.

Al final, Felipe y Alicia nos pusieron otra vez a calentar, y aunque los mayores seguian
discutiendo, nosotros nos dedicamos a lo nuestro.

Durante todo ese rato, yo seguia en el area del Islantilla sin moverme, con cara de no
entender nada.

-¢Es que nadie se acuerda de mi penalti? jHa sido penalti! -protesté yo.

Pero nadie me hizo ni caso.
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-En los dos afios que llevo como arbitro suplente, nunca me habian llamado ni una vez. Y
ahora, dos semanas seguidas. ¢ Qué le estais haciendo a los arbitros?

El drbitro suplente era el mismo de la semana anterior: Rubén Gordillo, el empollén.

-¢Hoy también estabas estudiando? -pregunté yo.

-Hombre, el listillo -dijo-. Pues, para tu informacidn, te diré que si. Estamos en época de
examenes en la universidad y estoy preparando el final de curso. Pero bueno, aqui estoy.
é¢Estamos todos listos para reanudar el partido?

-Yo no -dije.

Todos me miraron.

-¢Va empiezas? -me pregunto el arbitro suplente. VA cogi aire, tenia que darme fuerzas.

-Arbitro, le prometo que esta vez si que ha sido penalti y lo ha visto todo el mundo y
tiene que pitarlo, porque el otro arbitro iba a pitarlo -dije de carrerilla.

-éPero lo pité o no lo pitd, caballero? -pregunté Gordillo.

-Pues... estaba a punto, pero...

-No pité nada -dijo Chacdn, el entrenador del Islantilla.

-Pero iba a pitarlo -insisti,

Todos empezaron a discutir otra vez. Alicia dijo que se habia oido el silbato, y los del
Islantilla, como es normal, decian que no.

-Ya esta, se acabd la discusion. Bote neutral -sentencidé el arbitro suplente-. A ver,
caballeros, un poco de espacio....

-Pero qué dices, hombre. Si cuando se desmayd tenia el brazo estirado hacia el punto de
penalti. Qué disparate -protesto Felipe.

Y entonces el arbitro se gird hacia él muy serio... y le sacé tarjeta roja.

-Expulsado por menosprecio.

No me lo podia creer. El arbitro nos acababa de quitar un penalti, iy ademas expulsaba a
nuestro entrenador!

Alicia se llevo las manos a la cabeza.

-éPero qué esta haciendo? -protestd ella-. Si no le ha insultado ni nada. {No hay derecho,
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nos estd robando el partido!

Entonces el arbitro abrié mucho los ojos... iY también le sacé tarjeta roja a Alicial

Los padres del Islantilla lo celebraron. El del tambor empezd a darle como loco. Y todos
gritaban de nuevo como si hubieran recobrado el entusiasmo gracias a las tarjetas rojas.

Y Chacdn hasta movid un poco el bigote mientras sonreia.

Mi madre protestdé como si estuviera en el Calderén,

-iArbitro, ladrén! -dijo.

-Juana, por favor-dijo mi padre.

Y luego se levantd él también. -jArbitro, ladrén! -dijo él.

Mi madre le miré con los ojos muy abiertos, y él se encogié de hombros.

-éQué pasa? -dijo mi padre-. Ademas, yola he dicho mas bajito, sin animo de insultar.

Felipe y Alicia se fueron a los vestuarios expulsados, y nos quedamos alli solos.

Sin entrenadores.

A partir de ese momento, todo fue un desastre.
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iGOOO0O000000O0L!
Todos en la grada gritaban como locos.
El del tambor le daba tan fuerte que parecia que lo iba a reventar.
iiGoooooooooooooooooool del Islantilla!! Los gritos se debian oir en toda la sierra.
El nimero 8 del Islantilla habia regateado a Tomeo y Marilyn, y habia metido un golazo.
Empate a uno.

Nosotros estabamos sin entrenador, y bastante desanimados, la verdad.

En la grada, el padre de Camuiias nos dijo que no nos pusiéramos nerviosos, que todavia
teniamos tiempo de ganar, y mi madre también nos animé: -jvamos, Soto Alto! jTodavia
podemos!

Pero la verdad es que no teniamos ni idea de qué hacer. Podiamos intentar defender el
resultado: un empate no era tan malo, teniendo en cuenta cémo habian ido las cosas.
Aunque con el empate no nos salvabamos, por lo menos sumabamos un punto.

O podiamos ir de nuevo al ataque, intentar ganar el partido. Suponiendo que nos
dejaran.

-Quita, espabilao, que todo ha sido por tu culpa. Me di la vuelta y alli estaba Toni.

-éPor mi culpa? -pregunté.
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-Si no hubieras empezado a protestar con la tonteria esa del penalti, no habrian echado a
Felipe y Alicia -dijo Toni.

Por un momento, no supe qué decir.

Miré a Helena, que estaba un poco mas alla.

-¢Td también crees que ha sido por mi culpa? -pregunté. Ella se encogié de hombros.

-Venga, vamos a jugar -dijo.

Eso fue todo lo que dijo.

No dijo: «Eso no ha sido culpa de nadie», o «No digas tonterias, Toni» -. Lo Unico que dijo
fue: -Venga, vamos a jugar.

El arbitro hizo sonar el silbato y dijo: -Vamos, Soto Alto, saquen de una vez o le doy el
baldn al Islantilla.

Asi que sacamos de centro, y el partido continud.

Pero yo ya no me enteré de nada. Solo podia oir el tambor.

Y los gritos.

Y todo el tiempo pensaba en la mirada de Helena. Creo que no toqué el baldn durante el
resto del partido. Solo corria de un lado a otro.

Sin saber qué hacer.

Chacén, el entrenador del Islantilla, no dejaba de gritar con su vozarrdn y de moverse de
un lado a otro dando instrucciones a los suyos.

En nuestro banquillo, sin embargo, no habia nadie. Bueno, estaban Anita y Ocho, con
cara de asustados.

Como si supieran que aquello no iba a terminar bien. El Islantilla atacaba sin parar.

Unay otra vez.

Camufas hizo un par de buenas paradas. Pero ellos seguian y seguian, y cuando el
partido estaba a punto de acabar, sacaron un cérner.

Yo creo que no habia sido cdrner, pero el arbitro parecia que la habia tomado con
nosotros y dijo que si.
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No quedaba casi tiempo.

Asi que nos metimos todos en el area a defender.

Que es una cosa que Alicia y Felipe siempre nos dicen que no hagamos, que es mejor
dejar por lo menos un jugador fuera para el contraataque, porque ademads asi ellos tienen
gue quedarse con un defensa o dos, y no pueden ir todos a rematar.

Pero Alicia y Felipe no estaban alli, y no habia tiempo para organizarse. Nos metimos
todos a defender...

El nimero 8 del Islantilla sacd el cérner. Camuiias salidé a despejar de pufios. Pero chocé
con Angustias y no le dio. Habia demasiada gente dentro del area.

Por suerte, el balén le cayd delante a Torneo para despejar. -iVamos, Torneo! -gritd mi
madre desde la grada.

Pero Torneo hizo una de las suyas.

Se resbald y ni siquiera le dio al balén.

Viendo lo que estaba ocurriendo, Marilyn se tiré en plancha para mandar la pelota lo mas
lejos posible.

Pero por muy poco no llegd, y entonces aparecio el nimero 10 de ellos. Uno con rizos
gue no olvidaré nunca.

Cerré los ojos, y le dio al balén.

Con todas sus fuerzas. Que salié disparado.

Parecia que iba a cdmara lenta. Camuifias estaba tirado, y los demds mirabamos el balén
que iba directo hacia nuestra porteria.

Yo intenté saltar para darle de cabeza, pero no llegué. El baldn subié y subid y...

B
1 II|I
\
1
E
Entré en la porteria. Gol.
Del Islantilla.
Ahora si que los gritos de la grada eran atronadores. Parecia que hubieran ganado la
Champions.

-i0é, 0é, oé, oé!

Y el del tambor estaba como loco, y todos se abrazaban y se daban besos.
Nosotros nos quedamos tirados sin saber qué hacer ni qué decir.

El arbitro pitd el final del partido. Islantilla, 2. Soto Alto, 1.

Solo quedaba un partido.
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Veintitrés preguntas sin respuesta.

¢Cémo se puede quedar dormido un arbitro en mitad de un partido?

¢Coémo se pueden quedar dormidos dos arbitros en dos partidos?

¢Como es posible que esos dos partidos sean de la misma liga?

¢Y cdmo es posible que esos dos partidos los juegue el mismo equipo, o sea, el nuestro?
¢Qué le habia pasado al primer arbitro? ¢Y al segundo?

¢éSe conocian?

¢Tenian la misma enfermedad? éLes habia ocurrido lo mismo? ¢O era una pura

casualidad?

¢Habia pasado alguna vez algo parecido en alguin lugar del mundo?
¢Como habiamos tenido tan mala suerte y justo se habian quedado dormidos cuando

estdbamos dominando los dos partidos?

¢0 no era mala suerte? ¢Alguien lo habia preparado? ¢Pero quién?

éY como?

¢Y por qué?

¢Quién era el mas interesado en que perdiésemos los partidos?

¢En el tercer y ultimo partido de la liga también se iba a dormir el arbitro?

¢Alguien iba a hacer algo para descubrir qué pasaba? ¢Nos ibamos a quedar cruzados de

brazos?

¢éLa policia iba a investigar el caso?
Y lo mas importante de todo: ¢Toni y Helena eran novios?
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-Le estan haciendo mas pruebas que si fuera un extraterrestre -dijo mi padre mientras
cenabamos.

Por lo visto, al arbitro del segundo partido le hicieron pruebas en el hospital durante todo
el dia.

Al final, tampoco le encontraron nada de nada.

El segundo arbitro estaba sano como una manzana. Igual que el primero.

Y eso que esta vez hicieron pruebas en todos sitios: en el vestuario, en su casa, en su
coche... Investigaron el agua de su casa, la botella de la que habia bebido durante el partido
y el descanso...

Nada de nada.

Y la noticia no salié solamente en el informativo regional y en el Marca.

Salié hasta en el telediario.

Salieron un montdn de noticias y articulos en todas partes y #arbitrosdormidos fue
trending topic mundial en twitter durante dos dias seguidos.

Un programa de televisidn llevd a entrevistar a los dos arbitros. Les hicieron un montén
de preguntas absurdas.

El segundo arbitro tampoco recordaba nada.
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Si yo hubiera estado en ese programa de televisidn, solo le habria preguntado una cosa.

Le habria preguntado si recordaba mi penalti.

Pero en lugar de eso, les preguntaron tonterias sobre su vida y sus familias, y si tenian
novia, y que qué les decia la gente por la calle.

Ellos dos sonreian mucho y repetian una y otra vez que no recordaban nada.

En el entrenamiento del lunes por la tarde, Alicia y Felipe estaban muy serios.

-Ya solo queda un partido -dijo Alicia.

-Contra el Santo Angel, los primeros de la liga -dijo Felipe.

Los del Santo Angel tenian que ganar para ser campeones de liga.

Y nosotros teniamos que ganar si no queriamos bajar. Asi que el empate no valia para
ninguno de los dos. Angustias levanto la mano.

-¢Si? -dijo Alicia.

-Yo creo que lo mejor es que no juguemos. Total, para hacer el ridiculo, mejor quedarse
en casa -dijo Angustias.

-Angustias, por favor -respondid enseguida Alicia-. Contra el Islantilla jugasteis muy bien.
Yo diria que fue el mejor partido de la temporada, hasta que...

-Hasta que se durmid el arbitro -dije yo.

-Exactamente. Hasta que se durmié el arbitro, y Felipe empezé a hablar, y nos echaron a
los dos... -dijo Alicia.

-Ahora resulta que la culpa fue mia -dijo Felipe.

-Si hubieras tenido la boca cerrada...

-Y si tu no le hubieras insultado... y volvieron a enzarzarse.
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Toni me miré como diciendo: «Ya sabes de quién fue la culpa». Pero no dijo nada.

Felipe y Alicia eran nuestros entrenadores, y teniamos que hacerles caso.

Pero resulta que en el ultimo partido no podian sentarse en el banquillo.

-Nos han puesto un partido de sancién -explicé Felipe. Todos les miramos intentando
entender qué significaba eso. -Pero no pasa nada -dijo Alicia-. Porque prepararemos muy
bien el partido durante la semana... y luego, en el partido, pues ya se sentard alguien en el
banquillo.

-¢Como alguien? -pregunto Helena.

-¢Y vosotros? -pregunté Camuias.

-Estaremos en la grada, pero no podemos deciros nada durante el partido, porque
estamos sancionados -dijo Alicia.

Por si teniamos pocos problemas, ahora eso.

-Si es lo que yo digo: mejor no vamos al partido -dijo Angustias. Por una vez, yo creo que
tenia razon.

-¢Y quién se sentara en el banquillo? -pregunté Toni.

Todos nos quedamos en silencio mirando a Alicia y Felipe. -Pues... una persona que sabe
mucho de futbol y que os conoce muy bien... -dijo Felipe.
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-La entrenadora durante el ultimo partido sera... Juana -dijo Alicia.

éJuana?

¢Qué Juana?

-La madre de Pakete -aclaré Alicia...

éééiiiQuélll???

ééééMimadre????

Todos me miraron de inmediato. Yo queria que la tierra me tragara. -Yo no sé nada -dije.

Y era verdad. No tenia ni idea.

-¢Tu mama viene para cuidarte? -dijo Toni mientras se reia.

-éPero esa sefiora tiene el titulo de entrenadora? -preguntdé

Camunfas-. Perdona, Pakete, no tengo nada contra tu madre, pero es que no me parece
muy serio.

«Ni a mi tampoco», pensé.

Aunque no dije nada.

-Para la liga infantil Intercentros no hace falta el titulo de entrenador -dijo Felipe-. Basta
con una autorizacion del colegio y de la liga.

-¢Entonces vosotros tampoco tenéis el titulo de entrenador?

-preguntd muy asustado Angustias, como si acabara de descubrir algo terrible.

-Bueno... -dijo Alicia-. Yo me lo estoy sacando este afio.

-Y yo me he apuntado a un cursillo para el afio que viene -dijo Felipe.

-Ay, sefior-dijo Angustias-. Jugamos contra los primeros de la liga, que son mucho
mejores que nosotros. Los arbitros se duermen. El arbitro suplente parece que la tiene
tomada con nosotros. Nuestros dos entrenadores, que en realidad ni siquiera son
entrenadores de verdad, estan castigados, y de remate, se va a sentar la madre de Pakete
en el banquillo durante el partido a decirnos cémo tenemos que jugar.

Asi dicho, la cosa no pintaba muy bien.

-Ese es un poco el asunto -dijo Alicia.

Y de nuevo todos nos quedamos en silencio y nos miramos unos a otros.

Yo pensaba qué podiamos hacer, y no se me ocurria nada.

Asi que esa noche hice lo que cualquier otro habria hecho en mi lugar.

Convoqué el pacto de los Futbolisimos.
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Era noche cerrada.

El campo de futbol estaba a oscuras.

Pero si te fijabas bien, en un extremo del campo, junto a una porteria, habia alguien.

Exactamente, nueve nifios.

Nosotros nueve.

Los miré a todos y dije:

-Vamos a descubrir por qué se quedan dormidos los arbitros. Todos me miraron sin
creérselo.

-Nadie ha descubierto nada. ¢Cémo lo vamos a descubrir nosotros? -pregunté Marilyn.

-No lo han descubierto porque nadie ha investigado. Nosotros si que vamos a hacerlo -
dije, como si estuviera muy seguro.

-Ah, si. ¢ Ahora vamos a ser detectives? -siguid Toni.

-No somos detectives, solo somos un equipo de futbol que tenemos que ganar el ultimo
partido si no queremos que se carguen el equipo -dije.

-Pues entonces lo que tenemos que hacer es entrenar y dejarnos de arbitros dormidos -
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dijo Anita.

-Ya, claro. Pero por mucho que entrenemos, si luego llega el partido y se duerme el
arbitro cuando mejor estamos jugando y encima viene ese suplente que nos tiene mania,
pues no tenemos nada que hacer -dije.

-En eso tiene razén Pakete -dijo Torneo.

-Bueno, y suponiendo que investiguemos lo que ha pasado con los arbitros, ¢por donde
vamos a empezar? -preguntd Marilyn.

-Lo Unico que necesitamos es seguir las pistas -respondi yo enseguida.

-¢Qué pistas? -preguntd Camuiias. Esa era una buena pregunta.

-Lo que hacen siempre los detectives es ir al lugar del crimen -dijo Helena.

Tenia razon.

-¢Y cudl es el lugar del crimen? -preguntd Toni.

-Yo prefiero no saberlo -dijo Angustias.

-Pues esta clarisimo -d.ijjo Helena-. El lugar del crimen es este. Aqui, donde estamos
ahora mismo.

Estabamos en nuestro campo de futbol. Donde habiamos jugado contra el Axia.

-Es verdad -dije yo-. Aqui empezé todo: aqui se durmid el primer arbitro. Y aqui tenemos
gue empezar nuestra investigacion.

Y entonces me puse en medio de todos y dije que éramos los Futbolisimos y que
teniamos que descubrir qué habia pasado con esos arbitros, y también dije que, mientras
estuviéramos unidos, nadie podria con nosotros.

Y después extendi la mano y la puse en medio, como la habia puesto Helena la noche que
hicimos el pacto.

-¢Estamos juntos en esto?-pregunté.

Solo que esta vez nadie puso su mano.

-Vale, vale.

-Que si, hombre.

-Vale, venga. Mafiana empezamos a investigar.

-Si, eso, que ahora es muy tarde...

-Hasta mafana.

Y todos se fueron.

Y yo me quedé alli en medio, con la mano extendida y cara de bobo.

Pero entonces alguien puso su mano sobre la mia. ¢Quién era?
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¢Helena?

Me giré y vi... A Angustias.

-Gracias, Angustias. En el fondo, sabia que podia contar contigo -dije.

-No, no -dijo--. Si yo te doy la mano porque esta muy oscuro y tengo miedo. ¢Te importa
si vamos juntos de la mano hasta que salgamos de aqui?
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-Si no hay pruebas, no hay pruebas, Francisco -dijo mi padre-. Hay que aceptar que las
casualidades ocurren.

Estdbamos desayunando en la cocina.

Mi hermano no paraba de hacer ruidos con la leche. Se la metia en la boca y hacia
gargaras.

Era asqueroso.

Como casi todo lo que hacia mi hermano.

-¢COmo va a ser una casualidad, papa? éTu sabes cudl es la probabilidad de que dos
arbitros se queden dormidos dos partidos seguidos?

Mi padre se me quedd mirando. -¢Y tu si?

-Pues mira, si, porque lo he estudiado en clase -dije.

Entonces entré mi madre en la cocina.

-Francisco, étu estudiando matematicas? No me lo puedo creer -dijo mientras me ponia
la mano en la frente para comprobar si tenia fiebre.

-Hola, mama -dije-, ¢ o deberia llamarte «entrenadora-? Mi madre se rio y dijo:

-Alguien tenia que sentarse en el banquillo el sdbado con vosotros -dijo ella-. {Te da
verglienza que tu madre esté de entrenadora?

-No, no, no es eso -menti-, Es solo que me ha sorprendido.

-Vais a perder, enano. Da igual que mama esté alli o no -dijo

Victor.

Habia decidido no contestar a mi hermano, dijera lo que dijera.

Asi es que eso es lo que hice.

Miré a otro lado y no le hice ni caso.

-Ya veras como ganamos el partido, Francisco -dijo mi madre-. Bueno, ¢y qué es eso de la
probabilidad que estabas diciendo?
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Aver.

Habiamos calculado la probabilidad en clase del Tabano aquel dia.

-La probabilidad de que dos arbitros se queden dormidos en dos partidos seguidos es tan
baja como la de romperse un tobillo en la Luna -dije yo.

En realidad, lo que el Tdbano habia dicho era: -Es una posibilidad cercana a cero, infima.
Pero lo de la Luna me soné mocho mejor.

-Anda, terminate los cereales y déjate de astronautas -dijo mi padre.

-Vamos a bajar a segunda y el equipo va a desaparecer por culpa de los arbitros dormidos
-dije.

-Por eso -dijo Victor-, y porque sois unos paquetes, Pakete.

-Vamos a ganar el Ultimo partido con el Santo Angel, ya veras -respondié mi madre-.
Nada es imposible. Mira al Atleti.

Pero nosotros no somos el Atleti, somos el Soto Alto.

Y ellos son los primeros de la liga.

Y nosotros, los ultimos.

Necesitdbamos un milagro.

0, al menos, necesitdbamos resolver el misterio de los arbitros dormidos.
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Radu es el encargado del campo de fatbol del colegio.

Es el que corta el césped y pinta las lineas del campo y vigila que todo esté bien.

Tiene las llaves de los vestuarios y de la calle. Y también es un tio muy raro, que habla poco y cuando le miras
parece que siempre tiene un secreto.

Radu es rumano, de Bucarest.

Cuando habla guifia mucho los ojos, tiene como un tic. Yo creo que por eso habla tan poco, porque sabe que lo de
guifar los ojos es bastante ridiculo. Y es que la gente tiene mala idea a veces.

-Hola, Radu -dije.

-Hola, Radu -dijo Camufias.

Miramos a Angustias, que también estaba a nuestro lado, y al fin también dijo:
-Hola, Radu.

Yo creo que Radu enseguida se dio cuenta de que algo raro estaba pasando, porque nunca hablamos con ély
ahora, de pronto, estdbamos alli los tres sonriendo y haciéndonos los simpaticos.

Bueno, Angustias no sonreia.

Los tres habiamos decidido empezar la investigacidn por nuestra cuenta y luego se lo contariamos a los demas.
Radu cogiod una cesta con herramientas, dijo algo en rumano y empezé a guifiar los ojos muy rapido.

Sin dejar de murmurar, empezé a caminar en direccién contraria.

Nosotros le seguimos.
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-Radu, tenemos que preguntarte una cosa importante -le dije.

-Yo no sé nada, no sé nada -dijo mientras se alejaba todavia mas répido.

-Pero si aun no te hemos preguntado nada -dijo Camufias.

-Ya, pero se lo huele -dijo Angustias-. Mejor vamos a dejarle en paz. éNo veis que no quiere hablar con nosotros?
Pero Camufias se puso en medio, le corté el paso y dijo: -Por favor, Radu, escuchanos un momento.

Se pard y nos mird de arriba abajo, como si fuera la primera vez que nos veia en su vida, aunque en realidad nos
veia todos los dias.

-Radu, piénsalo bien -dije ayer. ¢ Viste algo raro o a alguien que no conocieras entrar en los vestuarios el dia del
partido del Axia?

-Yo no vi entrar a nadie. Dejadme en paz -volvié a decir Radu mientras intentaba escabullirse, guifiando tos ojos
cada vez mas deprisa-. No vi entrar a nadie, no vi entrar a nadie.

Parecia que no iba a decirnos nada.
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Pero entonces Angustias dijo:

-Si perdemos el siguiente partido, que yo creo que lo vamos a perder, el equipo de futbol va a desaparecer y ya no
podras volver a pintar las lineas del campo, ni arreglar la red de la porteria, ni nada. Por favor, ayudanos.

-¢Entrd alguien en el vestuario del arbitro durante el descanso? -volvi a preguntar-. ¢ Entrd alguien justo antes de
que el arbitro se quedara dormido?

Entonces Radu se rasco la cabeza, parpaded muy rapido y dijo: -El hombre del bigote, y se fue corriendo.
Eso fue todo lo que dijo. Camufias y yo nos miramos. -iEl hombre del bigote! -dije.
-iChacén, el entrenador del Islantilla, tiene un bigote enorme! -dijo Camufias.

Y estaba en el partido contra el Axia -dije-. Yo le vi en la grada. iChacén es el hombre del bigote! jY el mas
interesado en que perdiésemos el partido para que su equipo no bajara a segunda!

Ya teniamos la primera pista.

Y ademas era una pista muy gorda.

Chacédn, el entrenador del Isla Antilla, habia entrado en el vestuario del arbitro en el primer partido.
-iGracias, Radu!- grité.

-iEres el mejor, Radu! -grité Camunias.

Y no solo teniamos una pista. Ademas teniamos un sospechoso. Un pedazo de sospechoso, diria yo.
Primero, porque le habian visto meterse en el vestuario.

Y segundo, porque tenia un buen motivo para dormir a los drbitros: fastidiarnos a nosotros. El Islantilla iba detras
de nosotros en la clasificacion, estaba todavia mas fastidiado, casi no tenia posibilidades de mantener la categoria.

Ahora solo teniamos que descubrir como lo habia hecho. Y obtener alguna prueba.
Teniamos que contarselo a los demas cuanto antes. -Esto se pone interesante -dijo Camuiias.

-Yo diria que esto se pone fatal -dijo Angustias.
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El revisor estaba en el vagdn de al lado, cada vez mas cerca. Se dirigia hacia nosotros.
Y Tomeo seguia sin encontrar los billetes.

-Nos van a echar. Nos van a tirar del tren en marcha, y aqui se acabd todo -dijo Angustias,
gue estaba empezando a sudar.

Torneo siguié rebuscando en sus bolsillos. -iPero si los habia guardado aqui mismo! -dijo.

-iBusca, Tomeo, busca! -dijo Marilyn, que estaba todavia mas asustada que él.

-Ya os dije que teniamos que haber venido en autobus-dijo Toni.

-iLo que teniamos que haber hecho es quedarnos en casa!, -insistiéo Angustias.

Mientras tanto, Camunfas y yo repasabamos una cosa. -A ver, el equipo de investigadores
-le dije yo.

-ééOtra vez??

Cuando les contamos a los demds lo que nos habia dicho Radu, todos estuvieron de
acuerdo en que habia que seguir adelante con la investigacién.

Asi que organizamos el viaje a Robledo para espiar al entrenador del Islantilla vy

demostrar que habia sido él. Robledo es un pueblo que esta cerca de Sevilla la Chica, pero
no tan cerca como para ir andando.

Asi que cogimos el tren de cercanias.

Yo habia ido una vez con mis padres. Pero no habia ido nunca solo.

Bueno, ahora tampoco iba solo ibamos los nueve en el tren.

Lo que quiero decir es que no venia ningun adulto con nosotros.

Antes de subir al tren, Helena se habia acercado a mi y me habia dicho que estaba muy

101



orgullosa de nuestra investigacion.

-Estoy muy orgullosa -dijo Helena mirdndome con sus enormes ojos.

-Gracias -dije yo, que habria querido decir algo mas interesante, pero no me sali6.

-Habéis descubierto una pista muy importante -dijo, y ademads Toni me ha dicho que,
aungue no descubramos nada en Robledo, él se encargara de solucionar todo este lio.

¢Toni? éDe qué estaba hablando? Entonces, éestaba muy orgullosa de nosotros o de
Toni? ¢De qué estaba hablando? jYa esta bien! ¢ Qué le pasaba a Helena con Toni?

-¢Toni? -pregunté.

-Si, ya sabes -dijo ella-. Es muy majo.

¢Toni el chupdptero es muy majo? ¢Toni el robagoles? ¢El superchulito?

-Ya, ya -dije yo. Y no dije nada mas.

El caso es que compramos un equipo de investigacion y nos fuimos a Robledo.

Este era el equipo de investigadores que llevdbamos:

Una lupa.

Un micro con amplificador de sonido para escuchar a distancia.

Un cuaderno de notas. Una grabadora.

Un pequefio pincel de maquillaje para buscar huellas. Polvos de talco.

Papel adhesivo transparente. Tarjetas para guardar las huellas.

Guantes y pinzas para recoger pelos. Tijeras y cinta adhesiva.

Bolsas de plastico para guardar pruebas. Cinta métrica.

Una cuerda larga y fuerte, y un botiquin, por si alguien salia herido. Todo iba dentro de
una mochila grande.

La mochila la llevaba Camuiias, porque todas las cosas menos el botiquin las habiamos
comprado por Internet con la tarjeta de crédito de su padre.

-No pasa nada. Mi padre no se va a enterar hasta el' mes que viene -dijo Camufias-. Pero
cuando terminemos la investigacion, yo me quedo con todo el equipo.
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-A mi me da igual -dije.

-Y a mi -dijeron todos.

-A mi no -dijo Angustias-. El botiquin lo tengo que devolver a la piscina de mi casa,
porqgue lo he cogido del puesto del socorrista.

-Vale, vale...

Mientras tanto, el revisor se acercaba. Estaba a punto de llegar a nuestra altura.

Y Tomeo seguia sin encontrar su billete.

-Nos van a detener a todos y nos van a castigar todo el verano por subirnos al tren sin
billete -dijo Marilyn.

-Pero si hemos comprado los billetes... -protestd Anita.

-Ya, pero si este no los encuentra, es lo mismo que si no los hubiéramos comprado -dijo
Ocho-, o incluso peor.

-¢Codmo va a ser peor? -preguntd Angustias. Tomeo estaba cada vez mas desesperado.

Los billetes no aparecian por ninguna parte.

-éHas mirado bien? -pregunto Helena.

Pero no habia manera.

Torneo estaba muy nervioso.

-Tenemos que escapar -dijo Torneo al fin.

Y sin esperar mas, se levanté rapidamente del asiento, y salié corriendo, y se chocé de
bruces con el revisor.

-¢Estds bien, chaval? -pregunto el hombre. Torneo tragé saliva.

Y exploté:

-Lo siento mucho, sefior revisor -dijo-. iNo tenemos billetes, o sea, si que tenemos, pero
los he perdido y ahora, por mi culpa, mis compafieros y yo podemos ir a la carcel o algo
peor!

El hombre le mird detenidamente, y después nos mird a nosotros.
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-Ya veo -dijo-. No tenéis billetes, ¢eh? Tomeo negd con la cabeza, a punto de llorar. Los
demads nos quedamos en silencio.

No teniamos escapatoria.

-Pues tened cuidado, no os pille el revisor -dijo, y empezé a reirse.

Y asi, riéndose, aquel hombre se fue pasillo adelante. -Pero... -dijo Torneo.

Entonces nos dimos cuenta.

No era el revisor.

Iba vestido con un uniforme azul... porque era un cartero. "Eh?

-éPero desde cuando los carteros viajan en tren? -preguntd enfadado Torneo, que no
sabia qué cara poner.

-iTorneo, que no te enteras! -dijo Marilyn-. ¢ Qué pasa, que los carteros no pueden subir
a un tren? y todos nos tiramos encima de Torneo, alli en mitad del pasillo, a darle collejas.

-iTomeo, hay una carta para ti!
-iTorneo, corre, que ahora viene un bombero!, y otra colleja.
Y por fin llegamos a Robledo.

104



Teniamos un objetivo. Teniamos un plan.

Y ahora habia que cumplirlo, que era lo complicado.

-Somos demasiados-dijo Marilyn cuando llegamos a la estacion-. Hay que dividirse.

-éPara qué? -preguntdé Camuifias

-Pues para pasar desapercibidos -contesto ella.

Marilyn tenia razén. Nueve nifos investigando al mismo tiempo llamaban demasiado la
atencion.

De modo que los Futbolisimos decidimos repartirnos en dos equipos: el equipo Ay el
equipo B.

El equipo A iria a investigar al campo del Islantilla, y el equipo B iria a un sitio mucho mas
peligroso. La casa de Chacdn.

-¢ Estais locos? ¢Cdmo vamos a entrar en su casa? Yo me vuelvo a casa en el proximo
tren! -protesté enseguida Angustias.

-Las pruebas tienen que estar en su casa o en su despacho del campo, asi que tenemos
qgue ir a los dos sitios -dije yo rapidamente.

-¢Y si no encontramos ninguna prueba? -pregunté Anita.

-¢Cémo sabemos que algo es una prueba? -preguntd Torneo.

-Pues muy facil -dijo Toni-, porque tendra encima una etiqueta que ponga «prueba».

Helena, Marilyn y Anita se partian de risa con la tonteria de Toni y Ana.

A lo mejor Toni tiene un sentido del humor que solo entienden las chicas.

O a lo mejor es un idiota rematado y por eso no me hace gracia.

-Sabras que es una prueba en cuanto la veas -dije yo-. No te preocupes por eso.

A continuacidn, hicimos los dos equipos. En uno irian Toni, Helena, Marilyn y Anita.

En el otro, Camuiias, Angustias, Ocho, Torneo y yo.

O sea, Toni se iba con las chicas. Y yo me quedaba con los demas.

-Ahora queda por decidir quién va a la casa y quién al campo-dijo Marilyn.

-Nosotros, al campo -dijo Toni.

-¢Y eso por qué? -preguntd Camunfias.

-Pues porque lo he dicho yo antes -dijo Toni.
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Era una buena respuesta.

-Entonces yo me voy con vosotros, si no os importa-dijo Angustias.

-y yo también -dijo ocho-, Es que a mi me ha dicho mi madre que no entre nunca en casa
de un extrafio.

-Chacdn no es un extrano -dijo Torneo-. Ya le conocemos desde hace mucho tiempo de la
liga.

-Me da igual: yo voy con el equipo de Toni -insistié Ocho.

-Esto no es serio. Para algo hemos hecho dos equipos -dijo

Marilyn-. A ver si ahora nadie va a querer ir a la casa.

-No importa -dije yo-. Yo voy a casa de Chacén. ¢Quién me acompaia?

Todos me miraron por un instante, ¢y si nadie queria venir conmigo?

éTendria que ir yo solo a la casa del entrenador? éPara qué habia abierto la boca?

-Muy bien dicho, Pakete -dijo Helena-. Si quieres, yo voy contigo.

iToma ya!

Si Helena venia conmigo, ya no me importaba que nadie mas viniera.

-Vamos a ver -dijo Toni-, Para algo hemos hecho dos equipos. Esto no se puede estar
cambiando asi como asi, porque entonces no hay manera de organizarse. Helena, Marilyn y
Anita, conmigo. Los demds, con Pakete a la casa. Y no hay mas que hablar.

-Oye, que tu no eres el jefe -dijo Camufias.

-Corno si lo fuera -contesté Toni-. ¢Tienes algun problema? Por un momento, las orejas
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de Camuiias empezaron a moverse. Parecia que iba a echarse a volar. Pero no. En lugar de
eso, se quedo callado y no dijo nada.

-Toni tiene razén -dijo Marilyn-. Es mejor que cada uno vaya con su grupo y ya esta. Es la
unica forma de organizarnos.

-Vale -dijo Helena.

-Esté bien -dijo Ocho.

-De acuerdo -dijo Camunas.

-Si nos pasa algo en la casa, por favor, decidle a mis padres que les quiero mucho -dijo
Angustias-, y que vosotros me obligasteis.

Y nos pusimos en marcha.

Mi grupo se dirigid al centro del pueblo, que es donde estaba la casa de Chacdn.

Lo sabiamos porque Anita, que es la experta informatica del grupo, habia buscado en
internet la direccion.

Mis amigos me miraban como si fueran a. matarme.

-La préxima vez tienes que elegir tu primero -me dijo Camuias.

-Lo intentaré -dije.

-¢Nos vamos a colar en casa del entrenador?-pregunté

Tomeo mientras ibamos caminando.

La verdad es que no tenia ni idea de lo que ibamos a hacer. Pero pensé que era mejor no
decir nada.

Lo que no podia imaginarme era lo que ibamos a encontrarnos aquel dia en Robledo.

Algo totalmente inesperado.

Vaya decir una cosa que puede que parezca una tonteria. Entrar en casa de alguien no es
facil.

Por lo menos, entrar a escondidas.

Ya sé que en las peliculas la gente entra en casa de los demds como si fuera la cosa mas
normal del mundo.

Una cosa es verlo en la tele o en el cine, y otra muy distinta hacerlo.

Pero nosotros estdbamos decididos a llegar hasta el final. -Podemos usar la cuerda para
entrar por la ventana -dijo Camunas, que llevaba la mochila con el equipo de investigador
dentro.
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-También podemos intentar colarnos por el garaje -dijo Tomeo.

-0 podemos intentar saltar desde el jardin -dije yo.

Angustias nos mird, y emitié un sonido.

Algo asi como un suspiro.

Y sin decir nada, caminé directamente hacia la casa. Se planté en la entrada.

Y llamé al timbre de la puerta.

Los demas le miramos sin saber qué hacer o decir. -Ha llamado a la puerta-dijo Camudas,
admirado.

-éVamos? -pregunté Ocho.

Yo me encogi de hombros y dije: -Vamos.

Por fin, abrieron la puerta. Era una sefiora muy amable. -Hola, ¢esta el sefior Chacén?

-Pues no, no -dijo la sefiora-, Esta en el polideportivo, creo.

-Ahhhh... Es que nos habia dicho que le esperdsemos aqui

-dijo Angustias.

-éSois del equipo de futbol? -pregunté la sefiora.

-Si, eso es -dijo Angustias-. Somos del equipo de futbol.

Angustias no habia mentido. Aunque tampoco habia dicho toda la verdad. Eramos del
equipo de futbol.

No de su equipo.

Pero ella no lo habia preguntado.
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-Entonces, épodemos pasar? -preguntd Angustias.

Estaba lanzado. Yo nunca habia visto asi a Angustias. Yo creo que tenia tanto miedo a
saltar por una ventana, que preferia hacer cualquier cosa y entrar por la puerta principal.

Por fin, la sefiora sonrié y nos dejo entrar.

-Pero con cuidado, que acabo de limpiar -dijo.

La sefiora dijo que ella iba a limpiar alli los martes y los jueves, y que el sefior Chacén era
muy ordenado y muy cuidadoso, y que hiciéramos el favor de no tocar nada, y nos dejo en el
saléon y dijo que esperasemos alli.

Habia una pantalla de televisién muy grande, y un montén de estanterias que estaban
llenas de deuvedés con partidos de futbol. Camufias cogié uno.

-Real Madrid- Inter de Milan, 1986. ¢{Para qué quiere un partido tan antiguo? -preguntd
Tomeo.

-Pues para dormir a los arbitros y que bajemos a segunda -dije yo-. iY yo qué sé! Dejaos
de tonterias y vamos a buscar algo que nos sirva.

-La sefora simpdtica ha dicho que no toquemos nada -dijo Angustias.

-La sefora simpdtica no sabe que Chacdn es un criminal peligroso -dije yo.

Empezamos a revolver en los cajones como locos.

-¢Qué es lo que estamos buscando exactamente? -pregunté Camuiias.

-Una pista-dije.

-Yo creia que buscdbamos una prueba -dijo Torneo.

-¢Qué mas da? -dije yo-. Una pista, una prueba o lo que sea.

Algo que tenga que ver con el caso.

-¢Y si cogemos las huellas dactilares? -pregunté Ocho.

-éPara qué queremos las huellas de la casa? -pregunté

Camunfas-. Aqui habra un montén de huellas de Chacén, ¢y qué? Ademas, no vaya gastar
los polvos del equipo de investigador asi como asi.

-Oye, habiamos dicho que el equipo de investigador era de todos -dijo Tomeo.
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-Ya, pero yo decido cuando lo usamos -dijo Camufias-, que para eso lo ha pagado mi
padre.

-Tu padre lo ha pagado, pero no lo sabe -protesté Torneo.

-Pero yo si -dijo Camuiias. “Hay que registrarlo todo ~dije. Buscamos por todas partes.
Sin saber qué buscabamos.

Incluso salimos al pasillo y subimos a las habitaciones. La sefiora simpdtica estaba en la
cocina.

Yo estaba en la habitacidn de arriba cuando me asomé por la ventana, y lo que vi me dejé
helado.

iChacén estaba delante de la casa, a punto de entrar! Estaba saliendo de su coche vy
tocdndose el bigote.

En unos pocos segundos estaria dentro, y nos pillaria y esta vez no era como lo del
revisor.

Era Chacdn en persona. No un cartero ni alguien que se parecia a Chacén. No. Era él. Con
su bigote. Y con su gesto siempre serio.

Sali de la habitacion y dije en susurros: -oye vieeeene.

Y ya no pude decir nada mas. Porque se abrid la puerta de la casa, y aparecid Chacén en
persona.

Alli estaba.

-Marieta, estoy en casa-dijo.

Yo me escondi en la parte de arriba de las escaleras. La sefiora simpatica le contesté
desde la cocina. -Muy bien, sefior -dijo-. Le estan esperando.

-¢Qué? -preguntd Chacdn, y entrd en la cocina.

Entonces pude verlos a todos: Angustias, Camufias, Torneo y Ocho saliendo del salén de
puntillas, intentando no hacer ruido y con cara de panico.

Miraron hacia arriba y les hice gestos para que salieran a toda prisa por la puerta
principal.

111



-Venga -dije murmurando, casi sin hacer ruido.

Se oian ruidos de la conversacién entre Chacdn y la seiiora simpatica, que al parecer se
llamaba Marieta, que venian de la cocina.

-Lo tengo-dijo Camunas.

-¢Qué tienes? -le pregunté.

Camunas tenia algo en la mano y me iba a contestar, pero en ese momento se oyeron
pasos en la cocina, y mis cuatro companeros salieron disparados... hacia el salén otra vez.

En el descansillo aparecieron Chacén y Marieta.

-éPero de qué nifios me estds hablando? -pregunté el entrenador.

-Han dicho que eran del equipo de futbol -dijo Marieta-. Estdan aqui mismito, en el saldn,
y el entrenador y la sefora simpatica entraron al salén. Aquello iba a terminar mal, seguro.

¢lban a pillarlos en el salén?

¢Qué haria Chacén cuando los viera? éQué tenia Camufias en la mano? éQué habia
encontrado?

No sabia qué hacer.

Asi que bajé las escaleras de la casa muy despacio.

Pensé que en cualquier momento empezaria a oir gritos, pero no fue asi.

No se escuchaba apenas nada, o mis amigos seguian escondidos. O Chacén los habia
silenciado.

Crucé el descansillo con mucho cuidado. La puerta del salén estaba entornada.

Pude ver por la rendija a Chacdn, que hacia aspavientos.
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La verdad es que el salon habia quedado muy desordenado después de nuestro registro.

Pero no habia ni rastro de mis amigos.

Sin pensarlo mas, sali de alli por la puerta, y la cerré intentando que no hiciera ruido. Al
pisar la calle, respiré hondo.
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Esto es lo que pasd en el campo del Islantilla, al mismo tiempo que nosotros estdbamos
en casa de Chacon.

A los cinco minutos, ya los habian descubierto.

Y todo, por culpa de Toni.

En cuanto entraron al polideportivo de Robledo, en lugar de intentar no llamar la
atencioén, Toni se fue directo hacia el campo, donde estaban entrenando, y se puso a reirse
del nimero 4 del Islantilla.

-Cuatro, gordo, menudo sombrero te hice el otro dia -dijo.

El numero 4 mird un instante hacia donde estaba Toni, pero no le hizo ni caso y siguid
jugando.

A los pocos segundos, el 4 le hizo una entrada al suplente de su equipo.

Toni se echd areir.

-iSerd zoquete! -dijo.

Al que no le hizo nada de gracia aquello fue al padre del numero 4 del Islantilla, que
estaba alli, en la grada, y que ademas era uno de los que casi se pegan con el padre de
Camuiias el dia del partido.

-Tu, chaval, éise puede saber qué haces aqui? -le pregunté aquel hombre a Toni.

-Este es un pais libre -dijo Toni, que siempre tiene respuesta para todo, aunque sea para
decir tonterias.

Pero el hombre se fue a por Toni.

-Te voy a dar yo libertad, hombre -dijo el hombre. Intenté agarrarle por el cogote, pero
Toni se escabullé.

El nimero 4 le dijo a su padre que no montara un follén en el entrenamiento, y el padre
le dijo que solo queria defenderle.
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Y el entrenador Chacdn le grité y le dijo que se fuera de alli, y se monté un lio tremendo.

Asi que nadie se dio cuenta de que Helena, Marilyn y Anita habian entrado en el
despacho del entrenador, dentro del vestuario del Islantilla.

Segln Toni, era un plan premeditado.

El los distrafa fuera, y ellas entraban en el despacho.

Pero yo creo que no.

Yo creo que Toni se puso a hacer el idiota con el nimero 4 porque no puede evitarlo.

Es su caracter.

Como el escorpion.

Se cree que es el mas gracioso del mundo, y el mejor jugador, y el mas listo.

Eso es lo que él se cree.

El caso es que, por una vez, la cosa le salid mas o menos bien. Y las chicas se metieron en
el despacho del entrenador, y lo registraron todo.

Y también encontraron una cosa. Que no era una prueba.

Pero que era una pista importante.

A ellas no estuvieron a punto de pillarlas, porque fueron mas rapidas que nosotros.

Y se fueron de alli enseguida con lo que habian encontrado. Por culpa del lio que se habia
montado, el entrenamiento se suspendid por aquel dia.

Y Chacon se marché a su casa, y fue cuando casi nos pilla y pasé todo lo que ya he
contado.
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Tiene tres mensajes nuevos. Mensaje nimero uno.

Chacén, soy yo, tu amigo Jerénimo Llorente, que eres mas pesado que ... Bueno, que a
ver si contestas las llamadas al movil o al fijo o las que te dé la gana ... y que a ver si nos
vemos, que estoy un poco preocupado ya con este tema de los arbitros. ¢ No crees que se ha
salido un poco de madre la cosa? Esto no es lo que habiamos hablado... {Te acercas mafiana
por el despacho y lo hablamos? Abrazos, campedn. Piiiii.

Mensaje numero dos.

Chacén. .. ¢Estds ahi...? Coge el teléfono.: {Chacon? jContesta ahora mismo! Bueno, ya
no te vuelvo a I/amar... Ah, que soy yo, Laura... Laurita ... Chacdn, devuélveme las llamadas,
gue la tenemos, por las buenas te lo digo. Piiiiii.

Mensaje numero tres.

¢Chacdén? Me estoy empezando a enfadar. .. Contéstame de una vez. Ah, que soy Laura.
Piiiii.

Los nueve nos quedamos mirando el aparato con los ojos muy abiertos.

-éHabéis robado el contestador automadtico del despacho de Chacén? -preguntd
Camunias, alucinado.

-Si -dijo Helena.

Estdbamos en el tren de vuelta, y Marilyn sostenia el contestador automatico como si
fuera un tesoro.

-Escuchamos los mensajes y pensamos que eran importantes para la investigacién -dijo
Marilyn.

Desde luego podian ser muy importantes.

-¢Y vosotros qué habéis encontrado? -preguntd Toni.

Ocho contd que nosotros nos habiamos metido en casa del entrenador y que todo habia
sido muy emocionante, y que ellos cuatro se habian tenido que escapar por la ventana, y
gue pensaban que a mi me habian pillado, pero que luego me vieron salir por la puerta y
entonces se dieron cuenta de que, por suerte, todos habiamos escapado, aunque fuera por
los pelos.
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-Por los pelos -repitié Ocho.

-Ya, ya, muy bonito -dijo Toni-, pero ¢ habéis encontrado algo?

-Pues si -dijo Camunias, y saco de la mochila un bote. -éQué es esto? -preguntd Marilyn.
-Lee lo que pone aqui -dijo Camudfas.

Toni se acerco al bote y leyd: -«Pastillas para dormir»,

-¢Y...? -pregunto Helena.

-Pues estd clarisimo -dijo Tomeo-. El principal sospechoso de dormir a los arbitros tiene
un bote enorme de pastillas para dormir en su casa.

-Pues muy bien, hombre -dijo Toni-. Hay un millén de personas que tienen pastillas para
dormir como estas. Eso no significa nada, y ademas, si les hubiera dormido con las pastillas,
eso habria salido luego en los analisis.

Asi dicho, tenia sentido.

-Pues anda que vosotros -se defendié Camuias-. Habéis robado un contestador
automatico con mensajes de un amigo suyo y de una sefiora que estd un poco histérica...

~No hables asi de la sefiora de los mensajes-dijo Anita. -¢Porqué?

-Pues porque no esta bien hablar asi de la gente -dijo ella.

-Venga, vale, éy qué mas? -preguntd Camuiias.

Todos miramos a Anita. -No me miréis asi -dijo ella.

-Si no te miramos de ninguna manera-dijo Angustias.

-iEstd bien! jLa sefiora de los mensajes es mi madre! -dijo Anita.

¢éQUE??

-Pero...

-¢Tu madre y el entrenador Chacdén son amigos? -pregunté Torneo.

-iNo tengo ni idea! -protesté ella.

Helena y Toni se miraron alucinados. -No nos habias dicho nada -dijo Helena.

-Porque me daba vergilienza -dijo Anita, que parecia muy alterada.

-A lo mejor son novios -dijo Marilyn.

-iNo vuelvas a decir eso! -saltd Anita, y se fue a. por Marilyn.

iMi madre nunca ha engaiado a mi padre, para que te enteres!

Entre Tomeo y Camufas tuvieron que sujetarla.

Nunca habia visto tan enfadada a Anita.

-A ver, a ver, un momento -dije yo-. Ya lo tengo: la madre de Anita y Chacén no son
novios.

-Eso es lo que yo digo -dijo Anita.

-Tu madre es ahora la presidenta de la asociacion de madres y padres de alumnos de
nuestro colegio, éverdad? -pregunté yo.

-Eso lo sabe todo el mundo -dijo Anita.
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-Pues estd clarisimo -dije yo poniéndome en pie.

-¢El qué? -pregunté Tomeo.

-Pues que lo de los darbitros dormidos lo han organizado el entrenador Chacén, el
presidente de la Liga Intercentros, Jerénimo Llorente, y la presidenta de la asociacién de
madres y padres de nuestro colegio, o sea, la madre de Anita -dije yo, que de pronto lo veia
todo clarisimo.

-Es una conspiracién a varios niveles -dijo Camufias, ddndome la razén entusiasmado.

-éPuedes explicarte, por favor? -pregunto Helena.

-Eso, épuedes explicarte? -preguntd Camunas.

-Yo no sé si quiero oirlo -dijo Angustias y entonces les conté mi teoria.

Lo importante era encontrar el motivo. Los tres tenian buenas razones para querer que
nuestro equipo bajara a segunda. El entrenador Chacén, por una razén obvia, porque si
nosotros bajabamos, su equipo se salvaba. El presidente de la Liga Intercentros era am.igo
de Chacdn y, ademas, el Islantilla

Siempre habia sido un equipo importante de la liga y eran los que mads aficionados
tenian, y seguro que preferia que bajasemos nosotros. Y por ultimo, la madre de Anita era la
gue habia propuesto que si bajabamos a segunda divisién, nuestro equipo desapareceria y
harian otra actividad en el colegio.

Los tres estaban unidos por una misma razén: querian que perdiésemos.

-Y por eso han tramado lo de los darbitros dormidos, para asi conseguir que nos
perjudicasen los arbitrajes y que perdamos -dije-. Y ademds tenemos pruebas: Hadu vio
entrar a Chacon en el descanso del primer partido en el vestuario del arbitro. iTodo encaja!

iiiChacon y Llorente y la madre de Anita lo habian organizado todo!!!

-éPero cdmo han dormido a los arbitros? -pregunté Marilyn.

-Eso todavia no lo sé -dije.

Camunias ensefid su bote de pastillas para dormir. Pero eso era demasiado facil. Tenia
gue ser otra cosa, y fuera lo que fuera, teniamos que averiguarlo.
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Era nuestro segundo viaje de investigacion en la misma se: mana.

El sabado teniamos el partido definitivo, donde nos jugabamos todo.

Y estdbamos entrenando todos los dias con Alicia y Felipe, y también con mi madre.

Pero aparte de eso, estdbamos avanzando en la investigacion de los arbitros dormidos.

Eramos los tnicos que podiamos resolver aquello. Parecia que al resto del mundo le daba
igual.

Anita habia prometido que, de momento, no le contaria nada a su madre.

No le hacia mucha gracia que su madre estuviera metida en la conspiracion de los
arbitros dormidos. Pero yo creo que preferia eso a que fuera novia de Chacdn. Eso le parecia
mas horrible. Asi que no le diria nada de lo que habiamos averiguado.

En este nuevo viaje, fuimos al epicentro de la conspiracién. A la sede de la Liga
Intercentros.

En Collado Pequeiio.

Alli se tramaba todo lo que tenia que ver con los partidos y los arbitros. Y alli tenia que
haber un montén de pruebas.

Yo le habia vuelto a mentir a mi madre para escaparme.

Le dije que estaba estudiando matematicas en casa de Camunas. Y él dijo que estaba en
mi casa, claro.

Durante ese viaje en tren, Helena se senté conmigo. Yo no dije nada.

Cuando subimos al cercanias, yo me senté al lado de la ventanilla, y ella vino y, en vez de
sentarse con Toni, se puso a mi lado y empezé a hablar como si tal cosa sobre la
investigacion y sobre todo lo que estaba pasando.

-Entonces, étu crees que es una gran conspiracién para acabar con nosotros? -me
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preguntd Helena.
-Eso parece -dije.
-Qué emocionante -dijo ella-. ¢Y tu crees que lo conseguirdn?
-No lo sé -dije yo.
-No creo -dijo ella-, porque nosotros tenemos algo que los demas no tienen.
-¢El qué? -pregunté muy interesado.
Vi en el asiento de atrds a Toni, que no me quitaba ojo.
-Pues... el pacto de los Futbolisimos -dijo ella-. Nadie puede acabar con nosotros. Lo
hemos prometido.
En ese momento pensé que le prometeria cualquier cosa que ella quisiera.
Me sentia muy bien con Helena.
-éTe puedo contar un secreto, Pakete? -me preguntd entonces.

-Claro, me puedes contar lo que quieras-contesté yo.

-Es que me da un poco de verglienza -dijo-. Veras... resulta que... bueno, no es lo que
parece, pero...

-éPero qué? -pregunté yo.

-Pues que... Toni y yo ... 0 sea, que nos hemos besado -dijo.

Y lo dijo asi sin mas.

Toni y ella se habian besado. Pues muy bien.

¢Y por qué me lo contaba a mi? ¢Por qué?
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-éSabes por qué te lo cuento a ti? -me preguntd, como si me estuviera leyendo la mente.
-No tengo ni idea -dije.

Yo me habia quedado petrificado en el asiento.

-Pues porque eres mi mejor amigo, y a tu te lo puedo contar todo -dijo ella.

-¢Ah, si?

-Pues claro-dijo Helena-. Quiero que seamos los mejores amigos toda la vida.
-Qué bien -dije yo. «Los mejores amigos»,

Y mientras tanto, andaba por ahi dandole besos a Toni. Estupendo.

Fenomenal.

No estaba enfadado.

Por mi, podia besar a quien le diera la gana.

Aunque Toni fuera un idiota y nos hubiéramos reido de él un millén de veces.

Al fin y al cabo, éa mi qué me importa?

-éééPero como puedes haber besado a Toni??? -pregunté.

-¢Te molesta? -dijo ella.

-No, no, no -contesté yo-. Puedes besar a quien tu quieras, ¢pero a Toni?

Y ya no pudimos seguir hablando, porque el tren llegd a Collado Pequefio.

Tenia que olvidarme de Helena y Toni, y todo eso. Habia un plan.

Y teniamos que descubrir qué estaba pasando con Llorente y los arbitros.

Pero el plan se fue a la porra en cuanto llegamos a la sede de la Liga Intercentros.
Porque alli estaba... Alicia.

Nuestra entrenadora.

Y estaba haciendo algo que no podiamos imaginar. Se estaba besando con alguien.
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-¢Habéis visto eso? -pregunté Camuias con los ojos muy abiertos.

-Habria que estar ciego para no verlo -respondiéo Tomeo. Alicia estaba en la puerta de la
Liga Intercentros. Besandose con...

Jerénimo Llorente,

Y no era un beso de amigos.

Se estaban besando en la boca. Como se besan los novios. ¢ Qué les pasaba a las chicas?

¢Por qué todas besaban a la persona equivocada?

-Es un beso muy largo -dijo Anita.

-¢Tu crees que Felipe sabe esto? -pregunté Marilyn.

Alicia y Llorente por fin dejaron de besarse y se fueron juntos de la mano.

-éLes seguimos? -pregunté Torneo.

-Pues claro -dijo Toni.

-A lo mejor Alicia también esta metida en la conspiracién

-dijo Camunas.

-¢COmo va a estar Alicia metida? -dijo Ocho-. Si el equipo desaparece, ella se queda sin
trabajo.

-Nunca se sabe -dijo Camufas.

Estuvimos siguiendo a Alicia y Llorente por las calles de Collado Pequeiio.

Hasta que entraron en un parque y se sentaron en un banco.
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-Como empiecen a besarse otra vez, yo me voy. Me pongo malo -dijo Angustias...
-éHas traido el equipo de escucha? -le pregunté a Camufias.

-Pues claro -dijo él-. Lo llevo en la mochila con las demas cosas.

-éVamos a espiar la conversacion? -preguntd Marilyn, muy animada.

Exactamente eso es lo que ibamos a hacer.

Preparamos el equipo de escucha y mandamos a uno del grupo cerca de donde ellos
estaban para que colocara el aparato.

-Deberia ir el mas pequefiio, para que no le vean- dijo Camufas y todos miramos a Ocho.

-Esta bien -dijo-, pero si me pillan, lo pienso contar todo. Yo no sé resistirme a los
interrogatorios.

-Venga, nadie te va a pillar-dijo Helena.

Los demads nos colocamos a bastante distancia, detrads de una zona de juego infantil.

Y Ocho se acercé por detras de los arbustos con el aparato receptor.

Iba arrastrandose por el césped, y parecia que tardaba una eternidad.

-A este paso, cuando llegue ya se habran ido -dijo Marilyn y tenia razén.

Alicia y Llorente estaban sentados en el banco, hablando, y mientras, Ocho se arrastraba
lentamente.

Hasta que por fin llegd detras de ellos.

Le dio al interruptor.

Solté el aparato junto al banco y salid corriendo de alli.

Entonces pudimos oir lo que estaban hablando. -No... no... no puedo -dijo Alicia, y luego
se escucharon unas interferencias.

-Ella no quiere unirse a la conspiracién -dijo Marilyn. De pronto volvié a escucharse:

-Te ofrezco todo lo que tengo -dijo él.

-Ya, ya, pero... -dijo Alicia.

Y otra vez se corté.

-Esta clarisimo: Llorente es el jefe y quiere que ella se una a la banda -insistié Marilyn.

-¢Y los besos? -pregunto Anita.

Nadie tuvo respuesta para eso.

De nuevo llegaron sus voces.
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-Tienes hasta el sabado -dijo él-. Si no tengo una respuesta, entenderé que es un no...

Y hasta ahi pudimos escuchar.

Porque después pasd una cosa que no estaba prevista.

Un perro que estaba jugando en el parque se acerco al aparato receptor de escucha. Lo
olisqued... y después se puso a hacer pis encima.

-No, no, no -protestd Camuiias, pero ya era demasiado tarde. El perro se quedé bien a
gusto.

Y lo Unico que se oia era un chorro de pis cayendo y luego, ya nada.

Son gajes del oficio. Un investigador tiene que estar preparado para todo.

Al menos habiamos oido lo del sabado. Llorente le habia dado un ultimatum a Alicia.

El sdbado era el dia de nuestro partido definitivo contra el Santo Angel.

Todo encajaba.

Si no fuera por un detalle: los dichosos besos.
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El dia antes del partido pasaron cosas muy, muy extrafias. La mas extraia de todas fue la
primera.

Porque, atencién: japrobé matematicas!

Lo voy a repetir porque seguramente no todo el mundo se lo crea.

Yo, Francisco Garcia Casas, habia aprobado matematicas. Con tanto hablar de la
probabilidad que teniamos de salvarnos, y de meter goles y de no bajar de categoria, al final
me habian acabado gustando las matemadticas. Bueno, tampoco hay que exagerar... No es
gue me gusten como el futbol yeso. Simplemente, ya no me parecen tan horribles.

Al Tdbano le sorprendid6 mucho que hiciera tantas preguntas en clase sobre la
probabilidad, y dijo que le agradaba que hubiera puesto en practica lo que estudidbamos.

-Me agrada —dijo, y al final me puso un cinco raspado.

Lo que importaba era que no iba a tener que pasar el verano estudiando matematicas.

Algo es algo.

Ahora solo faltaba descubrir el misterio de los arbitros dormidos y ganar el ultimo partido
de liga.

Después del entrenamiento, nos quedamos a solas con Felipe. Estabamos Camunas, Toni,
Helena, y yo, y al final también estaba Angustias, porque siempre tarda muchisimo en
ducharse. Y aunque habiamos dicho que era mejor que solo nos queddramos nosotros
cuatro para no agobiar a Felipe, pues Angustias también estaba.

-Felipe, tenemos que contarte una cosa -dijo Helena.
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-Muy bien, pues venga, rapidito, que tengo prisa -dijo él.

Felipe nos mird, pero ninguno se atrevia a empezar. Estuvimos unos segundos en
silencio.

-¢Qué pasa? -preguntd Felipe-, iEs que os ha comido la lengua el gato?

Toni mird a Helena, yo miré a Camunas, Camuias mird a Angustias... y al final todos me
acabaron mirando a mi.

-Felipe, creemos que hemos encontrado a los culpables del misterio de los arbitros
dormidos -dije yo.

-¢Qué? -dijo él-. No sabia que habia un misterio.

-Bueno, el caso es que hemos investigado el asunto -dijo Camunas-, y sabemos quién estd
detrds de todo. Diselo, Pakete.

-éPor qué yo? -protesté.

-Porque tu eres el que se ha empefnado en investigar-dijo Toni.

-Eso es verdad-afiadié Angustias.

-Bueno. {Me lo vais a decir de una vez o qué? -preguntd

Felipe.

-Muy bien, ya estd bien de tonterias -dijo Helena-. Esa persona... es... Alicia.

Felipe se quedd callado un instante. -¢Cémo Alicia? éAlicia-Alicia? -pregunto.

-Es un poco complicado -dijo Camufias.

-Si -dije yo-. Hay una conspiracién para dormir a los arbitros, y hay muchos implicados y
ramificaciones, como en un gran caso de espionaje...

-Pero lo importante es que Alicia estd metida en el lio-dijo Helena.

-Ayer la vimos con Jerénimo Llorente, y como él y Chacén estdn compinchados... pues
estd claro que Alicia también lo estd -rematé Camunas.

-No sé de qué estdis hablando -dijo Felipe-. ¢ Qué conspiracidon? ¢Qué ramificaciones? Y lo
mas importante: ¢Alicia y Jerdnimo Llorente estaban juntos ayer? ¢élLos visteis? éQué
estaban haciendo?

La cosa se estaba complicando.

Habiamos decidido contarle todo a Felipe porque es nuestro entrenador, y aunque no es
de los Futbolisimos exactamente, seguro que estaba de nuestra parte.

Nosotros solo queriamos hablar de la investigacidn, no de los besos.

Pero claro, una cosa tenia mucho que ver con la otra.

-Da igual lo que estuvieran haciendo-dije-. El caso es que estd compinchada con él y
tenemos que hacer algo.

Pero a Felipe parecia que ya solo le interesaba una cosa. -¢Como que da igual? --dijo
Felipe-. ¢éDAnde los visteis? ¢ Qué hacian exactamente?

-Pues hablaban por la calle, y en un parque también -dijo Helena.

-Si, parecia que estaban conspirando -dijo Camufias.

-Aunque no pudimos oir todo lo que decian porque un perro se medé encima del
transmisor espia -dijo Angustias.

Felipe nos mird fijamente.

-¢Y qué mas?

Nos quedamos callados. Hasta que Toni dijo:

-Bueno, ya estd bien de tonterias. Se estaban besando. Alicia y Jerénimo Llorente se
estaban besando. No una vez ni dos, sino un montén de veces. Se besaban por la calle, en el
parque y en todas partes.

Felipe se quedd paralizado al escuchar aquello.

-¢Estdis seguros? -pregunto, Todos dijimos que si.
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-¢Y fue ayer?

Todos volvimos a decir que si. -Ay -dijo Felipe.

Parecia que le dolia el estémago o el pecho o algo, y se dio media vuelta y se fue de alli
diciendo: -Ay, ay, ay.

-Felipe, no te vayas asi. Necesitamos hacer algo -dije yo.

Pero Felipe se fue de alli, y parecia que ya no nos oia.

-¢Y ahora qué hacemos? -pregunté Camudias.

-Esto cada vez tiene peor pinta. No teniamos que haberle dicho nada -dijo Angustias.

-Tienes razdén -dijo Helena-. Pobrecillo, mira lo mal que se ha quedado.

-y todo por tu culpa, Pakete -dijo Toni.

-Yo solo he dicho la verdad, y ademads el que le ha contado lo de los besos has sido tu, por
si no te acuerdas -dije yo.

-Yo se lo he contado porque tu eres un cobarde y no te atrevias -dijo Toni, y me dio un
empujon.

-Eh, eh, no peleéis -dijo Helena.

-Le voy a pegar una paliza a este mocoso- dijo Toni, y vino directo hacia mi.

Yo pensé en salir corriendo, pero luego pensé que no iba a huir de Toni ni de ningun
matdén nunca mas.

En el dltimo momento, Helena se puso en medio.

-No -dijo ella-. Primero, porque somos los Futbolisimos y entre nosotros no peleamos. Y
segundo, porque tenemos que hacer algo y solucionar esto.

-éPero qué podemos hacer ahora? -pregunté Camudias.

-¢Pues qué vamos a hacer? jSeguir a Felipe! -dije yo.

Me habia salvado de los golpes de Toni por muy poco. Aunque sabia que las cosas no
habian terminado ahi, y que Toni volveria a la carga muy pronto.
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A veces, uno hace las cosas sin pensar.

Como, por ejemplo, cuando le rompi el elefante de escayola a Murillo en cuarto.

O cuando me tiré vestido a la piscina de mis tios en Alicante. O cuando dije que teniamos
gue seguir a Felipe.

Lo dije sin pensar.

Tal vez asi Toni se olvidaria de pegarme.

Pero el caso es que, gracias a eso, descubrimos algo muy importante.

Cuando salimos del vestuario, Felipe estaba subiendo a su coche.

Rapidamente, fuimos corriendo hacia las bicicletas para seguirle.

Yo ya he dicho que no tengo bicicleta, y que mientras en la tienda de mi madre no les dé
por vender bicicletas, creo que vaya seguir asi una buena temporada.

Normalmente me toca ir de paquete con Camuiias.

Ese dia, también.

Me subi a la bici de Camuias y me agarré con fuerza. Y, claro, empezé el cachondeito.

-iPakete de paquete, Pakete de paquete! -gritaba Toni sin parar.

Y lo dijo como un millén de veces aproximadamente. -jPakete de paquete, Pakete de
paquete!

-iCallate, que nos van a descubrir! -dije yo.

-iPakete de paquete, Pakete de paquete! -respondio él.

Y se moria de risa.
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Y Camufias también empezd: -iPakete de paquete!

-Pero bueno, ¢tu de parte de quién estas? -le pregunté.

-Es que es muy gracioso: jPakete de paquete! -dijo él, y los demas también se rieron.

Y al final, hasta yo también me rei un poco. Hay que reconocer que tenia gracia.

Fuimos por varios calles detrds de Felipe. Como Sevilla la Chica esta llena de pasos de
peatones y de chinchetas en el suelo para que los coches no corran mucho, pues pudimos
seguirle sin muchos problemas.

-Tened cuidado, no nos vaya a atropellar un coche -dijo Angustias.

-Que si, que si -dijo Toni.

Por lo menos, gracias a Angustias se olvidaron un rato de mi. Le seguimos hasta el bar de
la plaza.

Felipe aparcé en la puerta, y nosotros dimos la vuelta para que no nos viera, y aparcamos
las bicis justo al otro lado de la plaza.

-Uf, ya no podia mds -dijo Camufas.

-Si quieres, luego conduzco yo y tu vas detras -dije.

-Lo siento, pero nunca le dejo la bici a nadie. No es algo personal, es que no me gusta que
me muevan el sillin o el manillar o lo que sea -dijo Camufias muy serio-. Si no te importa, es
mejor que luego vuelvas andando.

Miré a Angustias, que apartd la vista, y pensé que tampoco estdbamos tan lejos y que si
tenia que volver andando, no pasaba nada.

Desde nuestro lado de la plaza, vimos que Felipe entraba al bar y a los pocos segundos
volvia a salir... con Alicia.

Yo pensé que iban a tener una pelea terrible.

Que Felipe empezaria a gritar. Y que Alicia lloraria, como en los culebrones.

Y que nunca volverian a hablarse.

Y que todo el mundo les diria que era una pena que acabaran asi.

Pero en lugar de eso, lo que ocurrié fue justo lo contrario. Alicia y Felipe salieron del
bar...

Y SE DIERON UN BESO EN MEDIO DE LA PLAZA. Y después se dieron otro beso.

Y se abrazaron.

-Qué bonito -dijo Helena.

Yo no entendia nada, y creo que los demds tampoco.
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Esto de los besos es muy complicado.

¢Felipe se acababa de enterar de que Alicia habia besado a Llorente el dia anterior y, en
lugar de enfadarse... se abrazaba y se besaba con ella?

¢Alguien me lo puede explicar?

-No entiendo ni jota -dije.

-Eso es porque tu nunca has besado a una chica -dijo Toni, y todos se empezaron a reir.

Ya estaba cansandome de tantas risitas.

-¢Y td de qué te ries? -le pregunté a Camudias.

-No sé-dijo.

Y siguid riéndose.

-Entonces, équé hacemos? -pregunté.

-Yo me voy, que todo esto es muy raro -dijo Angustias.

-A lo mejor Felipe también esta metido en la conspiracidn de los arbitros -dijo Toni.

-¢Cémo va a estar metido Felipe? -preguntd Helena-, Que le dé un beso a Alicia no
significa nada.

Yo crei que cuando le contdramos las cosas a Felipe, todo se iba a arreglar.

Que él nos iba a ayudar a solucionar todo. Es un adulto, y también, nuestro entrenador.

Pero en lugar de eso, lo Unico que le preocupaba, por lo visto, era besar a Alicia.

Aquello empezaba a parecer una competicion de besos.
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Y asi no habia forma de resolver ninglin misterio. El partido era al dia siguiente.

Y la situacidén era esta: nuestros dos entrenadores estaban sancionados, y encima a lo
mejor estaban metidos en la conspiracién para dormir a los arbitros, y para colmo estaban
venga a besarse como si fuera lo Unico que les importara en el mundo.

Luego estaba .mi madre, que nunca habia sido entrenadora, pero que se iba a sentar en
el banquillo y era la que nos iba a dar las 6rdenes.

Y encima no habiamos resuelto el tema de los arbitros, y podia pasar cualquier cosa en el
partido.

Parecia que las cosas no podian ponerse peor. Pero si podian.

Al volver a mi casa, mis padres me estaban esperando con cara de enfado.

Y a su lado estaba el entrenador Chacén.
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Diego Armando Maradona es uno de los mejores futbolistas de la historia. Segun algunos,
el mejor de todos.

Al final de su carrera, sin embargo, le acusaron de haber hecho muchas cosas ilegales.

De haber tomado drogas.

De haber amafnado partidos. De haberse dopado.

Cuando todo este escandalo salio al aire, Maradona no dijo que fuera verdad ni que fuera
mentira.

Simplemente dijo:

-Es una acusacidon muy grave. Y no dijo nada mas.

Yo estaba en el saldon de casa, y tenia delante a mis padres. y a su lado estaba el
entrenador Chacén.

Los tres me miraban como si yo fuera un criminal.

-El sefior Chacdn dice que os colasteis en su casa, Francisco -dijo mi padre.

-Entrasteis sin permiso en su casa -dijo mi madre.

Y volvieron a mirarme los tres muy fijamente. ¢ Qué se suponia que tenia que hacer yo?
¢Confesar todo?

¢Pedir perdén?

El entrenador Chacdn era nuestro enemigo, y ademas, teniamos pruebas en su contra:

El bote con las pastillas para dormir.

Y, lo que era mas importante, el contestador automatico de Llorente con su mensaje de
voz.

Le miré de arriba abajo.

Y luego miré a mis padres. Y dije lo Unico que podia decir en un caso asi. -Es una
acusacion muy grave.

Eso fue lo que dije.

Mi padre mened la cabeza. Chacdn suspird y dijo: -Alguien tiene que ensefiarte modales -
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disculpeme, sefior Chacdn, pero yo ensefio modales a mi hijo -dijo mi madre-. Aqui de lo
gue se trata es de saber si se ha metido en su casa o no.

-La chica que viene a limpiar les dejé entrar porque dijeron que eran de mi equipo de
futbol -dijo Chacén.

-Mentira -dije yo-. Nosotros solo dijimos que éramos «del equipo de futbol», sin
especificar de cual. Ella nos dejoé pasar porque quiso. Asi que técnicamente no nos colamos
€n su casa, Sino que nos invitaron a entrar...

Nada mas terminar, me di cuenta de que acababa de confesar.

Mi padre me mird con los ojos muy abiertos. -Francisco, no esperaba esto de ti.

-Ni yo tampoco -dijo mi madre.

-Si me permites una sugerencia, Emilio, este chico necesita un castigo ejemplar -dijo
Chacén-. Pensaba denunciarlos a la policia a él y a sus amiguitos, pero dado que td mismo
eres un agente de la autoridad, creo que es mejor que esto quede entre nosotros.

-Esta vez te has pasado, Francisco -afiadié mi madre. A lo mejor tenia razén.

Meternos a registrar la casa de Chacén no habia estado bien, pero era la Unica forma de
averiguar algo.

Mi padre se quedd callado.

Chacén se rasco la nariz y dijo:

-Creo que el Unico castigo que entenderian estos chiquillos es prohibirles jugar el partido
de mafiana.

En ese momento, senti que la tierra me tragaba. jCastigarnos sin jugar el ultimo partido
de liga!

-iLo que quiere es que no juguemos mafiana el partido para que descendamos nosotros
en vez de ellos! -proteste.
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-Francisco, haz el favor de callarte, que bastante has hecho ya -dijo mi madre.

-Pero es que... -intenté decir.

-Ni pero ni pero -dijo ella.

Entonces mi padre dio un paso al frente. Yo creo que nunca le habia visto tan serio en
toda mi vida.

-A ver si lo entiendo bien -dijo-. Entrasteis en casa de Chacdn haciendo creer a la chica de
la limpieza que erais del equipo del Islantilla. Una vez dentro, revolvisteis toda la casa, y
luego, cuando llegd el seiior Chacdn, salisteis corriendo.

-Mas o menos -dije yo-, Primero Camuiias, Angustias, Torneo y Ocho se escaparon por la
ventana. Y luego yo estaba registrando el piso de arriba y sali huyendo por la puerta
aprovechando que entraron al saldn.

-¢iY se puede saber por qué hicisteis todo eso!? -preguntd mi padre-, ¢iEs que os habéis
vuelto locos!?

Pensé que habia llegado el momento de decir la verdad y nada mas que la verdad.

Asi que les conté todo lo que habiamos averiguado.

Lo que nos habia contado Radu sobre el descanso del partido. Los mensajes de Laura y de
Llorente en el contestador.

Las pastillas de dormir en casa de Chacén.

Los besos de Alicia.

Los besos de Felipe.

Los besos de Llorente.

-Lo de los besos aun no sabemos muy bien qué significa -dije yo, pero esta claro que se
trata de una gran conspiracién para que perdamos los partidos y bajemos a segunda y el
equipo desaparezca, y que el Islantilla no baje, y el Santo Angel gane la Liga, y la asociacidn
de madres y padres de alumnos haga un grupo de guitarra, y muchas mas cosas que aun no
sabemos.

Pensé que después de aquello, mi padre iba a detener a Chacén y le iba a interrogar.

Pero en lugar de eso, pasé una cosa que no me esperaba. Chacén empezé a reirse.

y venga a reirse.

-Emilio, perdona, pero me tengo que ir -dijo Chacén.

-Pap3d, évas a dejar que se vaya asi como asi? —pregunté, y Chacdn volvié a reirse mas y
mas, y no paro de reirse hasta que se fue a la calle.

Cuando nos quedamos solos, mi madre y mi padre hablaron un momento entre ellos.

Después me miraron muy serios, y mi padre dijo:

-Francisco, estds castigado. Mafiana no vas a jugar el partido.

-¢ééQuer??
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El sabado por la mafiana, me levanté de la cama y apoyé el pie derecho en el suelo en
primer lugar.

Después le eché tres cucharadas de cereales a la leche. A continuacion, me bebi el cola-
cao en siete sorbos, y por ultimo, toqué con las manos todos los muebles de la casa.

Solo que ese dia no era dia de partido. Al menos para mi.

Estaba castigado.

Pero aun asi, hice todo aquello.

No sé por qué, pero lo hice.

Mi madre me dijo que la acompafiara al partido.

-Y si yo no juego, éa quién vas a poner? -pregunté.

-Ya veremos-dijo ella-. Tenemos dos suplentes, asi que lo hablaré con Alicia y Felipe y
tomaremos la mejor decision para el equipo.

Mi madre y yo subimos al coche y fuimos al campo. Una vez alli, vi algo que no habia
visto nunca.

El campo de futbol del Soto Alto estaba lleno. Totalmente lleno.

No cabia ni un alfiler.

Habia gente sentada en las gradas. Y mucha otra gente de pie, apoyada en las vallas, e
incluso fuera del campo.
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Habia venido muchisima gente del pueblo.

Y también habian venido muchos hinchas del Santo Angel, que se jugaba la liga.

Y lo mas increible:

Habia por lo menos una docena de periodistas. Yo creo que era un récord mundial.

iUna docena de periodistas en un partido infantil de la Liga Intercentros!

Estaba claro que todo lo de los arbitros dormidos habia Ilamado mucho la atencion.

Al bajar del coche, miré las gradas y vi a toda aquella gente. Gritando.

Con banderas.

Por si eso fuera poco, ademads habian colocado un enorme videomarcador detrds de una
de las porterias.

Lo habian traido solo para este partido.

Por lo visto, lo habian pagado los comerciantes de Sevilla la Chica.

Decian que un partido como este necesitaba un patrocinador. Asi que colocaron el
videomarcador en el campo y ademas del resultado del partido, iban a poner publicidad de
los comercios y las tiendas del pueblo.

Viendo aquello, la gente, las banderas, el videomarcador... Viendo todo eso, solo pude
pensar una cosa:

Yo no podia jugar.

Al entrar en el vestuario del equipo, me crucé con Helena. -Anoche te mandé un mensaje
-dijo ella.

Anoche no pude ver mensajes, ni llamar por teléfono, ni ver la tele, ni hacer nada de

140



nada -dije.

-¢Y eso por qué? -me pregunto Helena.

Mi madre aparecio detras de mi y dijo: -Estaba castigado. Por eso.

Helena vio que mi madre estaba muy seria y decidié no preguntar mas.

Dentro del vestuario estaban Felipe, Alicia y todos los demds. Mi madre les contd a Felipe
y Alicia que yo estaba castigado. y después de mucho hablar, Felipe dijo que tenian que
decirnos algo.

-Venid aqui -dijo. Todos nos acercamos.

-Alicia quiere hablar con vosotros -dijo Felipe.

-En primer lugar, quiero que sepdis que no estoy enfadada porque me hayais seguido -
dijo Alicia-. En segundo lugar, han pasado muchas cosas estas ultimas semanas que ahora no
vienen a cuento, pero el caso es que Felipe y yo... bueno, que Felipeyyo ...

-¢Sois novios o no sois novios? -preguntd Marilyn, y todos nos echamos a reir.

-iEso no es asunto vuestro! -dijo Felipe.

-Normal que tengan curiosidad los crios -dijo mi madre-. Si hasta yo misma también
quiero saberlo ...

y otra vez, todos nos reimos.

-Bueno, si somos novios -dijo Alicia-, pero eso es lo de menos ... y ademads, que yo tenia
muchas dudas porque Felipe no se decidia, y habia otra persona que también estaba ahi,
pero que ya no ...

-iLlorentel -dijo Camufias.

-iToma, claro, si os besabais que parecia que os ibais a ahogar! -dijo Torneo.

Y mas risas.

-No, no, no, eso no fue asi exactamente -se disculpd Alicia mientras miraba a Felipe-, o
sea, que hubo beso, y quiza: mds de uno, no te digo yo que no, pero porque yo estaba muy
perdida entonces...

-Si fue hace tres dias... -dijo Toni.

-Ya, ya -dijo Alicia-, pero en tres dias pueden pasar muchas cosas. Y ademas, que ahora
estd todo claro, y que lo de Llorente ya ha quedado en el pasado, y ahora Felipe y yo somos
novios, aunque eso a vosotros no tiene que importaros.

-¢Cémo no nos va a importar? -dijo Marilyn-. Si Ultimamente estabais insoportables, que
si si, que si no...

-Eso es verdad -dijo el propio Felipe-. Ahi tienen razén. Alicia se puso un poco nerviosa.
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-Bueno, pues ya pasoé-dijo ella-. Asunto zanjado. Y ahora vamos a lo tercero y ultimo, que
es lo importante. Han pasado muchas cosas en estas tres ultimas semanas. Hemos perdido
dos partidos fundamentales. Se han dormido los arbitros. Ha habido muchas cosas raras.
Pero el caso es que todo eso ya pasé. Ahora solo estamos nosotros y el Santo Angel. Ellos se
juegan la liga, y nosotros, algo muchisimo mds importante...

-Bajar a segunda-dijo Ocho.

-Desaparecer como equipo -dijo Anita.

-No- dijo Alicia-. Nos jugamos que algun dia, dentro de muchos afios, podamos recordar
gue hoy jugamos como un verdadero equipo... Da igual que ganemos o perdamos... Lo Unico
importante es que en el futuro recordemos el partido de hoy, y que podamos decir:
«Jugamos como un auténtico equipo», Unidos. Sin peleas. Sin celos. Sin envidias. Sin
miedos. Somos un equipo. Vamos a salir ahi fuera. Y lo vamos a demostrar. ¢ Estamos?

Y puso su mano extendida en el medio, Los demds nos miramos sorprendidos. y todos
pusimos la mano.

Incluso mi madre.

-¢Estamos juntos, equipo? -preguntd Alicia.

-iSil -gritamos todos.

-éVamos a salir a jugar como un equipo?

-iSil
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-Pues venga -dijo ella-, Salid ahi fuera a jugar. Y haced todo lo que os diga Juana, que
hoyes nuestra entrenadora.

-iExactamente! -dijo mi madre.

Todos se fueron hacia el campo gritando y armando mucho ruido.

Felipe me mird y me dijo:

-¢Qué haces que no te has cambiado?

-Es que estoy castigado.

-Anda, cdmbiate, que aunque no juegues tenemos que estar todos Juntos.

Asi que me puse corriendo la equipacion y sali al campo.
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La primera parte contra el Santo Angel fue increible.

Cuando saltamos al campo, vimos que habia muchisima gente. Si sumdramos los
espectadores de todos los partidos del afio, probablemente no llegarian a los que habian
venido hoy.

Habia periodistas, habia cdmaras, habia radios, habia gente haciendo fotos y videos con
los mdviles.

Estaban todas nuestras familias.

Estaba medio pueblo.

Y, por supuesto, también estaban alli nuestros «amigos» Chacén y Jerénimo Llorente,

Estaba todo el mundo menos una persona. Mi padre.

El caso es que yo empecé el partido en el banquillo de los suplentes.

En mi lugar jugd Ocho. Que estaba muy contento

El partido empezé y enseguida paso una cosa increible:

Jugamos muy bien. Haciamos paredes.

Nos pasabamos el baldn. Presionabamos al rival.

Estabamos jugando mejor que nunca. En equipo.

Los del Santo Angel se miraban entre ellos como diciendo: «éQué esta pasando aqui?».

«¢éNo son estos los ultimos de la liga y nosotros los primeros?». Pero aquel dia era el
mundo al revés.

Nosotros pareciamos los primeros, y ellos, los ultimos.

Empezamos dominando el partido.

Si hubiera un marcador como esos de la televisidon, seguro que nosotros teniamos un
porcentaje de posesion del 600/0 o mas.

Y aunque ellos tuvieron alguna ocasidn, los que mas tirdbamos a puerta éramos nosotros.

- ey,

Toni habia tirado dos veces muy cerca del poste.
Helena habia hecho que el portero se tuviera que lucir.
Y Marilyn habia estado a punto de marcar de cabeza. Hasta Ocho habia rematado una
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vez desde fuera del area. Me habria encantado jugar.

Los periodistas hacian muchas fotos y grababan con sus cdmaras de video.

Pero no grababan las jugadas de los equipos. No.

Estaban todo el tiempo haciendo fotos y grabando al arbitro. Estaban mucho mas
pendientes de él que del partido en si. Supongo que esperaban que en cualquier momento
se quedara dormido y asi tener una buena noticia que contar.

En las gradas, la gente aplaudia y gritaba sin parar. Todo iba muy bien.

Salvo por una cosa.

No habiamos conseguido meter gol, y en el futbol, ya se sabe que de nada sirve jugar
muy bien si no metes gol.

Quedaba muy poco tiempo para llegar al descanso. Torneo despejé un baldn...

Con tan mala suerte que rebotd en la espalda de Angustias. y la pelota se quedé en
medio de nuestra area.

Camunias salié de la porteria corriendo.

Pero no llegé a tiempo.

El nimero 9 del Santo Angel avanzé dos zancadas y le dio un tremendo puntapié al balén.

Que salié disparado.

Camunias estaba fuera de la porteria y no pudo hacer nada. El balén entré por el medio
de la porteria y llegd hasta la red. GOOOOOOOOOOL.

Del Santo Angel.

Solo habian tenido una oportunidad en toda la primera parte. y habian metido un gol.

Santo Angel, 1. Soto Alto, 0.

Y asi llegamos al final de la primera parte.
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Durante el descanso, todo eran caras largas en el vestuario. Después de la primera parte
tan buena, ibamos perdiendo. ¢ Cémo podia ser?

Nadie decia nada.

Mi madre se rascaba la cabeza.

-¢Qué hacemos, entrenadora? -preguntd Toni.

-Ahora, ahora, estoy pensando -dijo mi madre.

-¢Puedo llorar, o quedaria muy mal? -dijo Angustias.

Entonces entraron Alicia y Felipe en el vestuario y parecia que estaban muy contentos.
Venian sonriendo y todo.

-¢Estdis felices por los besos y porque sois novios o qué? -preguntd Camufias.

-Estarnos felices porque habéis jugado mejor que nunca -dijo Felipe.

-Estoy muy orgullosa -dijo Alicia.

-Ya, ya, pero vamos perdiendo -dijo Torneo, y tenia toda la razon.

-éDe qué sirve jugar bien si perdemos?-preguntd Marilyn.

-Te voy a decir de qué sirve -dijo Felipe-. Sirve para que todos vuestros familiares y
amigos y todos los demas que os estén viendo digan «qué buen equipo», en lugar de «qué
desastre». Sirve para que aprendamos a comportarnos como un grupo unido y que nunca se
rinde. Y, sobre todo y lo mas importante, sirve para que vosotros mismos os deis cuenta de
gue si nos ayudamos los unos a los otros, podemos conseguir cualquier cosa que nos
propongamos.

Asi dicho, sonaba muy bien.

Pero...

ilbamos perdiendo!

-Muy bien -dijo Alicia-. Ahora, los cambios.

-¢Qué cambios? -preguntd Helena.

-Pues los cambios del equipo -respondié Alicia, como si fuera lo mas natural del mundo-,
si a la entrenadora le parecen bien, claro.

-Por mi, perfecto -dijo mi madre, que yo creo que no sabia de qué estaba hablando.
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Alicia dijo que ahora que jugdbamos como un equipo, tenia mds que demostrar que
éramos un verdadero equipo. Y para eso, teniamos que jugar todos.

-¢Pero todos-todos? -preguntd Camuiias. -Absolutamente todos -dijo Felipe.

-Yo no puedo, estoy castigado ~dije.

-Bueno, hemos pensado que el castigo ya ha cumplido su objetivo y que no se te ocurrird
volver a colarte en casa de nadie -dijo Felipe.

-Nunca volveré a hacerlo -dije de inmediato, -y ademads -afadié Alicia-, si tu estas
castigado, otros también tendrian que estarlo.

Camufias, Angustias, Torneo y Ocho miraron para otro lado, como si la cosa no fuera con
ellos.

-Juana, tu tienes la ultima palabra -dijo Alicia-. Queremos que hoy jueguen todos. éTe
parece bien?

Mi madre lo pensé un segundo.

Mird a Anita.

Después me miré a mi. y dijo:

-Supongo que si.

ilba a jugar en la segunda parte!

Pensé que quitarian a Ocho. Era lo mas légico.

Pero en lugar de eso, Alicia dijo que teniamos que demostrar que éramos un verdadero
equipo, y que queria dos voluntarios para no jugar en la segunda parte y que en su lugar
entrdsemos Anita y yo.

-éPero como voluntarios? -pregunté Helena.

-Ya sé que todos queréis jugar-dijo Alicia-, pero no queremos quitar a nadie a la fuerza.
Queremos que dos voluntarios dejen su puesto a Pakete y Anita. Es la mejor prueba de que
SOmos un equipo.

Nadie dijo nada. Ni se movid.

¢Cémo iban a dejarnos su puesto dos jugadores? Eso era totalmente imposible.

Pero entonces, para mi sorpresa, Helena dijo: -Esta bien, yo dejo mi puesto.

éééiiiQuell???

-Eso no puede ser -dijo Camufias-. Es la mejor goleadora del equipo. Mejor dejo yo mi
puesto.

-No, no, tu eres el portero -dijo Marilyn-. Yo dejo mi puesto.

-Un momento, tu eres la que mas corre y la mejor defensa -dijo Tomeo-. Mejor me voy
yo.

Ocho dijo: -No, no, de eso nada. Aqui lo mejor es que deje yo mi puesto, eso lo sabemos
todos.

-Venga, Ocho, para un partido que juegas en todo el afio, no te vas a ir -dijo Angustias-.
Ademas, a mi me duele un poco la cabeza. Mejor salgo yo.
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iTodos se habian ofrecido voluntarios! Bueno, todos menos uno.

Toni.
-Estupendo -dijo Felipe-. Tenemos seis voluntarios. Pero solo necesitamos dos. Asi que

haremos lo que hacen los verdaderos equipos...
‘l.

-éEcharlo a suertes?

-éVotar?

-éHacer un debate?

-Nada de eso -dijo Felipe-. Lo que hacen los verdaderos equipos de futbol es dejar que el
entrenador tome las decisiones.

Miré a mi madre y aiadio:

-Juana, a ti te corresponde tomar la decisién.

-¢A mi? -preguntd ella, un poco asustada.

-Pues claro, tu eres la entrenadora.
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Mi madre se quedd muy pensativa. Mird a todos los que estaban alli. y dijo:

-Esto es un lio, pero si tengo que decidir, pues adelante. Primero saldrd Angustias; no es
por nada, hijo, pero como te duele la cabeza y ademds estds un poco cansado, pues yo creo
gue es lo mejor.

Angustias emitié un suspiro.

Que no estaba claro si era de alivio o de tristeza. Con él, nunca se sabia.

-Anita, aunque seas la portero suplente, no te importa jugar en lugar de Angustias,
éverdad? -preguntd mi madre.

-Claro, yo juego donde mande la entrenadora -contesté ella. y mi madre hinché pecho,
orgullosa.

-¢Y el segundo cambio?-preguntd Felipe.

-El segundo lo tengo mucho mas claro -dijo mi madre-. El segundo en dejar el equipo es
... Toni.

-¢Eh? jPero si yo no me he ofrecido voluntario! -protesto.

-Precisamente por eso -dijo mi madre.

iToma ya!

ilba a entrar a jugar por Toni! jOle mi madre!

Toni pasé a mi lado y murmuré:

-Tu mamaita quita al mejor jugador del equipo para que entre su niiiito.

Pero a mi ya me daba exactamente igual lo que dijera. Yo iba a jugar. Iba a intentar
ayudar al equipo en la segunda parte.

Nos preparamos para salir al campo, pero entonces se oyeron voces y gritos.

¢Qué ocurria?

Y alguien grité: -iEl arbitro se ha quedado dormido!
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Esta vez, no se habia dormido en el campo.

Esta vez, el arbitro se habia quedado dormido en el vestuario. Todos nos intentamos
asomar a ver qué pasaba.

Pero lo que pasaba era exactamente lo mismo que las otras veces.

El drbitro se habia quedado dormido de repente. Sin ningun motivo aparente.

-La conspiracion -dijo Camuiias, y yo dije:

-Esto es imparable, estan todos implicados.

Miré a Jerénimo Llorente, que estaba en la puerta del vestuario del arbitro y pedia a
todos los presentes que, por favor, no se amontonaran.

-Dejen sitio, por favor -dijo.

También estaba por alli Laura, la madre de Anita, en representacion de la asociacion de
madres y padres de alumnos.

Me parecié que se miraba con Llorente de manera sospechosa, pero no puedo estar
seguro, porque habia mucho jaleo.

El médico dictamind lo que ya sabiamos todos: -Esta dormido.

No le pasaba nada grave.

No se encontraba mal. Simplemente, estaba dormido.

Y no habia forma de despertarle. ¢ COmo habia ocurrido otra vez?

Nos dijeron que teniamos que salir al campo y esperar. Que alli no se podia estar.

Cuando salimos al campo, vi que Chacdn seguia en la grada y parecia muy contento.

A lo mejor era porque ibamos perdiendo, y eso garantizaba que el Islantilla se salvaba.

O a lo mejor era por lo del arbitro.

¢Es que nadie mas se daba cuenta de que aquella estaba preparado?

Los periodistas fueron sacados a la fuerza del vestuario y también tuvieron que esperar
en el campo.

Ahora hacian fotos a todo y a todos, como si cualquier detalle pudiera ser importante.
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Entonces me di cuenta de que, aunque alli habia dos policias para vigilar el partido, mi
padre seguia sin aparecer.

¢Dénde se habia metido?

El partido mas importante de todo el afio, y él por ahi patrullando en Sevilla la Chica, que
nunca ocurre nada.

-Esta vez se habian tomado todas las medidas para que no pasara esto -dijo Llorente, que
ahora hablaba con los periodistas-. Pero, por lo que se ve, no ha sido suficiente. Ahora lo
importante es que los nifios terminen su partido. Piensen ustedes que aqui los protagonistas
son ellos, y no esos arbitros.

Estuvimos esperando un buen rato.

Y entonces ocurrid lo que todos nos temiamos. Por la puerta del campo aparecié Rubén
Gordillo. El arbitro suplente.

-He venido corriendo —dijo, y los periodistas le empezaron a hacer preguntas.

-Por favor, después -dijo Gordillo-. Ahora tengo que arbitrar un partido, y dicho y hecho.

En unos pocos minutos, ya estdbamos dispuestos para empezar la segunda parte. Ibamos
perdiendo contra los primeros de la liga.

Y el arbitro era Gordillo, que siempre nos hacia la vida imposible.
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No era lo que se dice la mejor situacién del mundo.
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LEVANTE LA Vil TA ¥ VBG4 GOiRDNLLG,

SESURD GUE MO PITd HADRA.

SIEMPAE ESTA EM CONTRA MUESTRA

TORG ESTO ES UNA CONSPRACIN.
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Me llamo Francisco Garcia Casas, estoy a punto de cumplir once afios y voy a lanzar el
penalti mas importante de la historia del Soto Alto.

Delante de mas de mil personas. Delante de una docena de periodistas.

He fallado los ultimos cinco penaltis que he tirado. y estoy muy asustado.

Cuando has fallado cinco penaltis seguidos, lo Unico que te viene a la cabeza es:

«Lo vas a fallar»,

«Seguro»,

«Lo vas a fallar»,

«Lo mejor es que no lo tire yo». Pero Alicia y Felipe se ponen de pie en la grada y
empiezan a dar palmas y a gritar:

-iPakete! jPakete! jPakete!

Y un montén de gente del pueblo se levanta y todos dicen lo mismo:

-iPakete! jPakete!

Asi gque no tengo mas remedio.

Cojo el baldn, lo pongo en el punto de penalti y me dispongo a lanzarlo.

Es el penalti mas importante en la historia del Soto Alto. Vamos perdiendo.

Nos jugamos desaparecer como equipo.

Si meto el penalti, tal vez tengamos una oportunidad. Miro a mi alrededor.

Helena me hace un gesto con la cabeza como diciendo: «Tu puedes».

Miro a Gordillo, el enemigo nimero uno de nuestro equipo, que sin embargo ha pitado el
penalti. A ver si ahora se inventa algo raro y lo anula.

Pero no.

Hace un gesto y pita. Tengo que tirar.

Los gritos de «Pakete, Pakete» en la grada poco a poco van desapareciendo.

Se hace un total silencio en el campo.
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Miro fljamente al portero. Y recuerdo lo que me ha dicho mi madre de tirarlo a la
derecha, o a laizquierda, y todo ese rollo.

Pienso en el Tabano.

¢Qué probabilidad habria de que se tirase a la derecha si yo tiro a la izquierda?

Supongo que un 50%.

Pero el portero esta alli en el medio. jClaro! i No es un 50%!

Porque los porteros casi siempre se tiran a la derecha o a la izquierda,

No pueden quedarse quietos. Es superior a sus fuerzas. Es su cardcter.

Decidido.

Tomo carrerilla.

Meto el pie debajo del baldn... y lo tiro por el medio de la porteria. Como Panenka.

Como Pitio.

Como Sergio Ramos.

Como algunos de los grandes Jugadores de todos los tiempos, que han tirado penaltis
importantisimos por el centro de la porteria y muy despacio.

Segun le doy al baldn, veo que el portero se tira.

Da igual que se tire a la derecha o a la izquierda. Lo importante es que se ha tirado.

Y el balén entra despacio y limpiamente en la porteria.

GOO0O000000000OOOOOOOOOOO0OOL. Esta vez, si que si.

He metido el penalti. He metido gol.

Santo Angel, 1. Soto Alto, 1.

La gente en la grada se vuelve loca.
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Grita.

Se abraza. Bota.
-iPakeeeeeeeete! iPakeeeeeeeeeete!
Los gritos se pueden oir en toda la sierra. Por una vez, me han salido bien las cosas.

Y todavia nos queda casi toda la segunda parte para meter otro gol y ganar.
Podemos conseguirlo.

Pero con lo que no contabamos era con lo que iba a ocurrir a continuacion.
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Estadbamos en el minuto nueve de la segunda parte. Seguiamos empate a uno, y
estabamos atacando en tromba.

En cualquier momento podiamos meter otro gol.

Pero entonces entrd en el terreno de juego alguien que nadie esperaba.

No estoy hablando de un jugador. Ni de un entrenador.

Ni siquiera de un arbitro. Entré...
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Un coche de la policia municipal. Conducido por mi padre.

El coche entré en el campo y se detuvo justo en el centro del campo.

Se abrid la puerta del conductor y salié mi padre.

-iEmilio! ¢Se puede saber qué estas haciendo? -gritd mi madre desde el banquillo-. jQue
los chavales estan jugando mejor que nunca y tu hijo ha metido un gol precioso de penalti!

-¢Que qué hago? -preguntd mi padre-. Pues muy sencillo: he venido a detener al culpable
de dormir a los arbitros.

Y lo dijo muy orgulloso.

Sacando pecho.

Como si fuera una especie de Sherlock Holmes.

Solo que en lugar de Londres, aquello era Sevilla la Chica. Todos nos quedamos mirando a
mi padre.

Esperando qué iba a decir.

-Pap3, vas a detener a Llorente y Chacdn y a todos los complices, éverdad? -pregunté.

-¢De qué estas hablando, nifio? -pregunté Jerénimo Llorente alzando mucho las cejas, al
borde del terreno de juego.

-Pues que tu no querias que el equipo de tu amigo Chacdn bajase de categoria, y ademas
Chacén esta confabulado con Laura, que es la presidenta de la asociacion de madres y
padres, y todos quieren que perdamos y bajemos de categoria y asi el equipo desaparezca -
dije yo del tirdn.
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-Exacto -dijo Camuiias, y se puso a mi lado-. Hemos estado investigando esta semana y
hemos descubierto eso y rnuchas otras cosas que mejor nos callamos, porque la
conspiracién puede llegar muy lejos.

Se escuchd un murmullo y un rumor en la grada.

Todo el mundo empezd a comentar y a hablar en voz baja. Excepto la madre de Anita,
gue se levantd muy enfadada y dijo: -A ver, Anita, ¢tu tienes algo que ver con todas estas
tonterias? Porque ahora mismo nos vamos para casa. Si ya sabia yo que esto del futbol solo
podia traer cosas malas... Una conspiracion dice el mocoso ese...

-sefiora, sin faltar, que podria contar muchas cosas -respondié Camufias.

-Los nifios, a callar. Un poco de respeto, hombre-dijo Chacdn.

-Yo creo que estoy mareado -dijo Angustias.

-Bueno, Emilio -dijo Llorente-. Yo creo que ya es hora de que digas algo, éno te parece?

Mi padre dio dos pasos al frente y dijo:

-He venido a detener al culpable, y eso es exactamente lo que voy a hacer en este
momento.

Todos le miramos con gran expectacioén.

Cuando terminé de hablar, todos me miraron... y se partieron de risa.

-Antes de nada, quiero decir que mi hijo y sus amigos se equivocaron de culpables, pero
no se equivocaron en una cosa: alguien drogd a los arbitros para obtener un beneficio de
ello. y ese alguien esta aqui, entre nosotros.

Y en ese momento, mi padre se acerco al culpable y le dijo: -Queda usted arrestado por
los cargos de atentado contra la salud publica en tres ocasiones, con los agravantes de
alevosia y premeditacion.
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Rubén Gordillo.

El arbitro suplente.

Segun mi padre, era el culpable. Tragé saliva y dijo:

-No sé de qué esta hablando, sefior agente. Todos nos quedamos con la boca abierta.
¢GORDILLO?

¢PERO COMO?

¢Y POR QUE?

-No tiene ninguna prueba -dijo Gordillo. Mi padre se acerco a él.

-Cuando mi hijo Francisco dijo anoche que todo esto solo lo podia hacer alguien para
sacar provecho de ello, pensé que Chacén era una opciéon demasiado obvia. También
Jerénimo, a su manera -dijo-. Pero luego pensé en cudl era el elemento comun en los tres
Casos.

éCual?

-iPues el arbitro suplente! -dijo mi padre-. En los tres partidos ha aparecido un chico
desgarbado, con pinta de empollén, que se ha aprovechado del contratiempo de sus
compafieros para ponerse de arbitro, cuando en realidad no le tocaba a él.

-No tiene ninguna prueba -insistié Gordillo.

-No sé si todos lo sabéis, pero Gordillo es un gran estudiante -anadié mi padre.

-Y a mucha honra -dijo el propio Gordillo-. Estoy en cuarto de Quimicas, y llevo una media
de matricula de honor.

-Correcto -dijo mi padre-. Es uno de los primeros de su promocién. Algo perfecto para
este caso.

Todo encajaba: Gordillo estaba en la universidad estudiando Quimicas.

La carrera perfecta para elaborar una sustancia que durmiese a los arbitros.

-Lo primero que pensé fue que, gracias a sus conocimientos de quimica, elabord un
somnifero que no dejara huella y que tampoco fuera peligroso, y que luego lo echd en el
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agua -siguid mi padre-. Pero sabia que lo hubieran acabado detectando. Asi que usé esto.
Mi padre ensefié una pastilla de jabdn. ¢Jabdn?
De nuevo, un rumor recorrié la grada.
Todo el mundo se puso en pie para ver bien aquello.

Mi padre mostré la pequefia pastilla de jabdn a todos los presentes, como los toreros que
ganan una oreja y la ensefian a todos desde el centro de la plaza.

Y luego explicd que, gracias a la colaboracion de Hadu, el cuidador y utillero del campo,
pudo descubrir que alguien habia colocado una pastilla de jabdn en el vestuario del arbitro.

-Esta mafana lo he mandado analizar, y fijate, Gordillo, que en el laboratorio han
encontrado una variedad de barbital que desconocian hasta ahora. No deja rastro, pero
tiene un efecto inmediato al entrar en contacto con la piel -dijo mi padre.

iHabia drogado a los arbitros a través del jabdn!

Todo encajaba.

Gordillo era un empollén de la quimica.

y habia creado un producto que dormia a los arbitros a través del jabon.

-Resulta que eres un genio, Gordillo -dijo mi padre.

-iY también soy un buen arbitro! -protesté Gordillo. jTodos lo habéis visto! iNo sé por

168



qgué la liga me tiene marginado! jTodo el afio de arbitro suplente, cuando sé mas de futbol
gue todos esos zoquetes que ponen de arbitros cada fin de semanal

-¢Y eso qué tiene que ver? -preguntd Tomeo.

-Pues tiene mucho que ver -se defendié Gordillo-, porque es una verdadera injusticia.

Llorente se levantd y explicd que las designaciones de los arbitros dependen de un
comité independiente y que se valoran las pruebas fisicas y psicolégicas.

-Y la verdad, Gordillo, en las pruebas fisicas eres una calamidad -dijo Llorente.

Todo el campo.

Los espectadores.

Los jugadores.

Los entrenadores.

Absolutamente todo el mundo clavé su mirada en Gordillo.

El arbitro suplente que habia dormido a sus compafieros para que le dejaran arbitrar.

Para conseguir su minuto de gloria.

-Muy bien -dijo Gordillo a los periodistas-. Ya me podéis entrevistar. Habéis estado
perdiendo el tiempo estas semanas con los arbitros dormidos, que son unos ignorantes, en
lugar de entrevistarme a mi, el Unico y verdadero protagonista de toda esta historia.

Al parecer, a Gordillo le gustaban las entrevistas y las fotos. No solo queria ser arbitro.

También queria ser famoso.

-Tal vez algln dia seras famoso como quimico -dijo mi pa- dre-, pero tu carrera como
arbitro acaba de terminar. Quedas detenido en este instante.

Mi padre y los otros dos agentes que estaban en el campo metieron a Gordillo en el
coche.

No dejaba de gritar que él era el mejor arbitro de la liga. y que volveria a arbitrar.

-iAh, Y si quieren entrevistarme, pueden ir ahora mismo a la comisaria! -grit6 justo antes
de que se cerrara el coche.

Mi padre me dio la mano alli, delante de todos. -Enhorabuena, Francisco -dijo mi padre-.
Gracias a ti ya tus amigos hemos conseguido resolver el caso. Si no hubiera sido por vuestra
insistencia, seguramente no habriamos seguido in .. vestigando.

Y después se subid al coche.

Y salié de alli con la sirena puesta.
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Gordillo iba saludando desde el interior del vehiculo. -¢Y ahora? -pregunté Camuiias.

Y todos nos hicimos la misma pregunta. ¢ Qué pasaba con el partido?

Uorente tomé la palabra y dijo:

-Ya que no hay arbitro, ni tampoco arbitro suplente, el partido queda suspendido hasta
nuevo aviso.

éSuspendido?

Pero si nos estdbamos jugando el descenso y la liga y todo. ¢ Cuando se iba a jugar?

-A su debido tiempo -dijo Llorente. Pero la cosa no acabé ahi.

Quiero decir que el partido si termind por el momento.

Pero aun pasé una cosa terrible aquella mafana en el campo de futbol.

Algo mucho mas grave que lo de los arbitros dormidos. Una cosa que nunca olvidaré.

Y que seguramente es lo peor que me ha pasado en toda mi vida.
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Ya he dicho que en el campo habian colocado un videomarcador nuevo y reluciente.
Un videomarcador enorme.

Hasta ahora habian ido poniendo el resultado del partido y los goles.

Bueno, y también la publicidad.

Pero en ese momento pusieron una cosa muy distinta.

Justo cuando mi padre se acababa de ir, el videomarcador empez6 a parpadear.

La imagen se movia.

Y entonces aparecié una persona a toda pantalla. Delante de todo el pueblo.

Y esa persona era Pakete.

O sea, yo.
Alguien le dio al play en el videomarcador y yo empecé a hablar mirando a camara:

-Helena es una chica muy guapa y muy simpdtica y juega muy bien al futbol... ya mi, bueno...
a mi me gusta... Tampoco es que me guste mucho, pero vamos, que si, que me gusta... y esta
noche tengo una cita con ella en el campo de futbol y estoy un poco nervioso. ¢ Vale asi?

Pensé que me iba a caer redondo alli en medio.
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Todas las personas que estaban en el campo, excepto dos, empezaron a reirse.

El que mas se refa era mi hermano Victor, claro. El era quien habia puesto el video y
estaba justo debajo.

Se partia de risa, como si fuera la mejor broma de la historia mundial de las bromas.

Mas de mil personas se reian sin parar. Incluso mi madre se estaba riendo y entonces
todo el mundo empezé a gritar: -iOtra! iOtra! jOtra! y mi hermano volvié a poner el video.

-Helena es una chica muy guapa y muy simpdtica y juega muy bien al futbol... y a mi
bueno... a mi me gusta... Tampoco es que me guste mucho, pero vamos que si, que me
gusta... y volvio a rebobinar y lo puso otra vez. y asi, cuatro veces.

Es como cuando ponen la repeticidon a camara lenta de una jugada.

Solo que la jugada era yo, con cara de panfilo, diciendo que me gustaba Helena.

La gente, cuanto mas lo veia, mas se reia. Helena me mird y también se rio.

Hasta Angustias se estaba riendo.

Solo habia dos personas que no se reian. Una era yo, claro y el otro que no se reia era ...
Toni.

Vi que estaba sentado en el banquillo. y que estaba muy serio.

Entonces pensé que si aquello no le gustaba a Toni, a lo mejor no era tan malo para mi.

Eso fue lo que pensé.

Aunque yo, desde luego, hubiera preferido que no lo hubieran puesto en aquel
videomarcador gigante.

Esa noche salid la noticia en todos los informativos. Tres arbitros dormidos durante tres
partidos.

Y el causante era un arbitro suplente, un estudiante de Quimicas.

Hablaban con mucho detalle del barbital y del jabdén, y de todo lo que habia inventado
Gordillo para poder arbitrar tres partidos.

O mejor dicho: tres medios partidos.
-Es mi pasién -dijo Gordillo en una entrevista que le hicieron en el telediario.
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37/

Si, si. iSalidé hasta en el telediario!

-Pero un estudiante de matricula de honor como tu -dijo el presentador-, ¢por qué se
mete en este lio? ¢Para hacerse famoso?

-A lo mejor la gente no me cree, pero no es por eso -respondié Gordillo-. Me encanta el
futbol, me gusta mas que la quimica y mas que ninguna otra cosa. Y como no puedo jugar
porgue no soy bueno, al menos quiero ser arbitro y participar de alguna forma. Por eso lo he
hecho.

De pronto, Gordillo no me caia tan mal.

Si era verdad lo que decia, teniamos mucho en comun. -¢Pero no va a la carcel? -
preguntd mi madre.

Estabamos la familia al completo cenando mientras veiamos la tele.

Mi padre dijo que no, que no era un delito. Era una falta leve, y ademas no tenia
antecedentes.

-Como mucho le pondran una multa, y quiza trabajos sociales para la comunidad -dijo mi
padre.

-Yo a lo mejor también me apunto a la escuela de arbitros -dijo mi hermano Victor.

Lo que faltaba.

iMi hermano, arbitro! Espero que no le admitan.

-Oye, papa -dije yo-, éy no podrias haber esperado veinte minutos para entrar en el
campo y detener a Gordillo? Asi podriamos haber terminado el partido.

-En eso tiene razoén el nifio-dijo mi madre-. Total, por veinte minutos mdas o menos ...

Mi padre tosid, se puso muy serio y dijo:

-Cuando un agente tiene que hacer justicia, no hay un minuto que perder.

-Pamplinas -dijo mi madre y se acab¢ el tema.

Seguimos cenando y viendo la television.
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Los dias siguientes, pasaron muchas cosas.

Alicia y Felipe ahora iban de la mano a todas partes y se daban besos delante de todos.

Ya eran novios oficiales.

Pero eso no significaba que no siguieran discutiendo.

De hecho, ahora parecia que discutian mas que nunca.

Ya digo que esto de los besos no hay quien lo entienda. Chacén, por su parte, admitio
gue en el descanso de nuestro partido contra el Islantilla habia ido al vestuario del arbitro.

Pero no para dormirle ni envenenarle.

Habia ido para hablar con él y presionarle, porque decia que no estaba pitando las faltas
y que su equipo salia perjudicado.

No esta bien ir a hablar con el arbitro durante un partido, pero no es un crimen.

Llorente, por su parte, explicé que el mensaje que le habia dejado a Chacén en el
contestador no tenia ningln misterio.

En el mensaje solamente decia que tenian que hacer algo para resolver lo de los arbitros
dormidos, porque se estaba yendo de las manos.

Y segun él, le habia dejado el mismo mensaje a todos los entrenadores de la liga.

Por lo visto, era verdad.

Alicia confirmd que ella tenia un mensaje muy parecido. Aunque sobre la relaciéon de
Alicia y Uorente habria mucho que hablar.

Desde luego, Llorente parecia algo triste desde que Alicia era novia oficial de Felipe.

Incluso se rumoreaba que a lo mejor dimitia y dejaba la Liga Intercentros.

Otra que también dimitié fue Laura. La madre de Anita. Dimitié de todo.

Dej6 de ser la presidenta de la asociacién de madres y padres de alumnos y dijo que en
realidad ella nunca habia estado en contra del futbol, aunque nadie se lo creyé.
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Y también dimitié de su matrimonio. Bueno, no sé si eso se dice asi.

El caso es que se separdé de su marido, el padre de Anita.

No era la primera vez que los padres de un alumno se divorciaban, pero esta vez fue mas
sonado y todo el mundo lo comentaba.

Pobre Anita.

Luego nos enteramos de que su madre y ella se habian ido a vivir con el entrenador
Chacén.

Laura habia pasado de encabezar la asociacién para acabar con el futbol a vivir con un
entrenador.

Anita dice que Chacdn se porta muy bien con ella, y que ya nos ha perdonado que nos
colasemos en su casa y en su despacho, y que a partir de ahora va a dejar de tomar pastillas
para dormir, porque ya no las necesita porque esta muy contento con Laura.

Y la noticia mas importante de todas.

Ahora que nos habiamos hecho tan famosos por los arbitros dormidos, y habiamos salido
en todas las noticias, el colegio habia decidido que el equipo de futbol 7 tenia que seguir,
pasara lo que pasara.

Lo decidieron por unanimidad. Y esta vez, mi padre si votd. Era una buenisima noticia.

Ganasemos o perdiésemos el partido contra el Santo Angel, el equipo iba a continuar.

El partido se reanudo el sabado siguiente.

Aun teniamos que jugar veintiun minutos.

Habia que saber si bajdbamos a segunda o no. Justo la noche antes del partido recibi un
wasap:

«Nos vemos en el campo de entrenamiento a las doce de la noche»,

Firmado: Helena.

Era una convocatoria de los Futbolisimos.

176



Estaba muy oscuro y yo estaba solo en medio del campo.

Estaba pensando en el penalti que habia metido, cuando oi una voz detras de mi.

-Vaya pase que te di, ieh?

Me giré y vi a Helena delante de mi. -¢ Qué?

-Durante el partido, nada mas empezar la segunda parte, robé el baldn y te di un pase en
profundidad buenisimo -dijo ella-. Luego fue cuando te hicieron el penalti.

-Si, el pase no estuvo mal -dije yo-, aunque me tuve que regatear a todo el equipo.

Helena me sonrid.

-Fue la mejor jugada del afio -dijo-, y también fue el mejor penalti del afio.

-Gracias -dije.

-éTe puedo hacer una pregunta, Pakete?

-Claro -dije yo-. Lo que tu quieras.

Aunque estaba muy oscuro, podia ver perfectamente cdmo Helena me miraba con sus
enormes 0jos, y me estaba poniendo un poco nervioso.

-De todo lo que pasé el dia del partido, écual fue tu momento favorito? -pregunto ella.

Esa pregunta si que no me la esperaba. -Pues... y pensé que cuando sali al campo a jugar
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y vi toda aquella gente con las banderas y gritando, habia sido un buen momento.

También pensé que la jugada que hice regateando a todos era un momento Unico.

Por supuesto, cuando Gordillo pitd el penalti y también cuando lo meti, claro.

Incluso pensé que cuando mi padre entré en su coche de policia hasta el media del
campo, también habia sido un momento buenisimo.

-Pues no sé-dije-. Yo creo que cuando meti el gol fue muy emocionante.

-Si, estuvo bien -dijo ella-, Pero mi momento favorito fue otro.

-¢Ah, si?

-Mi  momento favorito fue... cuando saliste en el videomarcador gigante diciendo
aquellas cosas.

Noté perfectamente que me ponia rojo de la cabeza a los pies. Me dio tanta vergilienza
gue no sabia qué hacer, ni qué decir, ni siquiera qué pensar.

Asi que dije:

-Ya, ya.

Eso fue todo lo que dije: «Ya, ya».

y no tengo ni idea de por qué lo dije ni qué significaba. Aunque supongo que «ya, ya»
significaba algo asi como «eso que dije en el videomarcador de que me gustabas era' porque
mi hermano me obligd, o sea, no es que fuera mentira, pero tampoco era una cosa que yo
dijera por mi mismo, éme entiendes?» .

Ya, ya, y como no sabia qué mas decir, pregunté: -Oye, ¢y donde estan los demas?

-éQuiénes? -dijo Helena.

-Pues Camuiias, y Angustias ... y todos los Futbolisimos.

-Ah, pues supongo que estardn en sus casas -dijo Helena-.

Es muy tarde para andar por ahi, ¢no?

Pero entonces... o... el mensaje me lo habia mandado solo a mi. Ahora si que me estaba
poniendo muy nervioso.

-Bueno, manana nos jugamos mucho en el partido, ¢no? -dije, intentando aparentar que
estaba tranquilo.

-No nos jugamos tanto -dijo ella-. Al fin y al cabo, ya sabemos que no van a quitar el
equipo del colegio. Si ganamos, jugaremos en primera, y si no, pues en segunda. A mi, la
verdad es que me da igual.
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Ella hablaba, pero yo solo podia pensar que estdbamos los dos solos alli, en el campo, a
media noche, y que Helena tenia unos ojos enormes y era la mas guapa de quinto A y de
todos los quintos del mundo, y encima jugaba muy bien al fatbol. .. y mientras pensaba
aquello, senti calor por todo el cuerpo.

-Oye, Pakete, ¢tu le has dado un beso a alguna chica? En ese momento, crei que me iba a
caer desmayado.

-Estoooo, bueno... No mucho. ¢No mucho?

éQué estaba diciendo? ¢Queria besarla?
¢De queria salir corriendo?
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La verdad es que no lo sabia. y entonces me dijo:

-Ven aqui, anda. Y en realidad fue ella la que se acercé a mi, y me dio un beso.

En la boca.

Un beso de verdad. Helena me habia besado. A mi.

Lo vaya repetir por si alguien no se lo cree: Helena me habia besado en el campo de
futbol a medianoche. Todo lo demas daba igual.

El partido. Los arbitros. Los penaltis.

De pronto, todo lo demas parecia muy lejano. Solo podia pensar en el beso.

Era una sensacidon muy rara.

No sé como decirlo, no hay nada que se le parezca. Miré a Helena y le dije: -éPuedo
repetir?

Ella se rio como si yo hubiera hecho un chiste.

Pero yo no lo decia de broma.

Lo decia completamente en serio. -Otro dia, Pakete- dijo, y se subié en su bici.

-Ahora es muy tarde y mafiana tenemos partido -dijo.

-Claro -dije yo, y Helena me volvié a sonreir y se fue pedaleando de alli.

Y yo pensé que ya sabia cual era ml momento favorito de toda esta historia.

Me fui caminando a mi casa.

Aunque podria haber ido volando. Porque me sentia como si pudiera flotar.

Al dia siguiente jugdbamos contra el Santo Angel, y todavia tenian que pasar muchas
cosas.

Los Futbolisimos ibamos a vivir muy pronto la mayor aventura de nuestras vidas.
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