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Reconocimiento

La autora expresa su gratitud al luthier Ramon Pinto i Comas.
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Nota

Los documentos que encabezan los capitulos son auténticos. Cfr .:
Reimund Schnabel, Macht ohne Moral-Eine Dokumentation iiber SS,

Roderberg-Verlag, Frankfurt, 1957 [Traduccion al castellano: Poder sin
moral. Historia de las SS , Seix Barral, Barcelona, 1966].
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Guardia del gueto 6
Litzmannstadt, 1 de diciembre de 1941
Asunto: uso de arma de fuego.

El dia 1 de diciembre de 1941, desde las 14 hasta las 16 horas,
permaneci en el puesto de guardia numero 4 de la Hohensteinerstrasse.
Hacia las 15 horas vi a una judia que trepaba por la empalizada del
gueto, sacaba la cabeza por entre los palos e intentaba robar nabos de
un carreton que estaba estacionado alli. Hice uso de mi arma de fuego.
La judia cayé mortalmente herida por mis dos disparos.

Clase de arma: carabina 98.
Municion empleada: dos cartuchos.
Firmado:

NAUMANN

Guardia de reserva

1.2 Compaiiia - Batallén Gueto
Diciembre de 1991

Siempre me cuesta dormir la noche que he tocado en un concierto. Me
vuelve una y otra vez a la memoria, como si se tratara de una grabacion
que se repite. Pero es que este concierto, ademas, habia sido muy
peculiar, celebrado el mismo dia en que habia muerto Mozart,
doscientos anos atras. Habiamos tocado en Cracovia, ciudad de buenos
musicos, en una sala, habilitada como auditorio, de la bellisima Casa
Veneciana. El tiempo era muy frio, y eso nos habia impedido pasear por
la ciudad, plagada de obras de arte. Al mediodia, cuando el sol levanto
la niebla, apenas si fui a dar una vuelta por la Ryneck Glowny, antes de
regresar al hotel.

En la primera parte, a pesar de que el concierto estaba dedicado a
Mozart,Virgili Stancu, el pianista de nuestro trio, habia cedido a la
sugerencia de los organizadores polacos creando con su arte de siempre
el preludio de Chopin que tenia en la punta de los dedos. En la segunda
parte, él y yo habiamos interpretado la sonata en mi bemol que Mozart
escribié para una violinista a la que admiraba mucho, Regina
Strinassacchi. Nos quedamos también a escuchar a la orquesta que
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interpretd la Sinfonia concertante KV 364 , de forma impecable,
remarcando todos los planos sonoros y dejando entrever aquel fondo
dramatico tras el gracioso y sabio trenzado del fraseo.

Me habia llamado especialmente la atencién el sonido del violin solista.
Lo tocaba una mujer, ya mayor, la primera violinista de la orquesta, con
afinacion extrema y —segun me parecio— con verdadera pasion
contenida.

Tenia los ojos tristes cuando no tocaba.

Era noche cerrada, afioraba a Electra y me parecia que aun estaba
escuchando el sonido de aquel violin. No es que fuera muy potente; pero
si aterciopelado y pleno. No se trataba, por supuesto, de un instrumento
construido por los grandes maestros de Cremona. Pero bien podia ser,
pensaba, un violin de la antigua escuela polaca. ¢Se habria salvado,
pues, de tantas destrucciones, un Mathaeus Dobrucky, de Cracovia?
Pensandolo bien, sin embargo, su color me habia parecido de un rojizo
mas oscuro, no tan transparente. No era inverosimil tampoco que fuese
una obra alemana, o tirolesa, realizada por algin miembro de aquella
interminable estirpe de constructores de violines, los Klotz.

—No, ya ves que no es un Klotz.

Me lo habia dicho sonriendo, pero la alegria no habitaba su sonrisa. Era
al dia siguiente del concierto. La noche anterior habia decidido
preguntarle directamente a la violinista por el origen del instrumento; y
para dejarme de lucubraciones me habia sumergido en la lectura de una
de las excelentes novelas de intriga de Eric Ambler, que me procuran un
sueno placido y profundo.

Nos encontrabamos en la Escuela Superior de Musica de la ciudad —no
la llaman conservatorio—, donde habia sido invitada. Habia admirado,
en el espacioso vestibulo, los retratos al 6leo de toda aquella serie de
magnificos musicos polacos, desde los mdas antiguos hasta mi colega
Wienasky. Luego habia ido a una aula mas bien pequeina para impartir
una lecciéon magistral, lo que ahora esta de moda denominar una master
class .

Al terminar, la mujer me puso el violin en las manos; su violin. Lo probé:
las cuerdas me respondian tal como se lo pedia, como el barro décil
responde a las manos que lo modelan. Era una pequefa maravilla.

—Supongo que no querrias desprenderte de él.
—iPor nada del mundo! —me contesté—. Aunque me muriera de
hambre. Es todo lo que me queda de mi familia. S{ —continué—, este

violin lo hizo mi tio Daniel, con las medidas de los Stradivarius. No lo
cambiaria por nada!
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—Claro, ahora entiendo que lo valores tanto.

—Oh no, no puedes entenderlo. Para eso necesitarias saber toda la
historia.

Una inmensa sombra de tristeza le nublé los ojos claros y acentuo las
arrugas de su bello rostro. Se paso la mano, innecesariamente, por la
melena de cabellos rubios y plateados. Respiraba muy de prisa, casi con
fatiga.

Tuvimos que dejar de hablar, porque me habia comprometido a asistir,
en la sala de actos, a una interpretacion de los alumnos superiores de
cuerda, que nos ofrecieron el Intermezzo de Penderecki, tantos afios
rector de la escuela. A continuacién hubo una sencilla fiesta, que
parecié fatigar a mi colega.

—¢No te cansa la fiesta?

Me lo pregunté al poco rato. A mi no me cansaba, pero aquella mujer
habia despertado mi curiosidad e interés.

—No me importa nada dejarla; ahora ya he cumplido. Te acompanaré a
tu casa, si quieres.

Vivia cerca de la Escuela de Musica y desafiamos a pie la tarde helada,
empanada otra vez por la niebla. Me invitd a subir y a compartir un té
bien caliente. El piso era pequefio, sencillo: la vida era dura en Polonia.
No volvi a mencionar su violin, queria distraerla, cambiar sus
pensamientos. Sélo una vez me habld de su hijo, al ensefiarme una
fotografia, y me explicé que se habia marchado a vivir a Israel. Ella, en
cambio, no queria trasladarse.

—¢Qué iba a hacer yo alli? El es tallista de diamantes, tiene un buen
trabajo, pero ahora en Israel hay tantos musicos, rusos sobre todo, que

s . . ~ k
podrian formar cien orquestas. Viene para fin de afo, por la Pascua.

Pero enseguida nos pusimos a hablar de musica; discutimos algunos
problemas de interpretacion, mientras escuchabamos la grabacion de la
sinfonia concertante; y acabamos tocando —siempre me pasa igual—
porque ella también era una buena pianista y el piano ocupaba casi la
mitad del comedor-sala de estar-sala de musica, todo en una sola pieza.
Esto llegd a aproximarnos mas de lo que habrian podido hacerlo horas
de conversacién; y me encontré de pronto siendo amigo suyo. En algin
momento —quizd soy presuntuoso— me parecio notar, como una rafaga
de aire que pasa, una chispa de deseo en sus 0jos y en sus mejillas
encendidas; pero seguramente no fue mas que la musica. jDios mio,
pensé, si es mucho mayor que yo!

Acabamos la sonata, perfectamente compenetrados, y ella parecia
transformada y risuefia; y todavia mas cuando colgo el teléfono, que
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sono justamente en el momento en que me apretaba las manos,
contenta, después de tapar las teclas del piano. No tenia por qué dar
ninguna explicacion, pero me dijo que era su amigo,«no es musico —
afiadio—, es técnico industrial, trabaja en Nueva Huta, no tenemos
muchas ocasiones de salir juntos».

A todo esto, comenzaba a hacerse tarde y tenia que volver al hotel,
donde me esperaban Gerda y Virgili Stancu. Nos separamos, pues, con
algo de pena y quedamos en cenar los cuatro juntos al dia siguiente en
el hotel en que nos hospeddbamos. No queria que Regina hiciera ningun
gasto porque, pese a ser una excelente profesional, no le resultaba facil
ganarse la vida. No quise decirle nada sin hablar de ello antes con mis
comparneros de trio, pero pensé que podia ser una buena idea invitarla a
Holanda y programar algin concierto con ella. Estaba seguro de que
estarian de acuerdo, porque su interpretacion les habia gustado mucho,
segun me habian comentado.

Al dia siguiente, después de cenar, quise acompafarla a su piso, pero
ella me dijo que no era necesario, que se me haria demasiado tarde. Me
permiti, pues, pedir un taxi y anticiparle generosamente al conductor el
importe del trayecto. Nos despedimos con un abrazo fuerte y amistoso y
pensé, con sentimiento, que su cuerpo era suave y que, anos atras, debio
de haber sido deseable.

Durante toda la velada, ella habia conversado méas con Gerda —la
violonchelista— que conmigo. Incluso desaparecieron juntas un buen
rato. Cuando volvieron, adverti que Regina se habia cambiado de ropa:
llevaba uno de los trajes de concierto de Gerda, uno azul oscuro, con
encajes, que le quedaba muy bien. Imaginé que ademas habrian
compartido algunos secretos.

Y no me equivocaba.
—Regina ha quedado muy contenta con tus sugerencias sobre
interpretaciéon —me dijo Gerda—. Y también con la clase que has dado a

los alumnos mayores. jLe has causado una gran impresion!

—Pues si te digo la verdad, creo que no era tan imprescindible para
ellos. jYa oiste como tocaban!

—Pero ta les has aportado un punto de vista nuevo; tu manera de ver las
cosas y tu escuela son diferentes, y eso a ella le ha interesado mucho,
principalmente la parte de la cadencia.

Hizo una pausa y cambié de tema.

—¢No te ha comentado nada sobre su vida?

—No, tampoco yo le he pedido ningtn detalle, jno soy tan indiscreto!
Ademas me ha parecido que estas cosas le producen tristeza. Cuando
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me explicé que su violin lo habia construido su tio Daniel, pude oir que
anadia por lo bajo: «Bendito sea su recuerdo».

Si, me confirmo Gerda, por fuerza tenian que producirle tristeza.
Practicamente todos los suyos fueron victimas del holocausto; su madre
y su abuela murieron en el gueto de Cracovia; su padre y su hermano
mayor, en Auschwitz; todos, pues, muertos a manos de los nazis. Pensé
que ella debia de ser muy pequefia en aquellos anos. ;Cémo se habia
salvado? También me vino al pensamiento que la musica la debio de
haber ayudado mucho a sobreponerse a tantas sombras.

—Me dio estas fotocopias para ti; en ellas recoge muchos testimonios de
aquel tiempo. Dijo que te interesaste por su violin y que asi podras
reconstruir una parte de su historia.

—¢:Tu las has leido?

—iMe han tenido despierta casi toda la noche! Pero ahora son tuyas, me
las dio para ti.

Me alegré mucho, era una prueba de amistad. La habiamos convencido
también de que mas adelante, cuando todos los cabos estuvieran atados,
viniera a participar en unos cuantos conciertos. De esto se habia
encargado Gerda, que siempre se salia con la suya; y ya habiamos
quedado en que, en uno de los recitales, ella tocaria la parte de violin
del trio El archiduque de Beethoven: yo le cederia gustosamente mi
puesto. Los demas detalles de la gira los pondriamos en manos de
nuestro agente, el hermano de la violonchelista. Regina apenas habia
salido de su pais y una estancia en el exterior la airearia. Tres semanas,
nos dijo, no mds, mi catedra despierta muchas envidias.

Nuestra gira llegaba al final; teniamos un ultimo concierto programado
en Varsovia y después debiamos separarnos: Gerda y Virgili hacia
Amsterdam, yo a mi estudio de Paris, donde me estaban esperando para
grabar un compacto. En el aeropuerto de Varsovia tuvimos que esperar
mas de dos horas a causa de la niebla. Las aproveché para leer las
anotaciones de Regina, traducidas a un inglés de andar por casa. Al
cabo de unas cuantas paginas pensé: «Tienes que pasarselas a Angels,
le van a interesar mucho»; pero enseguida me olvidé de todo,
concentrado en las notas de la violinista. Un nombre, repetido, no me
era desconocido. Mis companeros me avisaron de que ya habian
anunciado nuestro vuelo, y yo no lo habia oido, embebido como estaba
en la historia del violin de mi amiga —la historia que ya jamas podré
olvidar.
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IT

«Y me condujo hacia la agitada regién de la oscuridad.»
DANTE, Divina comedia , Infierno IV, 151

Formulario para castigos y azotes. 1942.

Arresto:

Primera clase (normal):

Hasta tres dias. Celda con luz. Catre de madera. Alimentacion, pany
agua. Comida completa cada cuatro dias.

Segunda clase (con agravantes):

Hasta 42 dias. Celda oscura. Catre de madera. Alimentacién: como en la
primera clase.

Tercera clase (riguroso):

Hasta tres dias. Sin posibilidad de sentarse ni acostarse. Celda oscura.
Alimentacion: como las clases anteriores.

Castigo corporal:

Numero de azotes: 5, 10, 15, 20, 25.

Instrucciones: previamente, revision médica.

Los azotes se aplicaran con un latigo de cuero y seguidos, contando
cada uno. Queda prohibido desnudar o desvestir parte alguna del
cuerpo. La persona no estara atada sino que se echara en un banco.
Unicamente se le golpeard en los lomos y en el culo.

Sello:

Oficina de Administracién y Economia de las SS

(WVHA)

Célculo de rentabilidad de las SS sobre la utilizacion de los presos en
campos de trabajo.

Salario medio: 6 RM
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Deduccion por alimentacion: 0,60 RM

Vida media del preso: 9 meses = 270 dias

270X 5,30 RM = 1.431 RM

Deduccién para la amortizacion de la ropa: 0,10 RM

Cuando Daniel salié de la celda de arresto —o mejor dicho, cuando lo
sacaron—, todavia mds débil a pesar de que no habia pasado alli mas
que cuatro dias, estuvo tentado de maldecir el impulso que le habia
hecho permanecer vivo en aquel infierno. Sabia que habian sido cuatro
dias porque cada tarde hacia una pequena incision, con la ufla, para no
perder la cuenta: no daban ninguna explicacién y no se seguian las
normas establecidas. Su delito y el del comparnero de la litera de al lado
habia sido dormirse y no salir puntualmente una de aquellas mafnanas
oscuras y glaciales. Le dolia todo el cuerpo a causa de los azotes
recibidos antes del internamiento y por la dureza del catre, demasiado
corto para él: lo hacian expresamente, estaba convencido. Y menos mal
que, entre los demds presos, tenia una situacion de privilegio, si se podia
hablar asi: le esperaban para trabajar en la casa del comandante; si no,
iquién sabe cuanto habria durado su castigo!

Se echo¢ el aliento en los dedos, entumecidos de frio, totalmente
olvidadas, desde hacia meses, las viejas oraciones de la mafiana,
aprendidas en la infancia, el saharit . Después del recuento, que le
aumento el frio, se puso a trabajar pensando que aquel mediodia, a mas
tardar, volveria a comer caliente: una aguachinada sopa de nabos. Las
celdas de castigo estaban al lado de la Plaza —la Appelplatz—, donde
los reunian también para presenciar las ejecuciones, en el sitio mas alto
del infierno. El Drezfliisselager —el Campo de los Tres Rios, uno de los
relativamente pequenios— se extendia a sus pies y le parecia inmenso,
cubierto de niebla como estaba, todo borroso, con sus ominosas
construcciones sombrias; los techos de los barracones estaban blancos
de nieve o de escarcha, no sabia bien. Pero Sauckel, el comandante,
aquel gigante sadico y refinado, queria cultivar gladiolos y camelias y él
habia trabajado con otros compaineros en las labores de carpinteria del
invernadero. Esto les proporcionaba, a veces, un suplemento de comida.
Por suerte, penso, no me han aplicado ningin «agravante», como una
paliza de recordatorio a la salida; pero no se podia estar seguro de
nada, porque en aquellos campos, un poco marginales, los reglamentos
no se seguian estrictamente. Aleccionado, hacia cuatro dias justos, por
otras palizas que habia tenido que presenciar, se eché sobre el banco
antes de que le obligaran y él mismo se levant6 la camisa y se bajo el
pantaldn.

Aferrandose al banco, no gritd mas que el nimero de cada uno de los
veinticinco latigazos; y como, pese al dafno que le hacian, no habia
perdido la cuenta, no tuvieron que volver a empezar a pegarle; cosa que
era una diversion frecuente. Hasta aquel dia se habia librado de los
latigazos «formales», no de los golpes y empujones. Pero aquel médico
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de ojos grises y frios como el acero no habia vacilado, después de un
vistazo superficial, en firmar el visto bueno al castigo corporal de los
dos compartieros de barracon. No recordaba que hubiera dejado nunca
nada sin firmar. Su evocacioén le producia escalofrios, le habia vuelto a
examinar con la mirada —jy quién sabe si le habia considerado apto
para futuras vejaciones!

Entre los presos mas veteranos se hablaba de un infierno peor, de viajes
sin retorno a otros campos, de nombres temibles; y se comentaba
también sobre una especie de paraiso pobre, una fabrica donde se
repartia un suplemento de comida y no se maltrataba a nadie. Pero
Daniel no queria ni atemorizarse ni sonar: habia que trabajar con
atencién y hoy le costaba hacerlo. En la celda las rebanadas de pan
habian sido todavia mas delgadas que fuera, lo justo para sobrevivir.
Mientras se aplicaba a la tarea lo mejor que podia, sin descansar y aun
contento de que no le hubieran castigado a trabajar en la cantera,
recordo el impulso que, aunque ignoraba por cuanto tiempo, le habia
salvado la vida.

—¢Oficio?

No todos tenian la suerte de escuchar esta pregunta, aparentemente
inofensiva. Los senalados desde el principio para la muerte iban a otra
fila: muchos nifios, ancianos, mujeres mayores y enfermos.

—Carpintero, ebanista —respondié con rapidez.

Era una mentira a medias. Pero en el trasfondo de su frente palida
habia nacido la respuesta, que sélo mas tarde razono para si mismo. Le
parecié que alguien se la habia dictado. En aquel tiempo de persecucion,
absolutamente inexorable, la vida estaba en la cuerda floja y los judios
—y otra mucha gente— eran funambulos inexpertos y marcados.
Conocia demasiado bien a los que hilaban el destino de su pueblo:
aquella especie de asesinos, aquellos oficiales de las Waffen-SS,
monstruos disfrazados con uniformes impecables, cuando no estaban
salpicados de sangre, bien peinados, con frecuencia hombres de cultura
—que seguramente amaban a sus perros, la musica, que tenian una
familia—. De aquellas malditas manos finas, de aquellos 0jos serenos o
fanaticos pendia una cuerda flojisima: la vida o un espejismo de vida.

Para estos goyim * —pensd, como un reldmpago, mientras oia la
pregunta— no existia el antiguo mandamiento de «no mataras». Su
madre no habia tenido ocasién de escuchar la pregunta, habia muerto
en el gueto muy pronto y, aunque el médico judio, impotente, aludi6 a la
tuberculosis, él siempre pensoé que murié de hambre y de tristeza,
espectro de si misma.

¢Qué habria podido hacer un Iuthier en el infierno? Carpintero le habia
parecido una buena respuesta en aquel momento, incluso para el oficial,
que movié la cabeza con un gesto de aprobacidn al escribirla; siempre
necesitaban alguno. Pero al cabo de meses, largos como anos, tan llenos
de dolor, Daniel dudaba ya de ello. Por lo menos le habian sacado de la
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celda «con luz» relativamente pronto —nunca se sabia el tiempo de
duracién, pese a que «ellos» hablaban de un reglamento— y podia ver la
luz del dia. Dentro, como la ventana era minuscula, habia estado
practicamente a oscuras.

Contaba —era consciente de ello— con una ventaja sobre muchos
presos: ahora trabajaba a cubierto, porque tenian muy avanzado el
invernadero y él estaba acabando una estanteria para botellas en la
bodega. Habia oido, por retazos de conversaciones, que habria otras
faenas en la casa y quiza tuviera la suerte de que le mandasen también a
trabajar alli. Si me dormi —pensaba— es porque no como bastante y lo
suplo con el suefio. Tenian que levantarse cuando todavia estaba muy
oscuro, a las cinco y media, para comenzar a trabajar a las siete menos
cuarto. Los demas presos hacian sélo una pausa de media hora, a las
doce; los que trabajaban en la casa y las dependencias del comandante,
los dias que habian realizado el trabajo a su gusto exigente y erratico,
gozaban de una hora de descanso. Por la tarde el trabajo se prolongaba
hasta las seis y media: justo a tiempo para la pobre cena, el larguisimo
recuento y la noche —sin esperanza de una alba mas benigna.

Pero los domingos Sauckel no queria oir ruidos por la manana, porque
el sabado por la noche o volvia tarde o celebraba sus orgias
particulares en casa; y para no despertarlo, los esclavos podian
comenzar algo mas tarde. Estas pequenas ventajas, siempre con el
miedo de que se acabasen, eran las Unicas esperanzas que se podia
permitir —no pensar mas alld, no recordar apenas, ignorar incluso las
punzadas de dolor que de vez en cuando le entumecian el cuerpo. No
anorar a Eva, quiza ya muerta, con la cual, si no hubiera guerra, estaria
casado a estas horas. No recordar sus abrazos de los ultimos tiempos,
sus labios calidos, pasadas las primeras semanas de relacion envarada,
cuando les presenté el intermediario, segin la costumbre de la
comunidad.

Hoy se encontraba tan débil que haber sentido deseo le parecia cosa de
otra vida, de otra persona. La rabia era lo Gnico que le sostenia sin
desfallecer, porque no queria dar el espectaculo de un desmayo a
aquella manada de hienas, los fiihrers, los krapos . Contra su voluntad,
el pensamiento le condujo a las primeras semanas de internamiento en
el Dreifliisselager , cuando todavia era posible mantener breves
contactos furtivos con alguna prisionera, detras de cualquier valla, al
atardecer. Enseguida separaron a los hombres de las mujeres con una
alambrada eléctrica, que habian tenido que ayudar a instalar; pero con
el escaso vigor que tenia le daba igual.

Volvia a tener hambre. Era joven y de naturaleza viva. El almuerzo so6lo
le engafiaria el hambre. Acaso la cocinera, a escondidas, le pasaria
sobras de comida; alguna vez se habia arriesgado a hacerlo, cuando El
reposaba leyendo después de comer. Cinco horas de trabajo, con agua
de castanas y un pedazo de pan de centeno, le llevaban al borde del
desfallecimiento. De golpe, mientras estaban en el vestibulo a punto de
salir, tres manzanas de oro —;era un espejismo?— rodaron por tierra
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en medio de una sonora carcajada; los cuatro trabajadores se echaron a
gatas por el suelo para cogerlas, mientras el comandante se divertia
empujandolas con el pie. Daniel no se sentia herido en su orgullo
agachandose para coger una: la indignidad estaba en quien se divertia
con su hambre. Una bota negra que parecia enorme amenazo su mano,
después se retir6 empujando mas lejos la fruta, pero al cabo pudo
apoderarse de la manzana. No le prendieron, ni le azuzaron los perros
cuando dio un bocado; porque decididamente El se habia levantado de
buen talante aquella mafiana. Una voz de muchacha le llamo desde
arriba. El secreto dejaba de serlo: por lo visto, la guapa prostituta le
habia dejado a gusto y quiza iban a tener dos o tres dias de tranquilidad.
Quiza. La tarde le parecié muy larga, pese al recuerdo de la manzana.

Tras los dias de encierro en la celda hasta encontro el camastro blando.
Los compaieros, con piojos como €él, eran un apoyo calido, conocido.

Esta vez lo despertaron. jNo podia volver a quedarse dormido! Ahora
nadie le libraria de los temibles agravantes; y la mirada del doctor
Rascher no era ningin buen presagio. Aunque se resentia aun de los
golpes, se le habia pasado la noche en un sueno y, acaso por la
compaiia, sin pesadillas. El «secretario» del barracén le sacé de su otro
mundo. En suenos se encontraba en su taller, tan perfectamente
ordenado, trabajando en la construccién de una viola, entre el olor
conocido y agradable de la madera, las colas y los barnices —y no el
tufo del barracon—. Arriba, su madre canturreaba mientras preparaba
la comida, que también producia una fragancia deliciosa. Todo eran
sensaciones agradables: el sol doraba las maderas, les arrancaba
reflejos como de crepusculo, calidos, de oro viejo, teiidos de rojo vy,
curiosamente, hasta de azul. Contrastando con sus tonos, el acero de su
coleccion de cuchillas de constructor de violines resplandecia con un
brillo frio.

Todas las piezas sin trabajar atn, cortadas para futuros instrumentos,
lucian sus aguas, olorosas; y entre ellas pasaba el aire, secandolas
lentamente, de la mano de su hermano el tiempo. Lo habia aprendido de
su padre: nunca utilizaba una madera que no hubiera sido cortada hacia
cinco anos. De buen abeto de las montafias y de arce, de arboles donde
hubieran anidado las golondrinas. Donde hubiese cantado el viento —
como después lo haria el arco—. En el sueno cada pieza y cada
herramienta brillaban como si fueran joyas —y de hecho lo eran, las
modestas joyas de su corona de artesano—. Sonando, se encontraba en
uno de los puntos maés delicados de su trabajo: colocando en su sitio, en
el interior de la viola, el alma, esa pequefia pieza de abeto, de aguas
finas y prietas, que estaba a punto de poner, perfectamente vertical,
perfectamente recta, justo detras del pie derecho del puente. Pero ¢qué
le pasaba? jLas manos le sudaban, el alma se le escurria fuera de lugar,
se deslizaba antes de tiempo! Habia quedado demasiado corta,
inservible. Tendria que volver a empezar todo de nuevo. Pero la viola se
volvia honda, honda...
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Unas manos que le zarandeaban le despertaron en ese momento. La
viola se habia quedado sin alma. Le parecié un mal presagio.

El suefio, sin embargo, no era el culpable. Ni hacia falta buscar muy
lejos ningin mal augurio. Lo tenia delante, alli mismo. E1 mal presagio
era, sencillamente, el alba. El alba de un nuevo dia en la Gehenna, en el
Campo de los Tres Rios.

Una alba oscura, precursora de un dia de claridad gris e indecisa, un
viejo cobertor sobre el lecho gastado del sufrimiento. Cualquier
pesadilla —pensd— no podia ser peor que la crueldad que los rodeaba y
los penetraba tan impalpable como el aire que respiraban. Desarmados
ante si mismos, indefensos como recién nacidos. Le parecia que todos
los habian abandonado, incluido el mismo Yahvé, en las manos de un
odio incomprensible para él. Habia oido hablar a su padre de antiguos
exilios y pogromos, en el tiempo de los abuelos; pero él habia vivido una
infancia y una adolescencia tranquilas, incluso habian celebrado con

una alegre fiesta su Bar-mitzvah * y el de su hermano mayor; y
Unicamente la muerte de su padre por enfermedad habia roto aquella
dicha. Acaso por ello la tempestad los habia sorprendido de una forma
mas inesperada; los signos amenazadores, las nubes ennegreciéndose,
habian pasado inadvertidos para él, sumergido en un oficio que le
apasionaba. Al comienzo de la tirania se habia colocado la estrella
amarilla de David sin saber que era la sefial de la muerte, como se
sefalan los pinos para el hacha; y no se habia despertado de hecho a la
nueva y brutal realidad hasta el dia terrible en que le saquearon el taller
—un dia aun no lejano, ardié la vieja sinagoga del barrio donde, de nifo,
se habia sentido seguro entre el tejido del largo taled de su padre, que
muy a menudo le llevaba consigo a las fiestas—. Desde entonces,
pensaba ahora, cada dia era un paso que les anegaba mas y mas en las
aguas pantanosas que acabarian por tragarselos a todos.

Era el segundo dia de trabajo desde que habia salido de la celda y no
sabia por qué motivo se le hacia mas largo que el primero. Notaba que
le subia al corazon un desfallecimiento, un fatalismo que le llevaba a la
desesperanza. Conocia los sintomas: habia visto a compaferos de lager
enfermar y dejarse ir hacia la muerte; ahora yacian enterrados en los
altozanos de al lado. Pero él era mas joven, intentd darse animos,
lucharia por algun tiempo. Llegé cansadisimo al barracén, no tenia
ganas de hablar, sdlo pensaba en echarse a descansar. Al poco rato
entraron, extenuados, los que cumplian tareas en el exterior y en la
cantera.

Hubo, no obstante, una sorpresa, una senal de tenue color de esperanza.
Habian llegado nuevos obreros, esclavos, para cubrir las bajas. Uno de
los recién llegados, al que colocaron al lado de su litera, era un
mecanico de su misma calle, casi un amigo. Daniel vio en sus ojos la
sorpresa y la pena al verle tan delgado, tan demacrado. Se abrazaron
llorando; la debilidad fisica hizo mas faciles las lagrimas. Pero
enseguida el constructor de violines, por vez primera, conocié una
sensacion de alegria en el Campo de los Tres Rios. Eva seguia viva, le
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informé su vecino, estaba relativamente bien. La habia visto, mientras
hacia una reparacién, en la fabrica de uniformes militares que dirigia
Tisch: el paraiso del que se hablaba en voz baja en el Campo. Si, Eva
comia cada dia buenas rebanadas de pan de centeno que la insélita
bondad del industrial le llevaba a comprar de su propio bolsillo para los
trabajadores. A veces, hasta brillaba sobre el pan una capa de
margarina... 0o de manteca!

Hablaban en voz baja, en la noche oscura. Su amigo le daba mas
detalles, cuidando de no hacerle demasiado dafo. Ella, antes, habia
estado en otro campo de nombre terrible; no sabia cuanto le habia
tocado sufrir, pero habia sobrevivido y ahora la tenia relativamente
cerca.

—Si pudiera escaparme a verla...
—iNi lo pienses! —le advirtié Freund—. Podria ser tu muerte.

Habia presenciado muchos fusilamientos instantdneos por verdaderos o
supuestos intentos de fuga: eran rapidos disparando, los Cerdos; y al
comandante en persona le traia sin cuidado matar a los presos a tiros.

Un compaiiero refunfuno:
—ijA ver si me dejais dormir!
—Mafiana te contaré mas cosas, si estamos vivos.

La corta conversacion habia desvelado a Daniel. A pesar de que no era
fantasioso, se imaginaba a su Eva, sentada a la maquina de coser, las
manos menudas haciendo correr la ropa, las piernas bonitas bajo la
maquina moviendo incansables el pedal. Le gustaba mas, sin embargo,
figurarse sus labios carnosos no sobre los de él, sino lamiendo la capa
de untuosa manteca sobre el pan de centeno, las benditas rebanadas
gordas, pensaba, que la harian mantenerse viva, que le devolverian un
poco de brillo a los ojos negros e irisados. No le tenia envidia: esta
vision le avento la desesperanza; toda la manana trabajé de nuevo con
ganas de vivir.

La tarde, larguisima. El anochecer, interminable. Esperaba la noche con
desasosiego para beber mas noticias de la boca de su amigo.

Hablaron mds bajo todavia; intercambiaron noticias de las dos familias:
una larga necrologia.

—iRegina, tu sobrina pequena, se ha salvado!
Un oficial aleman —descubierto después y enviado al frente de Rusia—
le dijo que sacd a escondidas a muchos nifnos del gueto en cajas de ropa;

por lo que sabia, la nifia estaba en casa de un musico cliente de Daniel
que no era judio, un aleman de los Sudetes, un goy de buenos
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sentimientos. Si, claro que lo conocia, Rudi —respondié— estd casado
con una prima lejana mia. Vivian fuera de Cracovia, en casa del abuelo,
dijo Freund; la habian hecho pasar por sobrina y todos tenian papeles
arios. Se salvaria casi seguro. Aquella pequena de tres anos era la que
tenia mas probabilidades de salir adelante, como sobrina de un ario
puro, silos que le hacian de padres conseguian que se rehiciera de la
desnutricion del gueto. iDios mio, cémo lo deseaba!

Se oia llover fuera. Todo quedara enfangado, pero no hara tanto frio —

penso, antes de dormirse con el sonido de la lluvia, metdlico, sobre el
leve techo del barracon.
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II1

«Morando entre tinieblas y a la sombra de la muerte, encadenados por
la miseria y por el hierro.»

Salmo 106

Negativa de Rascher a utilizar una prisionera de aspecto «ndrdico» en
los experimentos para elevar la temperatura de los presos congelados
con agua casi helada. 1943.

Fueron puestas a mi disposicion cuatro mujeres para recuperar la
temperatura de los presos a través del calor animal; procedian del
campo de concentracion de Ravensbriick.

Una de estas mujeres presenta caracteres raciales totalmente nordicos:
cabello rubio, ojos azules, forma de la cabeza y del cuerpo. Tiene 21
anos y 3/4.

A mi reproche por el hecho de que se hubiera presentado voluntaria
para el burdel, me dijo: «Mas valen seis meses de burdel que seis meses
de campo». Me conté extranos detalles del campo de R., confirmados
por las demds mujeres y el vigilante que las acompanaba.

Repugna a mi sensibilidad racial el hecho de que se ponga a disposiciéon
de presos étnicamente inferiores, como prostituta, a una muchacha de
fisico claramente nérdico. Con un trato adecuado se la podria devolver
al buen camino. Es por esta razén por lo que me niego a usarla en los
experimentos y dirijo este informe al comandante del campo y al
ayudante del Reichsfuhrer SS.

DR. S. RASCHER

El invernadero estaba acabado, por lo que se referia a su tarea, y la
estanteria a punto de llenarse. Ahora vendrian los jardineros a cumplir
los caprichos del comandante. Aquella noche Daniel durmié muy pocas
horas, preocupado por el lugar al que le destinarian. Podia ser que
volviera al taller de carpinteria, de donde le habian sacado para llevarlo
a la casa, gracias a su esmerado trabajo; pero también podia ocurrir
que lo llevaran a otro lugar de trabajo mas duro, segun las necesidades
o el deseo de Sauckel. Habia captado fragmentos de conversacion 'y
pudo entender que habia proyectos nuevos; pero quién sabia si El estaba
ya cansado de verlos por alli. Queria examinar a fondo el trabajo
realizado y habia medio entendido que si su tarea le satisfacia no le
enviaria a la cantera.
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No le dijeron nada especial aquel dia: les ordenaron a los cuatro volver
al taller. Mejor, era preferible pasar inadvertido, que nadie gritase tu
numero. Se dieron cuenta de que se celebraba una fiesta en el pabelldn,
porque estaban delante tres presos musicos, duchados y mudados, a los
que conocian bien. A media tarde, el médico Rascher, con un colega
desconocido, entré en el obrador. Ellos siguieron trabajando, sin
saludar ni levantar la vista, tal como estaba mandado. Tampoco los
visitantes dijeron nada, simplemente observaban a los hombres que
cepillaban, serraban, encolaban, pero Daniel se puso muy nervioso, le
parecia que le estaban mirando especialmente a él; se pillo la piel de la
mano, sin que se le escapase un grito de la garganta. Solo faltaria que
me desgarrara las manos, penso, y se esforzé en continuar trabajando,
los ojos bajos, fijos en la faena. A pesar del frio, gotas de sudor
comenzaban a humedecerle el pelo casi rapado sobre la frente.
Finalmente los médicos, silenciosos, los liberaron de su angustiosa
presencia.

Seguramente irian hacia la casa del comandante, debia de haberlos
convidado a la fiesta y al concierto. Al Monstruo le gustaban la buena
musica y el buen vino. E1 mismo, a veces, tocaba el violin, y no mal del
todo; los musicos le habian dicho que afinaba, pese a tocar de una
forma un tanto fria. Parecia que la diversién se alargaba, seguro que
tomaban parte chicas guapas. Por la tarde Daniel acabd de pulir un
marco de ventana, absorto. Noté una mano pesada sobre su espalda:

—Ve a casa del Sturmbannfuhrer.

Preocupado, se dirigi6 alli tan deprisa como pudo. ¢Qué querria? Poca
cosa, en apariencia; un asistente le senald, arisco, un desperfecto
minusculo en una de las puertas, que reparo sin problemas. Oia, a lo
lejos, la excelente musica del trio. Y, de golpe, unos gritos alarmantes
del comandante. ¢ Qué extrano impulso de coraje le hizo entrar en la
sala? Las luces, el olor de la buena comida, el miedo y el humo del
tabaco estuvieron a punto de marearlo. Se detuvo un momento;
enseguida se dio cuenta del problema: el violin, la cara livida de terror
de uno de los musicos al que conocia muy bien, Bronislaw, aquel joven
solista antes respetado, el dedo acusador de Sauckel, la mueca de
placer de Rascher. Y pese a todo, no retrocedié. No, no les
proporcionaria una diversion cruel. Se cuadrg, saludd y con un hilo de
VOZ:

—No es culpa suya, sefior. El violin tiene una grieta en la tapa armonica.
Yo lo puedo arreglar.

El comandante se le quedé mirando, estupefacto; pero parecia contento
de saber que era posible recomponer el instrumento. Otro invitado,
desconocido, tenia la mirada llena de compasion y le pregunto:

—¢Dices que eres capaz de arreglarlo? jO sea que no es que €l haya
tocado mal adrede para danarnos los oidos!
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Tomo el violin de las manos del atemorizado Bronislaw, como si
estuviera cogiendo una rosa, y le ensen¢ al invitado la pequeia fisura,
olvidando que estaba en casa del enemigo. Hablaba de su oficio en
yidish salpicado de alemdan pero con una seguridad que no habia sentido
desde hacia mucho tiempo, desde que le convirtieron en un subhombre
preso.

Enseguida se aparté un poco. Ahora la conversacion entre el invitado de
0jos compasivos, el comandante y Rascher era en voz més baja, y
demasiado réapida y viva para él. El otro médico y las chicas no decian
nada. Sentia, confusamente, que en aquel intercambio vivaz de palabras
estaba en juego él, y también el violinista abroncado. Una de las chicas
llen6 con vino blanco las finas copas de cristal de todos; al final,
Sauckel llamé a un cabo, le dijo algo, sefialando a Daniel, y garabateo
unas palabras sobre una hoja. No se quiere rebajar a hablar conmigo,
penso el constructor de violines, pero ha tomado ya una decision y
seguramente volvera a castigarme.

El SS le empujo sin contemplaciones, abrié la puerta y él bajé las
escaleras antes de que le hiciera rodar por ellas. Volvieron a oirse de
nuevo voces alegres y carcajadas; los musicos no salieron todavia. Se
habia dado cuenta, sin embargo, alzando la vista un poco, de que el
temido rostro del médico expresaba decepcién y lo considerd una buena
senal.

—Has cometido una falta muy grave, desgraciado —le dijo el cabo
cuando estuvieron abajo—. Has entrado en la sala y le has dirigido la
palabra al Herr Sturmbannfihrer sin pedir permiso.

Hizo una pausa, como si le dejara tiempo para sopesar la gravedad de
su situacion.

—En su indulgencia, ha decidido no castigarte, con una condicién:
manana por la mafnana preséntale el violin arreglado.

iNo habia advertido que el cabo traia consigo el violin!
—¢Y cémo podré hacerlo, sehor?

—iCalla y escucha, perro estupido! Sigueme hasta el taller y alli tendras
toda la noche para trabajar. Si manana no esta a su gusto, celda con
agravantes y azotes a la entrada y a la salida. Ahora eres reincidente.

Respiré hondo, como si aquella explicacién tan larga le hubiera cansado
—no era frecuente, los castigos solian llover sin mas ni mas—. Estd bien,
penso, viendo que le conducia directamente al taller, tendré que resistir
y prescindir de la cena, con el hambre que tengo. Guardaba en el
bolsillo un corrusco pequeno de pan, escondido por la mafana: lo hacia
a veces para que no pareciera tan larga la tarde. E1 SS seguia llevando
el violin en la mano y le enseno el papel a un vigilante, silencioso y
malhumorado —se le aumenté el mal humor al leer el papel, sin ningun
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comentario—. Le hizo entrar, le entregaron el violin y, una vez dentro,
saltandose la prohibicion, encendié un cigarro y le echd el humo a la
cara. Cuando tosio, se quedd mas satisfecho, se sentd en una silla y se
dedic¢ a vigilar, sin conviccidn, el trabajo del luthier . Pronto dejé de
fumar y comenzo a dar cabezadas.

El cigarro, apagado, estaba en el suelo, pero ni se atrevié a tocarlo. Le
acompanaban dnicamente los ronquidos del vigilante, uno de aquellos
presos comunes de rectangulo verde sobre la ropa, a veces muy crueles,
y algun grito suelto de pajaros nocturnos, lejos, en la orilla del gran rio:
fuera, donde crecian los arboles, donde existian colores distintos del
gris y del blanco. El se sabia muy bien el nombre del gran rio, el nombre
anterior. Pero un companero de barracén, un profesor de Cracovia,
internado por socialista, que se habia salvado porque figuraba en la
lista como panadero —era hijo de un hornero y sabia amasar y cocer—,
lo denominaba con un nombre més extrano: Aqueronte.

Ahora se concentro en el violin. No, no habia sido optimista, lo habia
calculado bastante bien: la grieta era poco profunda, los bordes se
unian con una simple presion, no aparecia ninguna astilla, loado sea
Yahvé. Comenzo6 buscando alrededor para ver si alguna de las cufias
pequenas que usaban era aprovechable. Por suerte tenian siempre el
material en orden. Si, encontré dos cilindros pequenos a la medida, bien
lisos, no hacia falta rebajarlos. Por supuesto, no tenia su cola de
constructor de violines, pero disponia de un apresto de grumos bastante
bueno que reservaban para los trabajos finos en el pabellén del Tirano.

Encendio el hornillo y lo puso a calentar, con tiento, cuidando que no
quedara demasiado espeso.

Volvia a ser él mismo, de nuevo, no un niumero, no un objeto de burla:
era Daniel, de oficio constructor de violines. No se acordaba en aquel
momento de nada que no fuera su trabajo —su orgullo—. Habia
olvidado incluso el hambre y los ojos le brillaban por la intensidad de la
atencion. Con hébiles dedos unté el borde de la fisura por cada lado,
muy despacio, y con el dedo iba haciendo girar la cola para que se
introdujera bien adentro. Observo el resultado con su mirada experta —
ise podia decir que habia nacido entre violines!— y consider6 que estaba
bien. Las aguas de la madera coincidian, la pequefia grieta vertical
quedaria perfectamente cerrada. Al menos por algun tiempo. Buscd,
entonces, el tornillo de apretar, colocé debajo las dos cufias cuidando de
gue no se pegaran con la cola y lo enrosco a la medida exacta. Se
enjugé el sudor y recapacité.

Volvié a mirar su trabajo: se habia corrido un poco de cola sobre la
tapa; no podia arriesgarse a que se secara. Calentd agua, mojo un
pincel fino y limpi6é con absoluta meticulosidad aquel espacio de la tapa
armoénica. Ahora sélo hacia falta tiempo. Habia durado un buen rato
esta delicada faena y sabia que tenian que pasar, como poco, cuatro
horas largas para que la cola se secara bien; y mas con aquel tiempo
tan humedo. El guardia dormia, y por miedo a recibir no se atrevié a
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despertarlo, ahora que el tarugo descansaba envuelto en un buen capote
de lana. No podia despertarlo ni pensar en salir del taller: en este caso,
su sombra esquiva seria el blanco seguro de la ametralladora de algin
centinela. De paso, penso para consolarse de la mala noche que le
esperaba, vigilaré el violin para que no le ocurra nada: jme juego
demasiado en ello!

Volvia a tener hambre; se dio cuenta de que habia quedado en el suelo
un trozo de la manzana del vigilante. Sin el menor ruido la limpié con un
trapo del taller y se la comié a mordiscos avidos. Tenia que intentar
dormir o, al menos, descansar; se calenté las manos en el hornillo, antes
de apagarlo, y se eché sobre la tierra en un lugar donde las virutas le
ofrecian proteccién. Intenté dormir, pero se despertaba constantemente.
No estaba lloviendo, la noche era fria y tranquila; sus suefios, en
cambio, eran intranquilos; con poca conviccion, susurrd una plegaria:
pidié al Dios del silencio que fuera aprobado su trabajo. Se desperté
antes de la hora y se senté sobre unas tablas porque no queria seguir
durmiendo, no queria llegar tarde al recuento ni saltarse el desayuno.
Hoy no le tocaba ducha, asi que se lavd con un poco de agua del cazo y
salié en cuanto oy¢ la sirena.

Cuando regresé a la carpinteria, le enseno el papel de la vispera al
vigilante de dia, pero éste ya debia de haber recibido instrucciones:
ponte a trabajar, rapido —le dijo, pero no le pegé—, es demasiado
pronto, ya te avisaré cuando te tengas que presentar al
Sturmbannfiithrer. Trabajaba mirando constantemente a «su» violin y la
alegria se le mezclé con el miedo de siempre cuando el vigilante
consulto el reloj y le ordeno que fuera a presentarlo al comandante. Con
el papel le dejaron entrar. Esta vez El se digné hablarle en persona,
poniéndolo en su sitio con una Unica palabra:

—]Ja, el carpinterucho.

Acarici6 a su perro; inconscientemente, Daniel se enderezo. Era alto,

pero el otro le sobrepasaba por lo menos medio palmo. Y ademas, los
presos andaban como encogidos. Lo dejé en la incertidumbre durante
unos segundos interminables, mientras examinaba el instrumento.

No parecia de buen humor —penso6 Daniel—, unas arrugas le surcaban
la frente; seguro que tenia resaca. Aparentemente, no le dio apenas
importancia al violin, pero deslizo sobre él el arco y tocd unos
compases. La frente se le serend y sonrio.

—Esta bien. Ya puedes volverte al taller jy pobre de ti si haraganeas! Me
lo quedo por ahora. jLargate!

Se dirigi6 al ayudante, pero hablé alto con la intencion de que el Iuthier
le oyese, con una delectacién cruel:

—He castigado al violinista por su negligencia. Se lo devolveremos
cuando salga de la celda de castigo. ¢Qué haces todavia aqui? jVete!
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No se lo hizo repetir dos veces, salié corriendo y casi se cayd. Su acto
desesperado de coraje no le habia ahorrado el castigo a un gran musico.
No 0s6 decir ni una palabra al comandante, que tenia el perro al lado,
quién sabe si a punto de azuzarselo. Se volvio, pues, otra vez,
desalentado, al banco de carpintero, donde nunca le faltaba trabajo. Se
habia atrevido a pensar —todavia insuficientemente experto en
crueldades— que el Monstruo, satisfecho de que le arreglaran el
instrumento de su musico «particular», no castigaria a Bronislaw por
un incidente del que no tenia la culpa. Y sin embargo, demasiado sabia
¢l que en el Dreifliisselager no reinaba ninguna légica! —jcuanto menos
ninguna compasién!

Al menos Eva come sus buenas rebanadas de pan con manteca, penso
para no dejarse llevar por el decaimiento, cansado como estaba y
muerto de suenio. Pero inmediatamente volvié al hilo de antes: deberia
haberse atrevido, le tenia que haber advertido al comandante que la
reparacion era provisional, que seguramente seria necesaria otra mas a
fondo: abrir el instrumento, reforzar internamente la unién con unos
taquitos. Pero le habia sido imposible afiadir una palabra; su animo se
habia agotado la vispera; lazos de hielo y de miedo le habian obturado
los labios. ¢Qué ocurriria si se reproducia la grieta? ¢Qué les ocurriria
al musico y a él? Todo el dia estuvo trabajando, ahora ya la jornada
completa, once horas y media, sin poder quitarse esa carcoma del
pensamiento.

A la hora de la sopa del mediodia hablé con su amigo, el mecanico, que
le recibié con cara de alivio. jAl no haberle visto por la noche sus
companeros de barracon creyeron que le habian vuelto a internar! Y en
cambio él, mientras trabajaba absorto en el violin, ni habia pensado en
su grupo. No es que hubiera olvidado donde se encontraba, pero lo
habia dejado todo en el cajon mas profundo de su cerebro: todo, las
palizas, el barro, la escarcha y la niebla himeda, la sombra de la horca,
los gritos y los insultos. No habian vuelto a subir a la superficie hasta
que las palabras de Sauckel lo pescaron, como a un pez viscoso, con el
anzuelo hiriente:

—He castigado al violinista...

Y menos mal que no le habian dado una paliza, al menos en publico: no
les habian hecho formar, pero seguramente le habian pegado sin
espectadores, en el subterraneo, como habia ocurrido otras veces. Si
Bronislaw era maltratado de aquella forma, todos dejarian alli la piel un
dia u otro. Era preferible encerrarse en si mismo y tener en cuenta sélo
una posibilidad: me volveran a llamar para trabajar en la casa, pronto.
He oido que el Cerdo quiere otra estanteria. Tal vez la cocinera me
pasara algunas sobras. En cualquier caso, al dia siguiente era jueves, el
Unico dia en que, en lugar del aguachirle de sopa de nabos, comeria
patatas cocidas. A 1o mejor hasta le tocaba una gorda... Como un abrigo
demasiado largo que se arrastra por la tierra, asi de lentas pasaron las
horas de aquel dia, que le pareci6 inacabable, al no haber dormido casi
por la noche; mas largo que todos los demas, salvo los cuatro que habia
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estado encerrado en la celda de castigo, como un perro apedreado. Al
atardecer habia novedades, cuchicheos por todo el barracén. jEl
mecdanico traia mas noticias! Pero Daniel no queria ni oirlas ni
conocerlas, porque se moria de suefio y porque veia en los ojos de sus
companeros que eran malas. Sabia, pues, que le desvelarian; sabia que
si no dormia se pondria malo, estaria listo para la «enfermeria», para
los transportes medio ocultos, para el Campo de la Muerte.

—Manana —dijo—, manana.

El murmullo confuso en torno a él le mecia. No habia nada que alli,
fuera del tiempo, fuera del rio de la vida, no pudiera esperar. Estaba —
sond— en una inmensa sala de espera, fria, llena de humo. Llegaban
trenes larguisimos al andén, se adivinaban a través de los cristales,
trenes con vagones cerrados, de ganado, que no se paraban. Las
puertas se abrian, sus amigos eran empujados al andén, pero él
permanecia quieto en el banco metalico. Del techo de la sala colgaban
cadaveres, colgaban violines. Un tren se detenia, pero el jefe de
estacion, con gorra de militar y la misma mirada que el invitado de ojos
compasivos, le separaba de los demas:

—T1t no —decia—. Este no es tu tren. Tienes que terminar la viola.

Se acercaba un inspector, blandiendo el latigo, y él queria huir. Alzaba
una pierna, pero no podia correr; abria la boca y no podia gritar. La
abria mas, salia un grito...

—ijCalla! Estas conmigo, gritabas sofiando.

—Hiciste bien —Freund hablaba con la boca llena, comiéndose el pan
del desayuno— no queriendo saber las noticias, anoche. Tenias el
corazén adormecido y te habrian roto el suefo.

—Ya me encuentro mejor; puedes contarmelas.

Aquella madrugada el recuento habia sido rapido porque no se habia
producido ningun incidente; eran las seis y cuarto. De modo que, ambos,
en la oscuridad, se sentaron en una piedra para que el constructor de
violines pudiera escuchar la brutal realidad. Se habia salvado por una
extrafia coincidencia, quizd por decisién de Dios, quiza por su impulsiva
decision de arreglar el violin. Por eso, seguramente, Roscher habia
puesto aquella cara de decepcién, pues el artesano, por su juventud y
una salud todavia no totalmente destrozada, era una buena presa para
él. Se habian llevado a cuatro, todos jovenes, para los experimentos de
aquel monstruo y uno era de su mismo barracon.

—Ayer no te diste cuenta de que faltaba uno.

—:Y qué les haran?
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El amigo tenia informacion de buena fuente porque trabajaba en el
taller de reparaciones del parque movil; durante el trabajo escuchaba
muchas noticias y el chéfer de uno de los Oberstrumfiihrers le habia
contado a otro, sin circunloquios, los proyectos de Rascher.

Menos mal que estoy sentado, pensé Daniel, ante el horror que se le
subia por las piernas como una serpiente surgida del fango. ¢Era
verdad? ¢Podia llegar a suceder tamafia verguenza? Mientras él
encolaba la fisura y unia las bellas aguas del violin —pensd, tapandose
la boca para no vomitar, para no estallar en insultos—, aquellos hijos de
puta sumergian a los secuestrados en una bafera de agua helada,
«hasta cuatro grados» precisé Freund, y los mantenian alli hasta que
perdian el conocimiento.

—:Y para qué lo hacen? ;Qué dicen?

—Los Cerdos dicen que es para aplicar los resultados a los aviadores
alemanes salvados de las aguas del Baltico, pero yo no me lo creo, ni
nadie en el taller... ni siquiera los Degenerados. Estoy seguro de que lo
hacen para hacer sufrir, los cabrones. Se corren de gusto torturando a
las personas, los malnacidos, puedes estar bien seguro.

—¢Y no se mueren de frio?

—Algunos; pero ellos dicen que es un tanto por ciento «despreciable».
¢Sabes como les hacen volver en si? Los colocan entre dos mujeres
desnudas, prostitutas o presas, para que los calienten; lo llaman prueba
de calor animal, los muy degenerados. Miran a ver si se recuperan, lo
espian todo y les ponen el termémetro. Sélo entonces los cubren a los
tres con una manta, malditos sean. Me ha contado un companero que
estuvo en el otro campo que oyé cémo se reian los cerdos asesinos
contandolo, jojald asi revienten de una vez! Pero vamos, que ya es hora.
iVamos, levantate, conio! {Haz un esfuerzo!

No volvieron a ver a su companero.

Nunca mas.
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«¢Quién se atreve a reir por los valles floridos?
iFrenad, frenad a los caballos desbocados!

(...)

Por escalones de silencio van subiendo gritos de madre y el dorado
perro del alba quiere aztcar de sus huesos.

iPero ellos se quedan alla abajo!»
AGUSTI BARTRA, EI 4rbol de fuego

Informe sobre las medidas de seguridad en el campo de concentracion
de Auschwitz. 1944.

El campo de concentracion III comprende todos los campos exteriores
existentes en la Alta Silesia, muy lejos unos de otros, al servicio de las
empresas industriales. De momento, consta que todos estos campos
poseen también medidas de seguridad; es decir, estan rodeados de
alambradas eléctricas y tienen torres de vigilancia.

ES

Para los campos exteriores del campo de concentracién III se dispone de
650 cuerpos de vigilancia.

Para salir al paso de esta posibilidad se ha tomado otra medida de
seguridad: la creacién de un anillo exterior ocupado por la Wehrmacht.
Dentro de este anillo exterior se halla el campo de trabajo al servicio de
la IG Farbenindustrie, que cuenta en la actualidad con 7.000 presos, y
todas las fabricas de la IG Farben, en las que trabajan, ademas de
nuestros presos, 15.000 hombres aproximadamente.

El dia anterior ya habia dejado bien encoladas las dos piezas que
formarian la tapa del violin. Las vetas de aquella hermosa madera de
abeto de Hungria se ajustaban a la perfeccion. Daniel habia tomado la
precaucion de calentar ligeramente los bordes para que la cola
impregnara todos los poros. Venia ahora una de las tareas que mas le
gustaban, a pesar de su aparente dificultad: trazar la forma exacta que
habia de darle. Tenia una idea bien clara en la cabeza y confiaba en que
su ya larga practica le ayudaria a hacerla realidad, a pesar de las
dificultades.
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No pudo reprimir el oler las piezas antes de comenzar a trabajarlas. Al
cabo de un buen rato se sentia cansado pero miré con aprobacion el
resultado de su esfuerzo. El dibujo estaba claro y, pese a su estado de
debilidad, las manos no le habian temblado al repasar la plantilla: los
contornos eran nitidos, precisos. Quizd habia tardado algo mas de la
cuenta. Descolgd entonces la sierra de mano, coloco la pieza mitad
fuera mitad dentro de la tabla; inconscientemente, musité una plegaria y
comenzo a serrar. Para los principiantes suele ser muy dificil guiar con
acierto la delicada sierra sin tocar la linea dibujada, dejando un
milimetro para pulirlo después, para que los contornos queden netos
como los de un papel cortado con guillotina. Pero para Daniel no era
complicado. Olvidé todo lo que no fuera aquella linea segura y sinuosa,
aquella forma tan bella como el torso de una mujer. Todas sus energias,
las que le quedaban, estaban concentradas en su mano derecha;
recupero la antigua facilidad.

Habia acabado la primera mitad; como estaba débil, el sudor manaba
de su frente. Se lo enjugd con cuidado, para que no le llegase a nublar la
vista. La segunda parte del trabajo transcurrié con menos fatiga y a
medida que la silueta se ajustaba al dibujo, semejante a la forma ideal
que él tenia bien clara en su cerebro, le invadia una especie de bienestar
—desconocido desde hacia meses—, un bienestar fisico incluso. Las
manos tienen memoria, ya lo sabia; siempre se lo habian dicho los
instrumentistas que le confiaban violines o violonchelos para reparar, o
los que le encargaban una viola nueva y con los que le gustaba
conversar y conocer nuevos detalles de su oficio de artistas. También
sus dedos de constructor de violines habian conservado el recuerdo del
delicado trabajo que se precisaba en su arte.

No, esta vez no se despertd sobresaltado ni le zarandearon en medio de
un sueno. Se ocupaba realmente, por las mananas, en la construccion de
un violin. Pero la sirena del rancho, la precipitacion de los ebanistas y
carpinteros al dejar la tarea y, de golpe, la punzada del hambre en el
estdmago vinieron a recordarle que no estaba en su obrador. Estaba
haciendo un violin en el lager por orden del comandante.

Ahora, por la tarde, los talleres interiores estaban cerrados, salvo el de
reparacion de vehiculos; todos los presos validos iban a trabajar a las
fabricas de armas, de planchas de avion y de accesorios de tanques; los
bombardeos aliados eran constantes y una parte de los presos
apechugaba con la construccion de galerias subterraneas para una
nueva fabrica de armamento. Daniel estaba destinado en la nave de IG
Farben, una de las muchas que explotaban la mano de obra esclava. Su
amigo el mecanico, en cambio, continuaba todo el dia en el taller,
relativamente bien visto por los fiihrersy chéferes por su excepcional
destreza y su buen ojo.

Asi pues, salidé de la carpinteria tras sus companeros de trabajo;
siempre tenia la misma impresion: en cuanto dejaba el obrador, donde
habia vuelto a recuperar la sensacién de estar vivo, era como si
penetrara despierto en la gran pesadilla, en los tentdculos viscosos del
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monstruo. En lugar de turbarlo por las noches, la pesadilla empezaba al
mediodia; y entonces se esfumaba la relativa tranquilidad conseguida,
una especie de nudo le volvia a oprimir el pecho y le resultaba tan
absurdo «su» violin como un rosal en una pocilga. Un violin en el
Campo de los Tres Rios, un violin para sobrevivir. Probablemente.

Se habia acostumbrado, poco a poco, a no sorprenderse ya por ningun
acontecimiento inesperado, casi siempre nefasto. Podia pasar de todo:
que tuvieran que estrecharse todavia mas en la barraca porque
encajaban a la fuerza un par de literas mas para recibir gente nueva,
algunos rusos; que los privasen de la cena con el pretexto de que el dia
anterior no habian rendido lo suficiente en la fabrica; o que, por el
contrario, les anadiesen en la sopa de nabos una zanahoria cruda por
consejo del nuevo médico —a Rascher lo habian ascendido—; que una
manana, que solia ser los martes o los viernes, les tuvieran formados,
inmoviles, entumecidos de frio, para presenciar la ejecucién en la horca
de un preso «subversivo» acusado de comunista o de espia, en la
Apellplatz, cerca de donde le habian azotado a él.

Aunque todo le llegaba a parecer igualmente ilégico e igualmente
cotidiano, se sorprendié cuando le anunciaron, de un dia para otro, que
tenia que fabricar un violin, «tan bien hecho como si fuera un
Stradivarius», le recalcé el Unterstrumfiihrer; y todavia mas cuando le
proporcionaron un montén de herramientas, maderas y piezas para que
escogiera las que necesitara. Pensé que debian de haberlas confiscado
en el taller de algun Iuthier judio, quiza aleman, quién sabe si ya muerto,
asesinado. Pero no reconocié entre aquellos materiales ninguno
procedente de su propio taller en Cracovia. Era una orden directa del
Sturmbannfuhrer —le informaron— y le negaron el permiso para hacer
pregunta alguna, a pesar de que habia osado pedirselo al teniente
segundo que le transmitié la orden, siguiendo estrictamente el
reglamento:

—EIl ntmero... 389 pide respetuosamente permiso para hacer una
pregunta —pronuncié estas palabras tras haber saludado en posicion de
firmes.

—Denegado.

Menos mal que ninguin golpe acompafé la palabra cortante. Unicamente
el brazo extendido le senalé la puerta de la carpinteria; y a fe que no le
costo ni tres segundos obedecer la orden. Dispondria de una parte del
taller para él solo.

Trabajaba en silencio, vigilado de cerca por el kapo ucraniano, sin
atreverse a preguntar nada, evitando incluso hacerse preguntas él
mismo y comentar su trabajo con los companeros para no ser mal visto.
Al comandante no lo habia vuelto a ver por el taller. Pensaba que quiza
mas adelante podria averiguar alguna cosa mas sobre aquel trabajo. En
los primeros dias habia avanzado poco porque primero tuvo que
ordenar y escoger el montdén de material confiscado, que venia envuelto

28/60



en virutas. Y también porque estaba acostumbrado a sus cuchillas de
luthier , a sus propias gubias y garlopas, a sus cepillos, a todas aquellas
herramientas que se habian como desposado con la forma de sus
manos, que resplandecian de puro limpias en los bajos de su casa donde
tenia el obrador. ¢ Donde estaba aquella quietud, el orden acogedor de
su taller, las hileras de violines pendientes del techo, el calor conocido,
la voz de su madre que canturreaba arriba, siempre trajinando —la
madre muerta de tuberculosis y de hambre en el gueto—?

No le habian admitido la posibilidad de preguntar cuanto tiempo le
concedian para acabarlo sin castigo. Pero al cabo de algunas mafnanas
observé que le dejaban bastante tranquilo, que el guardian no le pegaba
ni volvia Rascher, que no se repitio el internamiento en la celda. Sélo
una manana se reprodujeron los azotes, porque los compartieron todos
los de su barracén —habian encontrado dos manzanas escondidas—;
pero después los enviaron a trabajar. Pese a todo, trabajaba con mas
confianza y su dia ahora quedaba partido en dos como con la hoja de
una espada. Por las mafanas, si el recuento habia pasado sin ningin
«accidente» notable, si los perros no habian mordido las piernas de
ningun preso por culpa de un movimiento inocente o sospechoso, si
Unicamente habian existido los gritos insultantes de la rutina diaria, no
le costaba quedar enseguida absorto en el trabajo ni arrumbar en el
fondo del desvan de su cerebro toda la rabia y la bruma que le envolvia.
En ocasiones, le venia a los labios, donde moria sin apenas voz, un
fragmento de melodia, un retazo de las viejas plegarias arrinconadas en
los pliegues de la memoria: «Yevareheha Adonai» ...

Esta manana —pensaba mientras guardaba la cola para la sopa del
mediodia—, hoy, en el rato en que preparaba la tapa armoénica, pese a
alguna punzada en el estémago, casi he llegado a ser feliz. Sin embargo,
como a la mayor parte de los internos, el hambre le suscitaba en aquella
hora una mezcla de recuerdos y fantasias relacionados con las viejas
comidas. Si habia que esperar mas de la cuenta, le venia a la memoria

la vision de una mesa bien preparada, con la excelente comida kosher *
que su madre cocinaba tan bien. O, mejor todavia, la cena de las dos
visperas de Pascua, con los familiares, tios y primos, el cesto con el
tarrito del haroset, las briznas de hierbas amargas que ahora habria
encontrado buenisimas, el pan sin levadura, los huevos cocidos, la
blancura del pafio de seda, rayado de azul, que los cubria... (Qué no
daria hoy por comerse un huevo cocido? ;O mas aun, una tajada de
carne de cordero? Recordaba el gusto del matzaht, el pan sin levadura,
la alegria de descubrir en él la sorpresa escondida que comportaba un
premio para el que la encontraba. No queria pensar en las canciones ni
en los tres brindis. Se conformaria de sobra con una cucharada de
sciolet , aquella media fuente de arroz, huevos, judias secas y oca cocida
durante toda una noche en el horno de la comunidad que de chaval
habia ido a buscar mas de una vez.

Todo se desvanecié brutalmente ante la sopa, la de cada dia, excepto los

jueves, que tenia mas patatas. Ya lo sabia: vendria la tarde y cinco o seis
horas de trabajo en la fabrica, sin nada mas que la sopa aguada, le
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llevarian al borde del agotamiento y a una desesperanza sorda y con
frecuencia al pensamiento de que al dia siguiente no tendria aliento
para levantarse. De esta forma su dia era como uno de esos rostros de
quienes han sufrido un accidente, hermosos por un lado y quemados o
llenos de cicatrices por el otro.

No siempre, sin embargo, podia emplear toda la manana en el violin: a
veces le llevaban algun instrumento para arreglar, porque los Enemigos,
aunque parezca extrafo, habian organizado una pequena orquesta en
aquel campo, como en otros. También habia pasado mucho tiempo, al
principio, seleccionando y ordenando cuidadosamente todo lo que
necesitaba, porque la manana en que recibié los materiales le habian
mandado que colocara aparte las piezas que no le hacian falta.
Sospechaba que las querian aprovechar para venderlas. De todas
formas, se aseguré de que le quedasen piezas y maderas sobrantes por
si se le estropeaba alguna y para futuras reparaciones. Hall6 unas
cuantas, pocas, ya preparadas, en bella madera de abeto y de arce,
algunos botones de ébano. Reservé dos arcos, uno para arreglarlo y
otro nuevo sin estrenar, cuerdas entorchadas y madera de sicomoro y
de ébano para el fileteado. Se quedo con una buena cantidad de tiras,
cortadas ya para los aros, todas las herramientas —jno le iba a sobrar
ninguna!— y tres almas ya hechas; valia mas que le sobrasen, le iban a
ahorrar trabajo. Los botes y cajas con gomas, colas, liquidos y
granulados le dieron mucho quehacer, pero quedaban muy bien, todos
alineados y con su nombre visible. Al final se encontro con que la
madera y las piezas sobrantes eran mas bien pocas, pero, por suerte,
nadie le hizo reproche alguno. Considerd que todo procedia del taller de
un excelente artesano.

El dia en que dejo la tapa armonica preparada, a punto ya para
afinarla, le costé mucho concentrarse en el trabajo mdas aburrido de la
fabrica; su instrumento comenzaba a obsesionarle, y era natural. Pero
no podia descuidarse, tanto para evitar equivocarse como para seguir el
ritmo sin interferir ni apremiar el trabajo de su seccién. El kapo , un
preso ucraniano también, no era de los mas crueles, pero, por lo que le
iba en ello, exigia una cuota marcada con todo rigor. De vez en cuando
se presentaba el Monstruo en persona u otro comandante y estas visitas
no solian traer consigo ningun buen resultado, hasta el punto de que
una tarde acabd con la muerte de un supuesto saboteador. Siempre
habia sospechado que a aquel ajustador contestatario lo habia
denunciado algun preso de la misma seccién, porque si no {como
habian ido directamente a por él? Y no quisieron la vergiienza de una
ejecucion publica, tal vez para no descubrir al delator: el comandante le
echo una bronca, gritdé una orden a sus dos acompafnantes, que
arrastraron al preso fuera, y ya no lo volvieron a ver mas. En otros
casos, cuando no habian logrado cumplir la tarea, al dia siguiente los
conducian al trabajo media hora antes y les suprimian la comida. Asi
que trabajo en firme toda la tarde, cuidando siempre de no estropearse
las manos, y se obligé a no pensar hasta la noche en su tan querido
violin.
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Al dia siguiente cayé en la cuenta por primera vez —tan absorto habia
estado en su quehacer todo aquel tiempo— de que el dia se habia
alargado mucho, que ya no hacia tanto frio ni estaba oscuro cuando
formaban para el recuento. No, ahora la claridad revelaba ya desde el
inicio del nuevo dia las escandalosas marcas de su larga esclavitud: veia
los rostros demacrados en las filas, las sombras violaceas bajo los ojos,
las ropas viejas con los rectangulos de colores ominosos, el amarillo
sobre todo, las senales de los golpes y las cicatrices en algunas caras.
¢Acaso habia perdido la cuenta del tiempo? Los dias eran como anosy
los meses como dias; todo se enturbiaba como en una pelicula borrosa.

Pero nada se detenia fuera del campo, fuera de aquella isla de un
monstruoso archipiélago. Sintié una bocanada de aire no tan frio, mas
benigno, como una Unica caricia en el pais del odio. A su antigua calle,
en Cracovia, ya no deberian tardar en llegar las golondrinas. La
primavera —se dijo— florecera mas que nunca. Florecera sobre los
cuerpos de miles de muertos.

No era un pensamiento muy reconfortante, pero era la verdad.
Encontré el café mas amargo, la rebanada de pan mas pequeia y
mezquina, como si aquella reflexion le hubiera quitado peso. Al cabo de
unos minutos miré al cielo —no se habia preocupado antes porque
siempre lo encontraba cubierto de nubes o de niebla— y descubrié en él
grandes espacios azules. Sintié un bastonazo en la espalda porque se
habia parado en la fila que se dirigia hacia donde estaban los talleres.
Si, volvié a pensar ahogando un grito, la primavera se acerca.
Florecera sobre el abono de nuestros muertos.

Todavia con este pensamiento y con la espalda resentida cruzé la puerta
de la carpinteria; pero se sobrepuso y enseguida comenzé a pulir por
ultima vez los cantos del violin. Olié la madera, cogié el molde matriz
que ya tenia a punto como soporte de la tapa y, olvidado ya de todo,
comenzé a rebajar con la gubia el interior con el arte del més sutil de
los poetas. El golpe, el pensamiento de la muerte, la perspectiva de las
largas horas en la fabrica, todo se desvanecié, como si el olor de la
madera fuera un viento que se llevase las nubes negras y amenazadoras.
El guarda estaba almorzando; podia parar un momento sin peligro.
Coloco a su alcance los minusculos cepillos, de tres medidas distintas,
esperando el momento en que le hicieran falta para lograr los delicados
gruesos finales. Tras pensarlo mucho, habia decidido dejar la parte
central de la tapa en cuatro milimetros y medio de fina. El las solia
hacer de cinco, pero le habian ordenado fabricar un instrumento «como
los Stradivarius»; asi que dejaria los bordes de tres milimetros. En sus
condiciones de trabajo no podia arriesgarse a hacerlos todavia mas
delgados. De esta forma el sonido quedaria ya pleno, segun la vieja
escuela de Matthaeus Dobrucky, de Cracovia, como él. No podia
soportar los violines ni las violas de paredes demasiado gruesas, de
sonido apagado. La gubia se movia con seguridad, sacando los bocados
siempre en la direccién de las fibras de la madera, como le habia
ensenado su padre —que la paz le acoja—: no se levantaba ni una
minima astilla, estaria bueno. jConocia el oficio desde los catorce anos!
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El dia era mas claro cada vez y, por el trabajo que habia llevado a cabo,
calculé que se acercaba ya el mediodia. Se detuvo un momento, tomo la
medida de nuevo y se alegro de su precision. Habia llegado ya a seis
milimetros. Ahora debia comenzar con el cepillo pequefio, que facilitaba
mucho la tarea y con el que nunca habia tenido problemas en el
desbastado de los rebordes.

Oyé el ruido de la puerta, que se abria bruscamente, pero no volvié la
cabeza. Fueran quienes fuesen los inspectores o los visitantes, tenian
que encontrarle trabajando. Continuaban también, muy cerca de él, el
ruido de los cepillos, el olor de las virutas, algun golpe de martillo.

Sin querer, se paré en seco. No alzo los ojos, ni hacia falta. Sefor, que
no me quede paralizado, que no lo eche todo a perder. Por encima del
ruido ordinario del taller, que le acompanaba sin estorbarle, habia
reconocido dos voces, inconfundibles, marcadas en su oido por el miedo
como el hierro candente graba la piel. La mas fuerte y ronca era la de
Sauckel. La otra era la de Rascher.

Le parecio que todo el mundo tenia que oir los latidos de su corazon,
pero su cerebro trabajo deprisa. Todavia estaban lejos de su seccién, un
poco apartada. Dejé con cuidado la tapa sobre la mesa en la que hacia
los trabajos mas finos y se dirigié al banco de carpintero; cogi6 el trozo
de madera de arce, que ya tenia cortado a la medida para hacer el
mastil. Dirigié una mirada de aprobacién al flameado de las hermosas
aguas, que corrian de arriba abajo, y comenz6 a rebajar un costado con
el cepillo. Esto, habia pensado en un relampago, lo puedo hacer casi a
ciegas, lo puedo hacer con los frios ojos de Rascher clavados sobre mi.
El ritmico vaivén del cepillo tranquilizé su miedo; ya los tenia delante.

—¢Cbmo va el violin?

Sintié con sorpresa que la voz del comandante no tenia tono de burla ni
de insulto. jParecia que hablaba con la curiosidad natural de un cliente!
Pudo responder sin temblar:

—Va bien, sin ningdn problema, sefor.

Lo dijo sin detener el trabajo, porque nunca se podia estar seguro de la
reaccion; a veces le habian golpeado por no cuadrarse cuando le
dirigian la palabra y alguna vez que lo habia hecho también le habian
dado por dejar de trabajar. Pero ahora no habia llovido golpe alguno y,
mientras seguia cepillando, los veia de reojo plantados delante de él.
Miraron con curiosidad cdmo cogia la escuadra y la regla y
comprobaba exactamente las medidas y parecian satisfechos de cdmo
quedaban a la vista las aguas de la madera. ¢(No se irian nunca, los muy
degenerados? Como era rapido trabajando, ahora le tocaba coger la
plantilla para repasar el dibujo: el perfil del mastil, la forma redondeada
de la cabeza, todo lo que habia que marcar, incluso, con el punteado, la
espiral de la caracola, de voluta elegante. No podria hacerlo tranquilo
con aquellos cuatro ojos encima de sus manos —que todavia
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conservaban la fuerza—. Finalmente, oyé que se alejaban y una
sensacion de alivio casi violenta le recorrio todo el cuerpo, como
cuando la fiebre abandona a un enfermo. Con una incontenible
relajacion de la tension, dejé de golpe el mastil sobre el banco y se paso
la mano por la frente empapada.

Fue al dar los dos pasos que le separaban de la mesa cuando se dio
cuenta del enorme miedo que habia pasado, porque las piernas se le
trababan; y se pasé la lengua sobre unos labios resecos, igual que la
garganta. Se apoyé un momento en la mesa, respirdé a fondo. No quiso
pedir permiso para salir porque se exponia a encontrarse con la pareja
de visitantes. Su visita se le habia hecho tan larga que pensé que ya
estaria a punto de sonar la sirena. Habia que volver al tajo, no era cosa
de atraer la atencién del guardia descansando demasiado tiempo —unos
minutos.

Dentro de lo que cabe, juzgd, la visita no ha tenido ninguna mala
consecuencia, no han castigado ni pegado a nadie en mi taller. Ya mas
sereno, cogio el compds y la cinta milimetrada para medir el grosor del
reborde y siguio6 trabajando, ahora ya con el cepillo mas pequeno.
iSuerte que su padre —bendito sea su recuerdo— le habia ensenado tan
bien el oficio! Aprecid con satisfaccién el resultado de su trabajo aquel
dia tan accidentado. La manana siguiente comenzaria por reforzar con
cunas, finas como la punta de una ufia, la union de las dos piezasy
puliria todo el interior con un papel de lija, de forma que los bordes
quedaran bien redondeados.

Paso6 la mano por la suave curva que habia quedado en la parte interior
de la tapa, porque se fiaba tanto de su tacto como del compas y nunca
habia creido que ninguna herramienta fuera mas precisa que sus dedos.
Observo con prevencion justificada que, con el trabajo de la fabrica,
habia disminuido su sensibilidad y que se anunciaban en ellos unas
durezas diferentes, inquietantes.

Aun asi, no se desanimd y la sirena que anunciaba el fin del trabajo le
sorprendié mientras acariciaba los dos perfiles de la tapa, tal como
habia abrazado a Eva con desesperaciéon en los dias de las incursiones
en el gueto.

El resultado de la inspeccién no habia sido tan benigno para todos los
talleres; se dio cuenta enseguida al ver cémo dos kapos iban detras de
los fiihrers con un hombre en medio y lo encerraban en una de las
celdas oscuras, entre un silencio extrano, salpicado inicamente de
murmullos medrosos. La expedicion no podia terminar sin que sus
héroes hubieran capturado, como los que cazan con liga, una presa u
otra.
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\"
«Ay, a nuestros musicos les han cortado las manos, a nuestros cantantes
les han clausurado la boca con barrotes de hierro.

»El violin de dulce voz yace por tierra como una cuna inmdvil que tenia
que mecer al recién nacido —y lo han matado antes de venir al mundo.»

YANNIS RITSOS, Mensajeros

Relacién de ropas y otros objetos entregados por los campos de
concentracion de Lublin y Auschwitz (fragmento)

1. En el Ministerio de Economia del Reich

Ropas usadas de hombre

(sin contar la ropa blanca) 97.000 piezas
Ropas usadas de mujer (idem) 76.000 piezas
Ropa interior de seda de mujer 89.000 piezas
Total en vagones 34 vagones
Trapos: 400 vagones, es decir, 2.700.000 kilos
Plumas de edredon: 130 vagones 270.000 kilos
Cabello de mujer: 1 vagén 3.000 kilos

Materiales viejos: 5 vagones

3.000 kilos

Suma total 2.972
536 vagones

Total en vagones 570 vagones

Un nuevo kapo , mas venal, le paso bajo cuerda el frasco de pomada
que —confiaba en ello— le curaria las manos. Para poder ofrecerle un
pequeno soborno, habia ahorrado, uno a uno, los cigarros que le daba
Freund, conseguidos con cierta abundancia de manos de los chéferes
del taller. Justamente hacia un par de semanas de la ultima visita del
comandante y de Rascher; y aquel dia que estaba muriendo tan
lentamente hubo una revisién general de presos, seguramente a
consecuencia de las érdenes transmitidas desde mas arriba por el
médico de ojos frios. Los fiihrers que mandaban con diversas
graduaciones en el campo, los Cerdos, como siempre los llamaba
Freund, la habian bautizado con el nombre de «limpieza de primavera»,
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quiza porque el invierno ya les habia ahorrado una buena parte del
trabajo.

Mientras se untaba las manos con abundante crema, una vez ya en el
camastro, Daniel se sintié afortunado por haber salido bien de la
revisién, que esta vez no se limité a un vistazo desganado, como antes
de los castigos corporales. De todas formas, al ser el campo pequetio, lo
habian resuelto todo el mismo dia. Desnudo como un conejo habia sido
pesado, auscultado, palpado sin miramientos, obligado a hacer
flexiones, como todos los demas, y finalmente considerado todavia apto
para el trabajo, no para el matadero —para el campo de la muerte y de
la humareda negra—. Los «sanos» fueron recluidos en los barracones
antes de hora. Por la noche, despierto hasta tarde, mientras los
companeros parecian dormir, o lo fingian para no tener que conversar,
que comentar el horror de la seleccién, oyd con toda claridad el ruido
de los camiones, que volvian demasiado pronto. O sea, penso, que no los
han llevado a ningan otro lager, no habian tenido tiempo de ir y volver
a Auschwitz-Birkenau. Deben de estar ya muertos y enterrados,
desnudos y sin mortaja, sin despedida, a estas horas, aqui al lado, en
cualquier claro del bosque, junto al Campo de los Tres Rios. Los gritos
desesperados y ahogados que atravesaron durante la noche las
delgadas paredes de madera revelaban que muy pocos se habian
tragado la escandalosa mentira de que los llevaban a un hospital —
aunque les habian hecho vestirse—. Habria querido rezar por ellos la
plegaria de los muertos, pero no podia, porque al ver a los nifios
seleccionados para la muerte, el mundo entero se le habia paralizado.
Despert6 a su amigo.

—Escucha, ¢no has oido ruido de motores? Son los camiones, ¢no?
Si, eran los camiones, le confirmd, totalmente desvelado.

—iNo han ido muy lejos! No, no me has despertado, no estaba
durmiendo. No los han matado a tiros —continué— los hijos de puta,
asesinos. Yo ya sospechaba cémo iban a hacerlo, porque me fijé en dos
camiones Saurers con los frenos rotos, malditos sean todos y yo
también, que me obligaron a ayudar en la reparacion, jcriminales de
mierda!

Una especie de sollozo ahogado le corté la voz.

No necesitdo mas aclaracion. Tampoco habia palabras de consuelo para
su amigo; por lo tanto, los dos decidieron callarse. Era verdad, pues, el
rumor que habia corrido por el campo sobre los camiones de la muerte,
el rumor que nadie sabia de donde habia salido y que se habia
extendido, como las epidemias, entre los presos. Por eso se averiaban
tan pronto aquellos vehiculos, porque salian de la carretera general y
transitaban por caminos malos y llenos de barro, sin descargar para
evitar tumultos e intentos de fuga. Escondidos dentro, como en una
ratonera mortal, los enfermos se curaban rdpidamente, aspirando el gas
del motor diésel cuando el conductor, pagado luego con una doble dosis
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de alcohol, apretaba la palanca; hasta los ninos eran liberados de su
infancia de este modo, con un golpe de aquella trampa insidiosa.
Pensando en todo esto,Daniel se habria mordido los pufios de rabia,
pero ni siquiera podia permitirse aquel gesto inttil si queria sobrevivir.

Tenia la sensacion de que acababa de coger el sueino justo cuando la
sirena anuncio que, a pesar de todo, comenzaba un nuevo dia. Aquella
mafana el recuento fue mas breve, y entre ellos algunos contaron sus
muertos. Con las guedejas de la niebla que el sol, desvergonzado,
desvanecia, parecia que el viento se llevaba hacia la nada el nombre de
los asesinados.

Pero no todos los habian olvidado; la implacable organizaciéon que los
aprisionaba y los diezmaba, sin enmohecer todavia, ya los habia
contabilizado y llegaron a la intendencia del campo las érdenes
oportunas. Asi pues, pudieron constatarlo, no hubo ni una rebanada
suplementaria de pan, ni el denominado café fue méas espeso que un
pensamiento. Las listas se rehacian rapidamente, en espera de que
nuevos desdichados vinieran a llenar los huecos en las literas, en el
taller y en el recuento. No vendrian, sin embargo, todos los esperados:
ya se sabia en el lager que muchos habian escogido el camino de la
rebelidon y la muerte, resistiendo en el gueto de Varsovia.

Freund, maldiciendo en voz baja, regreso al taller de reparaciones,
donde seguramente tendria mas trabajo que de costumbre. Habia que
ponerse a la faena con la misma sensacién de vacio en el estdmago que
cada dia, y con un poso afiadido de amargura. El luthier entré en el
taller completamente desanimado; faltaba alli para siempre el mejor de
sus compaieros, un carpintero que venia tosiendo desde hacia algunos
dias. Ni siquiera viendo «sus» herramientas, ni mirando su quehacer ya
muy avanzado, conseguia liberarse de esa especie de opresion que le
anudaba el pecho. Le parecia que sus brazos tenian menos fuerza, que
sus manos eran mas lentas. Tengo que borrar el recuerdo de ayer,
pensd, no puedo dedicar tiempo a la memoria de los que ya no existen si
no quiero ir a hacerles compainia bajo los abedules. Muy lentamente,
con los movimientos acostumbrados, recuperé un poco de serenidad,
ayudado por el agradable olor de la madera, y fue aflojandosele el
asfixiante nudo del recuerdo. El esfuerzo de hacer las treinta flexiones
del dia anterior, no extraordinario pero si importante para su cuerpo
debilitado, le habia dejado huella, las rodillas todavia le dolian; en
cambio, tenia las manos mas finas. La pomada le surtia efecto, pensé;
los ultimos dias un frio imprevisto, rafagas de viento de Rusia, junto con
los largos recuentos, le habian dejado las manos muy cortadas. Hoy las
tenia mejor, y bien que le hacia falta. Ahora subsistia con una esperanza
fundamentada: seguramente, le dejarian vivir hasta que acabase el
instrumento; habia averiguado que el comandante coleccionaba violines
y no lo enviaria a la cantera con aquél a medio construir, un violin de
artesania, una rareza hecha en el campo que halagaria su vanidad. |Y
sin embargo, su amigo, que parecia imprescindible, habia estado una
semana entera internado porque se le habia roto un instrumento!
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Trabajaba a su aire, cuidando de hacerlo al mismo ritmo al que estaba
acostumbrado en su obrador de Cracovia, en los anos felices. Era un
milagro que hubiera podido acabar ya el mastil, que le habia quedado
precioso, y la tapa, a la que hoy estaba anadiendo la barra armdnica
con toda precision y cuidado. La queria dejar puesta por la mafiana,
para quedarse tranquilo aquella tarde de domingo, y lavarse algo de
ropa: era el iinico descanso que tenian en toda la semana. Comprobo las
vetas del liston de abeto y coloc6 la barra de forma que coincidiesen
exactamente con las de la tapa; probd su posicién, algo decantada para
que siguiera la direccion que tendrian las cuerdas graves. Mirg el
resultado a contraluz para asegurarse de que se ajustaban
perfectamente con la curva interior del fondo. Ahora sabia con exactitud
cémo encolarla y en qué punto debia hacer mayor presion. Tenia ya
dispuestas las pinzas de madera, forradas con fieltro, para ajustar la
pieza una vez encolada. Con las cinco pinzas puestas, se concedio un
descanso porque era preciso esperar a que la cola se secara; habia
quitado la que sobraba y no podia empezar ya tan tarde una pieza
nueva. El vigilante, que no le habia ahorrado golpes durante las
primeras semanas, solia dejarlo ahora en pazy ya no le insultaba,
satisfecho con aquel preso que trabajaba en silencio, que no pedia
practicamente nada, ni permiso para ir a las letrinas, y que no le
causaba problemas ni murmuraba con los otros carpinteros. Aun asi,
era preferible no exponerse y, para disimular, no retiré las manos de la
tapa, sin apretarla apenas pero haciendo como si fuera necesario
sostenerla, sentandose en la banqueta que él mismo se habia fabricado.

No queria recordar la terrible seleccion del dia anterior. Condujo su
recuerdo, como si fuera una docil herramienta, hacia su Regina, aquella
muifeca de ojos azules que habia tenido tantas veces en sus brazos,
cuando eran fuertes y la lanzaban al aire y la recogian al compas de sus
risas felices. Le consolaba pensar que se hallaba segura, protegida,
aunque no habia vuelto a tener noticias de ella; no podia exponerse
intentando comunicar con él. Su prima, de ascendencia casi aria, tenia
dos hijos adolescentes y todos debian de complacer a la pequeia.
Recordaba que el abuelo de la casa era apicultor y cultivaba una huerta,
por lo que no les debia de faltar la comida. A estas alturas ya le habrian
desaparecido las ojeras profundas y moradas que el hambre habia
trazado en sus mejillas.

Era bueno no detenerse en los muertos, pensar en Regina y también en
Eva, a salvo en la fabrica de Tisch. Era bueno que su trabajo todavia
lograra tranquilizarlo, pese a que con el paso de los dias notaba un
creciente debilitamiento de sus fuerzas. Hoy respiraba con mayor
facilidad. Agradecia la caricia del sol que entraba por la ventana sin
cristales en la que habia enganchado una hoja grande de papel
transparente. Veia a lo lejos al guardian, que no le estaba mirando,
comiéndose un puiiado de frutos secos que debia de haber conseguido
en alguna parte para entretener el hambre hasta la hora de la cena. Le
envidié aquellas avellanas que roia ruidosamente, como para ponerles
los dientes largos, pero al mismo tiempo las bendijo porque les

37/60



procuraban unos momentos de descanso y de tranquilidad que no era el
Unico en aprovechar.

Y tuvo suerte, ciertamente. El carpintero que trabajaba mas cerca de él
se le acercé al cabo de un instante y lo despertd con disimulo. No le
habia pasado nunca hasta aquella manana, pero por la noche habia
descansado poco, tras la llegada de los camiones, y andaba tan falto de
sueno que ahora se habia quedado dormido, la cabeza sobre la mesa,
junto al violin. Suerte que nadie mas se habia dado cuenta, que ningin
companero le habia denunciado al kapo para hacer méritos, como a
veces habia ocurrido.

No ha de volver a sucederme mas, esto de quedarme dormido, se
propuso. Desde hacia algunos dias tenia la fuerte impresion de que todo
lo que le pasaba le estaba ocurriendo como en un juego; se lo conté a
Bronislaw, el violinista, con el que habia entablado amistad desde que
intentd salvarlo del castigo, como si ambos no estuvieran igualmente
indefensos, igualmente desarmados. El artista, a pesar de su arresto, se
habia librado de los azotes y de la «limpieza de primavera», pero lo
habian destinado a trabajar todo el dia en la cocina cuando el
comandante no reclamaba su presencia y la actuacion del trio o de la
orquesta. Cuando estaba con los Enemigos, su fino oido de musico
captaba todos los retazos de conversacion que podia.

Los dos le debian la vida, le dijo, al invitado de los 0jos compasivos, un
amigo de Tisch que se llamaba Schlinder y era un goy muy bueno. Pero
ahora estaba fuera, no habia vuelto mas, tenia la fabrica lejos; y en
cambio Rascher, a pesar de estar en otro lager, era un visitante mas
asiduo e inquietante. Se envanecia de que el mismisimo Gran Cerdo,
Himmler, el Reichfiihrer de las SS, le habia felicitado por sus infectos
experimentos sobre presos congelados.

Estaba muy claro.

—Cuida al maximo que el violin te quede perfecto. {Sé que lo haras!
Creo que Sauckel estd muy interesado en que resulte bien, porque ya
antes coleccionaba instrumentos musicales. {Me imagino cuantos debe
de haber robado! Pero con respecto al tuyo, sé que se ha jugado con
Rascher, el loco, una caja de vino de Borgona.

—¢Lo has entendido bien?

—No todos los detalles, porque ya sabes que no permiten que nos
aproximemos, pero he podido deducir que si lo acabas en un plazo que
desconozco, que ellos han convenido, y si suena bien, el médico tendra
que pagar al Tirano una caja de vino de Borgona.

Call6 unos instantes y continuo, resistiéndose, como con disgusto:

—Lo malo es que al asesino de Rascher, en cambio, el vino no le gusta
nada. Tiene bastante con la cerveza.
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—¢Qué quieres decir con eso?

Bronislaw no lo sabia a ciencia cierta, pero lo sospechaba por lo que
habia podido oir. Tuvo que arrancarle las palabras con las tenazas de su
insistencia desesperada. El médico criminal no queria cosas, sino
personas, cuerpos, ya lo habia demostrado. Temia que su apuesta fuera
el propio luthier . Una caja de vino contra Daniel, trasladado al campo
en el que trabajaba Rascher ahora.

Bien mirado, desde el punto de vista de los Cerdos, era un precio alto
por un Untermenschen —un infrahumano.
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VI

«El sufrimiento se parece a un gran espacio: no podria recordar coémo
comienza ni si ha existido un solo dia sin él.»

EMILY DICKINSON

Escrito dirigido a Himmler sobre el aprovechamiento de los dientes de
oro de los presos muertos. 1942.

Oficina Central de Administracion y Economia

Libro del dia n.¢ 892/42 secr.

Al Reichfuhrer de las SS

Reichfihrer!

Las piezas dentales de oro de los prisioneros muertos seran entregadas
en la oficina de Sanidad segun ha ordenado usted. Se podran
aprovechar para las operaciones dentarias de nuestros hombres.

El SS-Oberfuhrer Blaschke dispone ya de una cantidad de cincuenta
kilos de oro, es decir, de los efectivos en metal noble necesarios para los
proximos cinco anos.

Solicito que a partir de ahora podamos depositar en el Banco del Reich
el oro de las piezas dentales procedentes de las bajas de los diversos
campos de concentracidn, tras su autorizacion.

Heil Hitler!

FRANK

SS-Brigadenfuhrer y General Mayor de las Waffen-SS

Fragmento de declaracion del proceso IG Farben, en Nuremberg.

Eran terribles los ultrajes que los kapos infligian a los presos. Se
comportaban de forma inhumana. Fui informado por Walter Durrfeld o
por el ingeniero Faust de que se disparo a algunos presos cuando

intentaban huir.

Yo sabia que los presos no recibian paga alguna. Hacia 1943 la IG
Farben introdujo un sistema de premios a los prisioneros para darles la
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posibilidad de que se compraran algo en la cantina y elevar asi su
productividad.

El pago total a los presos en dos afios y medio se elevd a veinte millones
de marcos, entregados a las SS.

Por unos momentos, Daniel se quedé mudo, paralizado, tratando de
entender el sentido de las palabras que, a reganadientes y con disgusto,
habian salido de la boca del musico. Tragod saliva, como aquel que tiene
que ingerir una medicina amarga de golpe.

—iNo me llevaran vivo!

Le salié un grito que hizo volver la cabeza a algunos presos. Y antes de
que pudiera repetirlo y cayera por alli algun kapo , el violinista le tapo
la boca, primero, y luego le abrazo dejando que su amigo hundiese la
cabeza entre la tela deshilachada de su chaqueta de preso. El muchacho
habia soportado demasiado durante aquellos meses y Bronislaw
pensaba que Unicamente un grito mas fuerte, un alarido salvaje, le
habria podido calmar del todo. Pero el clamor no podia salir y era
bueno que la angustia se fuera mitigando poco a poco entre unos brazos
amigos, apartada de las miradas de menosprecio o dispuestas a
aumentarla.

Al cabo de unos breves instantes, que a los dos les parecieron
interminables, Daniel se deshizo con esfuerzo del abrazo con los ojos
secos y el amigo le habl6 con suavidad, paseando para que el
movimiento le ayudara a tranquilizarse.

—No irds alli de ninguna manera. Esciichame bien, ahora las fabricas
no quieren perder brazos. Las cosas empiezan a irles mal a los Asesinos
degenerados. Saldras de ésta, sabes hacerlo. Conozco tu trayectoria por
el viola solista de mi antigua orquesta: habias trabajado para él.

Bronislaw hablaba con convencimiento, el temor de Daniel se fue
aquietando y, sobre todo, volvia a creerle. No le quedaba otro remedio.

—iTu violin tendra el sonido mas hermoso que se puede desear y yo me
encargaré de tocarlo! Tenemos que conseguirlo y lo lograremos.

La voz del amigo le curaba el terror como un ungiento sobre una herida
abierta. Ya més serenos, hablaron de este asunto de una forma casi
objetiva; la dificultad no estaba en la calidad del trabajo; éste no le daba
el mas minimo miedo. El problema, convinieron ambos, estaba en que
no sabian cudl era el plazo.

Y nadie podia aclararselo o hacérselo saber, porque el musico no podia
preguntar nada ni demostrar —jante todo, no dejarlo entrever!— que
conocia la infamante apuesta. Las consecuencias podian ser terribles y
él, lo reconocia, no tenia valor para afrontarlas.
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Dentro de lo posible, en el imperio del terror, estaba casi sequro de una
cosa: hasta que el violin estuviera acabado, dejarian vivir al luthier en el
Drezfliisselager , no lo llevarian a Auschwitz ni a Plaszow; le dejarian
trabajar cada manana en su oficio. Siendo tan pocos, no eran muchos
los que tenian tanta suerte. Acordaron que no lo comentarian con nadie
mas, ni siquiera con el mecanico, tan buen amigo como boquirroto, ni
con los otros dos musicos. Bronislaw le recomendd que, aunque lo
encontrara dificil, no se afanara en exceso; seria mucho peor que se
hiriera las manos o se le estropeara el instrumento: que por cualquier
defecto no tuviese la sonoridad precisa; entonces si que perderia bueyes
y carretas. El estaba convencido de que si salia bien, como cabia
esperar, el comandante por nada del mundo entregaria a Daniel al
médico; habia otros muchos campos, otras muchas victimas; al fin y al
cabo, en su lager el amo era él.

Tenia un grado méas que Rascher —continué el musico—, lo habia
averiguado escuchando cémo los saludaban; y no le gustaban nada las
interferencias en su autoridad. Habia ademas otro factor que
reafirmaba al muchacho, y era que el doctor no entendia ni pizca de
violines, mientras que Sauckel si; y era lo suficientemente astuto como
para haber fijado un plazo que no resultara sospechoso y que, en
cambio, le asegurara la ganancia de una caja de vino de Borgona.
iPodia estar seguro!

—Y t0, ¢cémo te las arreglas para ensayar?

—Francamente mal, trabajando todo el dia en la cocina: jmira qué
manos tengo! Pero por lo menos alli estamos calientes. El verano me da
pavor.

Aun asi, después de cenar, el rato antes de encerrarse en la casamata lo
aprovechaba siempre para estudiar con los otros dos companeros. Era
muy poco, pero con esfuerzo «procuramos mantenernos en forma» —
concluydé—: «Mira, hoy sdlo tendremos media hora justa; tengo que
dejarte». Se marcho con pena y Daniel lo miraba mientras se alejaba
con pasos lentos e inseguros. Lo siguié con los ojos llenos de
agradecimiento, hasta que entré en el barracoéon. {Cémo le habia
entendido y confortado!

Tuvieron tiempo de tratar y examinar la cuestion una y otra vez porque,
con la primavera, la tarde era mas larga y no les obligaban a entrar en
los barracones hasta las nueve. El constructor de violines se habia
tranquilizado con la conversacion y se durmio esperanzado y con el
convencimiento de que iba a terminar el violin. Por eso, cuando al cabo
de un par de dias o acaso tres un kapo que no conocia le fue a buscar al
taller, no se asustd y penso que le llevaria a casa del comandante;
estaba casi decidido, mientras dejaba las herramientas, a preguntarle
cuanto tiempo le concedia para construir el instrumento. Se lo
preguntaré, pensaba, de forma que no sospeche nada, como si fuera a
necesitarlo para un concierto. Pero no se trataba de eso.
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—R4apido; tienes que ir al taller de ropa —le ordenaron. Y como se
quedara parado—: Schnell, schnell! —Un empujén acompané las
palabras.

Le sigui6 con la desolacién en el alma. Si le recortaban el tiempo que
podia dedicar a su trabajo, entonces si que no podria acabar a tiempo
su violin. ¢Y qué iba a hacer él en el taller de ropa? No sabia ni planchar
ni coser como los sastres; solo se le ocurria que pudieran ponerlo a
lavar la ropa de los muertos: siempre la aprovechaban. Hacia tiempo
gue no veia de cerca a una mujer robusta y vistosa y le fascin6 el cuerpo
de aquella SS que vigilaba con una porra, innecesaria, en la mano a las
mujeres y muchachas, palidas y delgadas, que seleccionaban por piezas
y planchaban un montén de ropa ya limpia. De un vistazo se dio cuenta
de que habia también alli ropa infantil: de los escasos nifios que habian
sobrevivido en el campo pequeiio antes de la seleccion. En otro montéon
habian colocado la ropa demasiado estropeada que no se podia ni coser
y (que serviria, seguramente, para pasta de papel. Daniel ya sabia que, a
la postre, todo resultaba tutil. Al grupo de los «sanos» no les habian
mirado la boca; en cambio, la fila de los enfermos, lo habia visto él
mismo, era revisada por un dentista que tenia sobre una mesa un pincel
y pintura: pasado el dia de la «limpieza», supo que la sefial de pintura
sobre el cuerpo desnudo senalaba a los que llevaban piezas de oro.

Asi pues, no le habian llamado para lavar ropa. Fue conducido con tres
presos mas ante un sastre, bajito y habil, que les tomé medidas, les
probé unos trajes casi nuevos y le dijo al guardia que al dia siguiente
podrian ya volvérselos a probar y llevarselos. No lo entendieron en
absoluto, y no precisamente porque no les faltara ropa. La llevaban tan
vieja y desgastada que a duras penas les libré del frio durante el
invierno pasado: las pulmonias habian hecho estragos entre los presos.
Pero lo que no entendian en absoluto era que se preocuparan de
proporcionarles un traje decente. Lo comentaron entre ellos al salir de
la «sastreria», y no habia forma de aclararse. Uno aventuré que acaso
los iban a llevar a algiin campo mas frio, al norte, porque se habia
fijado que la americana era gruesa, muy forrada, pero era una teoria
absurda. ¢Cuando se habian preocupado los Cerdos de su salud?

Lo dejo correr, pues, y, con un ebanista que también habia sido llamado
al almacén de ropa, volvio a su trabajo sin querer buscarse mas
quebraderos de cabeza.

Al dia siguiente les hicieron ponerse zapatos y los trajes nuevos y se
presenté uno de los Unterstrumfiithrers mas temidos por su crueldad,
con una joven SS a su lado; entraron en el taller bruscamente y muy
temprano, cuando la luz del amanecer todavia era indecisa, hicieron
algunos cambios minimos y advirtieron a los dos presos de los trajes
nuevos que tenian que obedecer sin hacer preguntas. Una de las
ordenes, sin embargo, resulté muy dificil de cumplir: que una vez que los
tuvieran arreglados a su gusto, maquillada la cara, fingieran que
trabajaban con libertad.
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—Ahora tenéis que sonreir —dijo la SS— o de lo contrario veréis crecer
las patatas desde abajo.

Era la expresion habitual para referirse a los muertos: no se engafaron,
pues, querian fotografias para su propaganda; hasta habian llegado a
filmar un documental falso desde el principio hasta el fin. «Los
internados en campos trabajan felices», era el lema; o «A cada uno el
trabajo que le gusta». Una oleada de rabia se apoderd de Daniel y el
rostro, lo notaba, se le enrojecia bajo la capa de madquillaje. La SS
sonrio y blandi6 el baston: antes de que cayera sobre ellos, los dos
presos sonrieron —si se podia llamar sonrisa a aquellos labios
separados y aquella huella del miedo que les hacia abrir los ojos—. La
joven los retraté en diversas posturas y se ahorraron los golpes a
cambio de la doble amargura de una sonrisa.

—iDesvestios! —la fotografa y el hombre se reian sefialando sus cuerpos
enflaquecidos.

Volvieron a ponerse su ropa vieja en silencio. Habian eludido el castigo,
pero ni siquiera se habian ganado un traje que los abrigara. Con los
andrajos de siempre, con aquella especie de chanclos de nuevo en los
pies, volvid a su trabajo. Le costaba hacerlo, las manos le temblaban de
nervios y por la humillacion que habia soportado, por la sonrisa
ofrecida a los Enemigos. No sabia cuanto tiempo podria aguantar el
seguir trabajando en aquellas condiciones, aunque era joven y aun no se
le habia marchitado el instinto de supervivencia. Con enorme sorpresa
por su parte, el vigilante se le acerco iy le ofrecio lo que quedaba de su
botella de cerveza! Probablemente habia pensado que aquella pareja
también eran sus enemigos y le habia disgustado aquella comedia de la
fotografia. Daniel bebié con avidez y le dio las gracias; después se
apreté dos o tres veces las manos y consiguid, al fin, dominar el temblor.

Su pensamiento volvié al violin. Los dias anteriores habia construido ya
el fondo y los aros y ahora, con un martillo muy pequefio, se puso a
golpear uno a uno los mindsculos tacos que lo sujetaban al molde. Al
haber tenido especial cuidado en no poner alli mas que dos gotas
contadas de cola, al cabo de un rato ya pudo sacarlo sin dificultad. Esto
le compensé del mal rato que habia pasado con las fotografias; respiré
hondo, satisfecho, al ver en sus manos aquella forma perfecta. No se
habia arriesgado a ninguna prueba, las medidas exteriores eran las
exactas, las de siempre, las que se sabia de memoria; lo volvi6 a
comprobar: 355 milimetros de largo, los pechos (como solia decir), 165,
la cintura 115, los muslos 205. No pudo evitar acariciar el instrumento
amado, el violin que acaso le salvaria si lograba terminar todo el
trabajo que le quedaba: el fileteado, el acabado del mastil, el clavijero,
el alma... tantas cosas, y sobre todo dar con el barniz adecuado, antes
de montar el conjunto del instrumento.
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Pero todavia quedaba mucho para llegar a aquel punto; hasta le fastidio
que tocara la sirena sin haberle dado tiempo a trabajar las
contracerchas, ni siquiera a comenzarlas a pulir.

No se podia arriesgar a saltarse la comida ni a actuar de una forma que
llamara la atencion de alguien. jA lo mejor algin compaiero ya le
envidiaba por aquellos dos tragos de cerveza! Para darse animos penso
en sus amigos, Freund, Bronislaw, que seguramente se debia de haber
pasado toda la manana cortando nabos con aquellas manos de plata
que hacian cantar a las cuerdas, que algun dia correrian por el mastil
del violin que él construia en el lager .

Tenia que pensar en el artista, no en el comandante, que no se lo
merecia. Con esta reflexion encontro la sopa mejor que de costumbre y
soportd con paciencia las bromas de sus companeros sobre el
madquillaje, jen el que no habia vuelto a pensar! Bueno, ya tendria
tiempo de quitarselo por la noche, hoy que le tocaba ducha; ahora tenia
que estar atento a la cena. Le vinieron al pensamiento, como tantas
veces a esa misma hora, los recuerdos de los manjares que le preparaba
su madre; cuanto mas tiempo pasaba, mas se anteponia el recuerdo de
su madre al de una Eva desvaida. Su madre y su nifla, Regina. Pensaba
en el olor que, a veces, mientras subia la escalera interior, le permitia
adivinar la cena: el caldo con tallarines, la sopa espesa o la pasta con
nueces molidas, en la mesa bien preparada, con la «tabla de los quesos»

*a un lado siempre que habia carne. Todo esto, claro estd, antes de los
dias y los meses del gueto. Y ahora, en cambio, jvenga nabos y caldo de
nabos; y contentos!

Sintié una mano amigable, no enemiga, en la espalda: el profesor, ahora
panadero, le paso a escondidas una buena rebanada de pan que habia
logrado sustraer de la panaderia. Era peligroso, podian matarlo o
azotarlo por esto, pero a veces se arriesgaba y repartia las rebanadas a
los compartieros de barracén segin un orden estricto que nunca fallaba,
para evitar envidias. jYa ni se acordaba de qué dia le habia tocado a él!
Estas minimas conspiraciones, en medio de aquella miseria, eran como
una llama que calentaba por dentro. Tenia suerte el profesor de trabajar
en el horno de pan, pero se lo merecia porque se acordaba de sus
amigos. Mdas animado con el suplemento de pan de centeno, caminaba
después en la hilera que, bien vigilados, los llevaba a la fabrica; y todos
se dieron cuenta de la llegada de un camidén con su carga de desdicha.
Un compafiero volvid la cabeza para verlo, pero un pufietazo le hizo
tambalearse, primero, y luego caminar deprisa para que no se repitiera:
Que no se salga de la fila —pens6— porque lo mataran como a Dénes el
otro dia, sin motivo alguno.

Le parecia que tenia raices en el campo desde hacia una eternidad, y sin
embargo rememoro su llegada al mismo como si hubiera sido el dia
anterior. El estupor, los Raus !, los empujones recibidos, el ritual
humillante, las largas horas de formacion, a pie firme, desnudo en
medio del frio, esperando su turno para las ceremonias vejatorias de la
perversidad: el afeitado de la cara y del cuerpo a cargo de los presos
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comunes —los temidos triangulos verdes— sin ningiin miramiento, el
tatuaje imborrable, el pelo cortado al cero, la rociada con desinfectante
como si fueran plantas, el miedo a entrar en las duchas por si salia de
ellas un gas letal, no aquella agua cortante de puro fria, pero inofensiva
si no duraba demasiado —a veces, se divertian no dejandolos salir hasta
que temblaban y les castaneteaban los dientes—, los golpes si no se
atendian las 6rdenes en el acto, si se caminaba demasiado deprisa o
demasiado despacio, los gritos, el llanto de los que todavia tenian mujer
o hijos y se los habian arrancado de los brazos, los ojos desafiantes de
aquel zingaro, de aquel gitano que se cambio de fila y se puso al lado de
su padre anciano y de su hijito conducidos hacia la muerte.

Volvié a oir en el recuerdo, mientras caminaba sin detenerse no fuera a
ser que también le tocara recibir a él, los insultos con que fue acogido al
descender del camién atestado, como todos los recién llegados, el mas
benigno de los cuales era el repetido blode Hunde , jperro imbécil!
Como el primer dia, pensé que no existia respuesta para tanto
sufrimiento, en este inacabable dia del Yom Kippur —ayuno y expiacion
— abatido con furia sobre todos ellos.

Hacia horas y horas que pensaba, sobre todo, en su violin y dias que
recapacitaba sobre las posibilidades de sobrevivir. El dia de la «limpieza
de primavera» estuvo muy preocupado por las consecuencias que le
acarrearia el simple hecho de haberse compadecido de los condenados.
Y ahora, de golpe, oyendo de lejos los gritos contra los recién llegados,
se maravillé sencillamente de que su corazon no estuviese muerto para
los demas, que brotase en él, como una hierbezuela en tierra fértil, no
en erial, un sentimiento hondo de compasioén por otros hombres. A pesar
de la sonrisa forzada y la burla de la manana, a pesar de los meses de
frio y de hambre, los moratones por los golpes recibidos, las amenazas,
a pesar del esfuerzo empleado en no extranarse ya de nada, en ahogar
los gritos cuando le pegaban, en no pensar demasiado tiempo en cuanto
no fuera inmediato, su corazon estaba vivo. Leyé un sentimiento similar
en los ojos del muchacho, un joven preso politico, que tenia al lado en la
fila, justo el mismo que acababa de recibir el brutal pufietazo en el
rostro y, en silencio, le apret6 la mano compartiendo el oculto y timido
orgullo de que no les hubieran convertido en infrahumanos. jEllos si que
lo eran!

Y todavia le quedo animo para confortarlo, ahora que el guardia iba
mas adelante:«¢Te ha hecho dano?».«Lo puedo aguantar.» Pens6 que
habia dejado demasiado solo al muchacho y apoyd su mano en el
hombro. El chico —en el lager todo se llegaba a saber— estaba aislado
de los suyos, no podia recibir paquetes ni comunicarse con nadie, pese a
no ser judio ni gitano. Le habian incluido entre los que estaban
sometidos a esta pena complementaria que los Cerdos, en un secreto a
voces, llamaban «decreto de noche y niebla» (nombre que demostraba
la perversidad de la imaginacion: palabras hermosas para un método
infame) y que dejaba a los presos en una incertidumbre total. Ni
siquiera los padres del chico sabian dénde estaba...
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¢Alguien conservaba, al menos, una brizna de conciencia? No, era mas
verosimil pensar que no querian perder aquella mano de obra barata,
que les proporcionaba buenas ganancias. El caso es que los
mandamases de la fabrica, en aquella lejana sucursal de la IG Farben,
les anunciaron por los altavoces que disponian de un cuarto de hora de
descanso, por turnos que les serian comunicados, y a continuacion les
repartieron una prima en dinero para poder merendar en la cantina.
Dentro de la nave se extendioé una especie de rugido, como si hubiera
entrado un mar de olas hinchadas, un inmenso y sordo clamor que costo
mucho ahogar con los gritos de los vigilantes:

—Schweight! Still!

Las maquinas apagaron, por fin, con su ruido el de las bocas humanas;
el muchacho joven, companero de Daniel, lloraba sobre las piezas.
Cuando les tocé ir a la cantina, quedaba poco que escoger y el
muchacho y el Iuthier —que olvidé cualquier otra ley que no fuera el
hambre— se comieron una salchicha y, muertos de sed como estaban,
como dos ninos asidos al pecho, se bebieron una botella entera de leche,
tragando con ruido, y después se limpiaron los labios. Y cuando apuré
la Gltima gota, pensd que tenia que aprovechar hasta el ultimo gramo de
cualquier alimento si queria tener fuerzas para acabar su violin.
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VIl

«Hubo un tiempo,Yahvé, en que mi noche no fue angustiosa, ni yo tirado
subitamente a ningin camino extrafo.»

JOSEP CARNER, Nabi

El violinista comenzd, solo, el tema lento y ritmico de la melodia; el arco
se movia seguro; enseguida se le sumo el sencillo acompafamiento del
violonchelo. Habia meditado mucho qué pieza seleccionaria y finalmente
se decidié por el tema y las variaciones de la Follia de Arcangelo Corelli,
en la version de Hubert Léonard, que se sabia de memoria: solo que, en
lugar del piano o clavicémbalo, adapto el bajo para el violonchelo. Se
conjuntaba con acierto; habia hecho bien en seleccionar una obra que
destacara especialmente los sonidos del violin, con brillantez pero sin
acrobacias exageradas. Pronto la melodia danzé y salto, el breve
fragmento de doble cuerda, los trinos, surgieron con fluidez y gracia,
hasta que el tema volvié a imponerse con tanta belleza que el silencio
era absoluto entre los oyentes. El acompafhamiento callo: tenia que
concluir el violin completamente solo y lo hizo con suavidad y plenitud.
El artista tenia los ojos cerrados y asi permanecia todavia cuando la
vibracion enmudecié. Ahora —pensé como un relampago— caera el
chaparrén de aplausos que le habian acompafiado desde su primer
concierto a los doce anos. Ahora tenia veintiséis.

Abrié los ojos, volviendo a si mismo y a su situacion, y hasta se extrano
de escuchar algunos aplausos, muy pocos. El mismo comandante golpeo
las manos un par de veces y los dos se inclinaron ante el Cerdo.

—Habéis tocado bien —respird con alivio al escucharlo— y el solo de
violin ha sido acertado.

Su alivio era mas profundo, si cabe, porque sabia que el violin no se
habia secado todo el tiempo preciso. El comandante miré a Rascher con
una medio sonrisa de ironia, satisfecho.

—Vosotros dos y el Iuthier —en esta ocasién no dijo el carpinterucho—
no iréis, de momento, a la cantera.

Se volvié hacia la media docena de invitados.

—Senores, se han ganado una propina.

Se dirigio a su asistente, que le alargdé una moneda. Ahora me la dara —
penso Bronislaw—; pero no fue asi. El violonchelista habia dejado

abierto el estuche de su instrumento y la tiré dentro, como se hace con
los musicos callejeros; los invitados, entre ellos una muchacha con el
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uniforme de las SS, le imitaron y el violonchelista se agaché a recoger
las monedas con la efigie odiada, de prisa, con cara de estar pensando
en la comida que podria conseguir con ellas.

Pero él, hoy, no se agacharia, a no ser que le forzaran; ahora no,
después de haber tocado como lo habia hecho, con toda su alma,
defendiendo la vida de Daniel; después de haber tocado como debia de
hacerlo Corelli, pensé con los ojos nublados de rabia, no me agacharé
—y estreché el preciado instrumento—, por unos momentos soy un
principe.

—¢Qué haces? jDame el violin!

iQué fuerte lo tenia asido! Con pesar, con ardor en las mejillas, con
rabia de fuego por dentro, deposité el amado violin y el arco en las
manos del Cerdo, que se lo enseflaba al resto envaneciéndose como si lo
hubiera construido él mismo. Observé que uno de los invitados no habia
tirado ninguna moneda en el estuche y le estaba mirando con los ojos
llenos de admiracion; aquella cara le era conocida y se fijé en que
llevaba el uniforme de la Wehrmacht, no el de las SS; debia de ser un
musico conocido, ahora movilizado. Se acercé al violinista, sin
ocultarse, y ostensiblemente le colocé un buen billete en las manos.

—ijMarchaos ya! Raus'!

Sauckel lo habia gritado volviéndose. Se notaba que tenia prisa por
atender a los manjares que se adivinaban, cubiertos con tapaderas
brillantes, sobre la mesa guarnecida con flores y manteles blancos,
como Si no existiera el campo ni la guerra, entre el rojo de las botellas
de vino y las copas para el champan francés que, sin duda, les sacarian.
Su compafiero con el instrumento y él, desposeido de su violin, salieron;
debian ir a quitarse el traje de concierto, segun tenian prescrito.
Bronislaw le dijo al violonchelista:

—Nos repartiremos el dinero los tres —y desdoblé el billete para ver de
cuanto era. Dentro habia un diminuto trozo de papel doblado. Y las
increibles, deslumbrantes palabras, como grabadas en oro, que oculté a
su compaiero y a todos (comiéndose el papelito): «Te sacaré de aqui».

*

El violinista acabo con los dos ultimos toques del arco, nitidos, decididos
y suaves a la vez. Hacia mucho tiempo que no habia ejecutado aquella
pieza, pero ya desde el comienzo, el vuelo de la melodia brot6 seguro,
emocionante, sin la menor vacilacion, con la afinacion perfecta —él era
el primero en darse cuenta.

Tenia los ojos cerrados durante los tultimos compases, no necesitaba ver
nada para acabarla con exactitud. Esper6 un momento, en el silencio
breve que seguia al reposo del aire. Su pensamiento dejé la musica y,
fluctuando, se pregunto si habria satisfecho al comandante, si habria
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salvado su vida y la de Daniel. Un diluvio de aplausos le saco de ese
espejismo amargo. jDios mio! ¢Qué le habia pasado? Tenia al lado al
pianista, no al violonchelo, ambos se inclinaban para saludar, cerca de
la boca del escenario, una eclosién de flores le rodeaba. Los aplausos
no paraban, el publico se ponia en pie; su compainero le hacia senales de
que se adelantara a saludar él solo, Bronislaw. Una nifia preciosa
entrego a cada uno de ellos una rosa encendida, roja, saludandoles
graciosamente; y después, a €l, un ramillete de orquideas.

Todo le parecia un suefio, aunque se movia con seguridad aparente,
sonreia, sin desdecir lo que todo el mundo esperaba de un virtuoso,
firmaba algunos programas del concierto a los melémanos que se lo
pedian, hacia el honor al smérga?sbord que siguid, antes de poder
retornar al descanso de su casa. Pero no quiso acostarse enseguida
porque estaba seguro de que volveria a visitarle la vieja pesadilla.

—Me quedaré leyendo un rato —le dijo a Ingrid, que enseguida
comprendio la situacién. La calefaccion le aseguraba una buena
temperatura, pero Ingrid habia encendido la chimenea y fue a sentarse
a su lado, como le gustaba; se llené un vaso de vino blanco, frio, no muy
fuerte; entorné los ojos un momento, antes de hojear un libro que le
interesaba y que estaba leyendo aquellos dias; seguramente le
distraeria, también hoy, de sus recuerdos. Pero los recuerdos eran
tozudos y la culpa habia sido suya, aquella noche; no tenia que haber
tocado la Follia de Corelli, la pieza que hacia siglos que no queria
interpretar y que le devolvié vividamente al lager, casi como una
alucinacién. Sin embargo, ahora, en la tranquilidad de su casa, después
de tanto tiempo pasado en relativa paz, se sentia con fuerza para
recordar sin estremecerse, ahora que ya tenia los cabellos blancos.

¢Qué habria sido de sus compafieros de desgracia? El apenas habia
querido volver a hablar de aquellos tiempos y de muchos de ellos no
recordaba ni la fisonomia; pero la de Daniel, aquel Iuthier excepcional,
la veia como si la tuviera delante, como si el resplandor de las llamas
iluminara sus rasgos, aquellos ojos que el hambre no habia conseguido
apagar del todo, que reflejaban todos los movimientos de su espiritu: el
coraje, el miedo, la ira, la desesperacion cuando supo que se lo habian
jugado contra una caja de vino francés. Tenia presentes también sus
manos delgadas, una de ellas con un ligero corte en el dorso,
habilisimas, con el ominoso tatuaje imborrable que él también llevaba.
Las manos que le decian adiés cuando el musico, afortunado, sali6 del
lager con un preso anciano y ocho mujeres enfermas: la cuota del
Drezfliisselager a la lista de compra; si, el conde Bernadotte los habia
comprado junto a otros muchos presos de otros campos de muerte, a
cambio de camiones. El siempre pensd que debia su inclusion en la lista
al oficial de la Wehrmacht que le habia dado el billete. {Dios mio!, qué
viaje... duro, inacabable, los campos devastados, la esperanza ardiente.
Una especie de alegria salvaje y a la vez un pesar, una sensacion de
inocente culpabilidad por todos los que se quedaban entre los Cerdos,
principalmente sus compaineros de trio..., pero sobre todo Daniel.
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Estaba claro que hoy tenia que renunciar a concentrarse en la lectura.
Puso, muy baja, una cinta, pero tampoco le prestd atencién. Manana si
que se distraeria; por la tarde irian a la casa de madera junto al lago
bordeado de abedules donde se deslizaban los patos y los cisnes. Nunca
mas quiso moverse de Suecia, el pais que lo acogid. Nunca mas. Le
habia quedado una secuela de su esclavitud: una especie de fobia, una
inseguridad que Unicamente se manifestaba en un miedo irracional a los
viajes, a salir del pais. Muy pronto renuncid, por ello, a las giras, que le
producian pesadillas, salvo algin concierto en los paises vecinos, donde
se encontraba seguro, en Dinamarca, en Noruega, en la patria de
Sibelius; y en cuanto tuvo los papeles arreglados y la nacionalidad
sueca, aceptd la catedra en el conservatorio. Sus escasos conciertos
eran celebradisimos y, mas tarde, vinieron violinistas de todas partes a
aprender su arte en la digitacion y la cadencia clasica.

No, decidid, no volveria a interpretar la Follia . Con ella habia
estrenado, ante el odiado tirano, el violin construido con tanto esfuerzo
por su amigo; y la habia tocado con todos sus sentidos. jParecia como si
fuera ayer! Ninguno de los dos podia soportar que aquel precioso
instrumento se quedara en manos del comandante; jincluso hicieron
planes imposibles para sustituirlo! Y al dia siguiente de haber tocado no
sabia como tranquilizar a Daniel, cémo calmar otra vez su angustia,
porque unicamente le habian comunicado que los dos podrian continuar
«de momento» en su lugar de trabajo.

No habia escuchado de aquellos labios odiosos ni una palabra sobre el
destino del constructor de violines. ¢Se habia cumplido el plazo
convenido? El creia que si, pero no lo sabia con certeza y aquella
incertidumbre era dificil de llevar para su companero. Dos o tres dias
después del estreno, por la noche, el Iuthier le conté que aquel mediodia
Sauckel le habia mandado llamar a la carpinteria. Le conto
minuciosamente como le habian conducido a su presencia y como,
hecho insélito, el comandante le habia felicitado por la hermosa
estampa del instrumento. Cémo, mientras Daniel estaba firme ante él, el
corazon golpeandole con furia, esperando escuchar, acaso, un indulto
de las manos de Rascher, oy6 que afhadia:

—He decidido darte una propina, aunque no has hecho mas que cumplir
con tu obligacién de trabajador.

—Gracias, sefior —jqué esfuerzo pronunciar aquellas dos palabras! Pero
la continuacién no fue la esperada; se dirigié al asistente:

—Llévalo a nuestra cocina y que le den un plato de comida. Rapido, que
las fabricas no esperan.

La decepcion casi le quitd el hambre; pero en cuanto estuvo en la cocina
devoro el estofado que la cocinera del comandante puso ante él. Toda la
tarde —le dijo a Bronislaw— trabajod sin poder quitarse de la cabeza la
idea de que el Cerdo jugaba con él, porque seguramente sospechaba la
verdad: que el musico habia oido la apuesta y que, como era légico, lo
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habian comentado juntos y estaban esperando el resultado. Pronto el
violinista sabria algo mas.

Al dia siguiente del plato de estofado, un kapo fue al taller a buscar a
dos carpinteros, Daniel y otro mas joven.

—Seguidme.

Dejaron las herramientas, siguieron con dificultad su paso agil, jestaria
bueno, con lo bien calzado que iba!

—Schnell, schnell!
Llegé el cabo, les metid prisa:

—iVenga, gandules! Os esperan en casa del Sturmbannfuhrer, hay que
descargar una camioneta.

Vaya, penso el luthier, se ha arrepentido de haberme felicitado y ahora
quiere hacerme pagar el plato de carne y me convertira en descargador
para demostrarme que el violin no me da ningun privilegio; no era la
primera vez que se encontraba con interrupciones y 6rdenes como ésta.
Le sorprendio ver que Sauckel, junto a su perro, estaba al pie de las
escaleras de su casa, bajo el invernadero ahora lleno de flores, como si
se dispusiera a dirigir la operacion; pronto lo comprendieron: habian
llegado plantas nuevas. Se acercaron a la camioneta y, tal como se lo
ordenaron, Daniel descargo tres tiestos de rosales, uno tras otro, que le
hicieron doblar las rodillas; no estaba acostumbrado y se fatigaba
muchisimo. El tercer viaje, escaleras arriba, con el peso del tiesto y
aquellos zapatones de madera en los pies, le hizo vacilar y al bajar se
sintié medio mareado y se detuvo a respirar. El asistente le dio un
bastonazo en el culo, sin demasiada fuerza.

—Ja , Markus.
El monstruo sonrid, aprobandolo.
—No les dejes gandulear, que no han terminado.

Reuniendo las escasas fuerzas que le quedaban, comenzo6 a arrastrar
por el suelo de la camioneta, antes de cargarselo, el grueso paquete que
venia detras de las macetas, mientras su companero empujaba la tultima
planta. Pero de pronto lo volvié a dejar en su sitio y se detuvo en seco.
Sus ojos leyeron las letras grandes, rojas, y sus orejas escucharon el
tintineo de las botellas. Era UNA CAJA DE VINO DE BORGONA. Una
niebla espesa le nubl6 la vista y cay6é tendido al suelo.

*

—iLos hemos vencido!
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—iT1, ta solo eres el que ha ganado!

No se habian podido ver hasta la noche, y ahora, sentados en una
especie de banco de piedra, se abrazaron los dos, riendo y llorando sin
ninguna vergiienza. No, pensd Bronislaw, no ha sido el Degenerado
quien ha ganado la apuesta, sino Daniel, al precio —se temia, mirandole
la cara— de un agotamiento extremo. Los demas detalles que escucho el
violinista con afectuosa atencién, la mano sobre el hombro fragil, bien
mirado no tenian ninguna importancia. Cémo habia recuperado el
conocimiento, mareado, sin fuerza, con una jarra de agua fria que le
echaron por la cara; cémo, cuando todavia estaba en el suelo, oy6 la
risa del comandante y de su asistente; como, finalmente, permitieron
que su companero, cuando termind de descargar, le ayudara a
levantarse y le acompanara a la enfermeria para que le curasen el golpe
en la frente, que manaba sangre. Tuvo que reclinarse en el brazo de su
companero.

—Si, llévalo a que lo curen para que pueda trabajar por la tarde, jel
muy enclenque!

Pero ahora ya le daban igual las palabras de burla. Los habia ganado,
habia construido su violin, su «Daniel Cracoviensis», en el tiempo fijado.
Desde que no estaba Rascher, en la enfermeria las cosas iban mejor,
tenian orden de atender a los presos «curables». El médico judio, que
trabajaba a las ordenes del oficial médico aleman, hacia cuanto podia
por ellos. Mientras desinfectaba y curaba su herida, Daniel musito:

—iLes he ganado! Ya no tendré que tomarme el cianuro que me diste.

Porque era el tinico que habia compartido el secreto, aquel médico
taciturno y compasivo que accediéo —el mismo dia en que el constructor
de violines habia concluido su instrumento— a darle la capsula cuando
fue a curarse un corte en la mano, hecho expresamente para obtener
permiso para presentarse en la enfermeria. Y ahora le estreché la
mano, le puso dentro a escondidas una caja de vitaminas: «Te hacen
mucha falta».

No tendria, pues, que tomarse la capsula de veneno. Y no le llevarian a
un lugar peor que la tumba, al frio glacial en presencia de otro hielo: los
ojos malditos que espiaban el sufrimiento agoénico.

—Ha debido de estar acabado justo en el plazo —dijo al fin el musico—.
Por eso me dio algunas mananas libres de trabajo en la cocina y me
mandé que te ayudara en el taller.

En realidad, no es que le hubiera ayudado gran cosa, aparte de pasarle
las herramientas y de ayudarle en las pruebas de barniz y a moler el
polvo de dloe en el mortero, pero Daniel le asegurd que solo el tenerle a
su lado le daba mucho animo. En la carpinteria no tenian tiempo de
hablar de otra cosa que no fuera el violin. El Iuthier se reservo la mayor
parte del trabajo, como era natural; el musico hacia de aprendiz, le
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dejaba el fino pincel en el bote lleno de alcohol, lo limpiaba con un trapo
cada vez que se lo pedia, le ponia agua a calentar para limpiar la cola,
pequenas labores que le llenaban de satisfaccion.

Recordaba coémo se habia limitado a aprobar la decision de Daniel
cuando se decidié por el barniz de aceite y con qué esmero peso los
ingredientes, que no le habia permitido pesar a él, en las mindsculas
balanzas: el dloe, la sandaraca, la trementina de Venecia, la esencia de
color, la mezcla hecha a fuego muy lento, que le dejé verter sobre la tela
fina que utilizé como filtro. jCuantas pruebas no habia hecho antes,
mientras trabajaba a la vez en los retoques de las diversas partes del
instrumento! Buen testimonio de ello eran aquellos retazos de madera
de abeto, de mostellar, que, una vez secos, examinaban, escudrinaban,
hasta que la experiencia del constructor de violines, mas que la suya, les
habia permitido escoger la mezcla méas adecuada, a pesar de las
minimas diferencias entre cada una de ellas —cuyas proporciones
exactas, por otra parte, Bronislaw desconocia—. Finalmente le habia
ayudado en la colocacién de las cuatro cuerdas y habia comprobado su
afinacion.

Miro a su amigo y lo vio, pasada la euforia, mas cansado que otros dias:
«jNo te abandones, ahora!». Tenia que irse a descansar, no habia mas
que mirar aquellas ojeras, su acentuada palidez. Tendria cuidado de
llevarle sobras de comida de la cocina —pensé— pese a que lo vigilaban
estrechamente. De todas formas, se separaron contentos hasta la noche
y esperaba que, sin la angustia del plazo, seguro ya de haberse librado
de los lazos helados de Rascher, el muchacho dormiria de un tirén toda
la noche. No habia niebla y lucia la chispa de una pequena estrella.
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VIII

«Igual que en los bosques, con los frios primeros del otofio, caen
muchas hojas arrancadas.»

VIRGILIO, Eneida , VI-309

Las llamas se habian apagado y quedaba Unicamente la ceniza; no le
gustaba la ceniza de los muertos. La extendié con el hierro entre ascuas
menudas y se sirvio un vaso de vino del Rin, frio, ahora que Ingrid
dormia. Todo habia sido perfecto, el almuerzo de homenaje, la medalla
de oro de la ciudad. Habia notado algunas ausencias, algun colega
enfermo, algin envidioso, pensé. Flores, brindis, medallas... ceniza,
todo, menos la musica.

Eso si que habia sido una sorpresa. Ingrid y sus amigos no habian
dejado que adivinara nada; se sentia atn conmovido hasta el corazon.
Queria pensarlo con calma, ahora, antes de irse a la cama, ya tendria
tiempo de dormir mas tarde, en la quietud de la casa, solo con algun
chiar de golondrinas y el tenue chapoteo, como un violin con sordina, de
las aguas del lago.

Ingrid se habia despedido mucho antes, después del banquete.
—Te acompanara mi hija. Yo me voy antes para calentar la casa.

Le rodearon algunos amigos, el director del teatro de la édpera, hasta
que ya a media tarde le dejaron en paz, cansado. Pero el trayecto en
coche, con los ojos cerrados, le despejd. Cuando los abrid, las aguas
parecian un espejo, la casa estaba muy iluminada y, al entrar, le
acogieron los aplausos de un pequefio grupo de musicos, muy pocos.
Habia un trio muy famoso, Gerda,Virgili y Climent: recordaba a este
ultimo porque cuando era muy joven habia asistido como alumno a uno
de sus cursos de cadencia e improvisacion. También estaba la directora
del conservatorio y una mujer de ojos claros a la que no conocia, pero
que vagamente le recordaba a alguien. No le dejaron opcion, le hicieron
sentarse junto al hogar;Ingrid y Climent se colocaron a su lado y ella se
puso el dedo sobre los labios.

Y comenzé. Lo recordaba todo, nota a nota, lo podria cantar entero
ahora mismo. Habia pocos compositores, ahora, que fueran capaces de
hacer cantar al violin —lo habia pensado la noche anterior—, se
olvidaban de la melodia y de aquella vieja complicidad entre los musicos
y luthiers . Pero aquellos tres si que cantaban. jDios mio! El primer
tiempo se le paso deprisa, con la sorpresa y la novedad, pero cuando el
violin, solo, comenzo el segundo movimiento, mientras escuchaba y
retenia, inconscientemente, cada nota, su pensamiento se preguntaba
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dénde habia oido aquellos sonidos... No, el trio era nuevo, una obra de
Climent sin estrenar. De golpe, como un relampago, lo supo: aquella
desconocida tocaba el violin de Daniel, el violin del lager . Estaba
seguro, no hacia falta que le dijeran nada.

La muchacha —para él todas las mujeres que no eran viejas eran
muchachas— se le acerco, acabada la preciosa interpretaciéon del Trio
de Mitilene .

—Miire el violin, ¢a que lo reconoce? Soy Regina, la hija de Daniel.

Regina beso el violin, después lo puso en sus manos y lo beso a él en la
frente. «<Es como si te conociera desde hace mucho tiempo.» Repaso el
violin con la mirada, lo palpo, estaba claro que era el violin de su amigo
que ahora cantaba en las manos de la muchacha. Arrugé la frente.

—¢La hija? El me habia hablado de una sobrina.

Los demas amigos se habian mantenido algo apartados de los dos y vio
que Ingrid los llevaba a su estudio. Yo he querido olvidarlo todo, le dijo a
Regina, pero no he podido; y saltd la pregunta que tantas veces le habia
angustiado.

—¢Sobrevivié Daniel?

Ambos hablaban, sin pensarlo, no en yidish, que la mujer no habia
aprendido, sino en polaco. El luthier habia sobrevivido a su
internamiento —le conté con dulzura Regina—, pero habia muerto muy
joven cuando ella tenia diecisiete anos. Y era, en efecto, su hija, porque
al salir del hospital, él y Eva la habian adoptado legalmente. Para
entonces ya empezaba a tocar el violin, anadid, porque su pariente
musico, Rudi, la habia iniciado a los cinco anos.

Le alegraba haber conocido a la hija de Daniel, ahora que habia llegado
a la vejez. Estaba claro que ella no habia salido nunca de Polonia y él no
habia querido volver mas alli...; habia cortado todos los vinculos, los
pocos que el exterminio le habia dejado.

—Lo entiendo —habia dicho la muchacha cuando él se lo contaba—. Eva
tampoco queria volver a hablar mas de aquel tiempo; se ocupaba en mil
actividades, bebia algo mas de la cuenta, no me dijo nunca nada; supe
por mi padre, a los doce anos, que la habian esterilizado en Auschwitz,
de una forma inhumana; todavia con frecuencia tenia dolores en el
vientre. En cambio, el luthier le habia hablado sin descanso a Regina,
seguramente porque tenia un recuerdo, un hilo de luz entre la miseria:
habia conseguido terminar el violin.

En la voz de la muchacha las viejas sombras ya no le hacian dafio. Los

médicos, le habia dicho Daniel, no entendian cémo habia podido salir
adelante, cuando le llevaron al hospital tras la liberacién del lager .
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Estuvo meses y meses como si dudara entre vivir o morir, en el cruce de
los dos caminos. En cambio, los otros dos musicos, compafieros de
Bronislaw, habian muerto en el primer invierno tras la salida del
«transporte sueco». Y un dia, de pronto, hizo crisis, tomé la encrucijada
de la vida. Le habia contado a Regina, detalle por detalle, la visita de su
antiguo comparfiero, el mecanico, y fue como si ella misma lo hubiera
presenciado.

—Se presentd en el hospital, se sentd al lado de la cama de mi padre Yy,
triunfalmente, le enseno el violin. «Es tuyo —le dijo—, lo he comprado
para ti.»

No se trataba de ninguna coincidencia, de ninguna artimana de Freund,
que enseguida se marcho a Estados Unidos. Era verdad que lo habia
comprado en la subasta de los bienes del ex comandante, poco después
de que el Cerdo hubiera sido juzgado y ahorcado —el verdugo Rascher
se habia suicidado en el momento en que iban a buscarle para la horca
—. Aquél era su violin; a Daniel no le hacia falta leer las letras para
saberlo, tenia la figura exacta en su pensamiento igual que el dia en que
habia comenzado a seleccionar los materiales para construirlo, entre el
terror y la miseria. Hambriento, a veces baldado a golpes, con rabia y
con pena, le habia asegurado a su hija que en lo mas hondo de si
siempre habia tenido una esperanza: que su instrumento no acabaria
entre las manos del Verdugo. Que alguien lo cogeria, un dia cada vez
menos lejano, y el violin viviria aunque lo mataran a él.

—¢Sabes? —le dijo a Regina—, cuando Freund me lo llevo, volvi a
escuchar la pregunta: «¢Oficio?», «constructor de violines».

*

Ya no habia rescoldo entre las cenizas, pero aun quedaba algo de calor.
¢Quién sabe si volverian a verse? Ella, acabada la gira por Holanda,
regresaria a su pais; bendita sea, que me ha devuelto a Daniel y acaso la
paz: siempre le habia dolido haberle dejado en el lager, absolutamente
impotente para actuar..., la mano diciéndole adiés y una llama
quemandole el pecho.

Manana tocaria la parte del violin del Trio de Mitilene ; Climent le habia
regalado la partitura, pero ahora mismo podria tocarlo de memoria si
quisiera. Esta noche no volveria la vieja pesadilla que de vez en cuando
le llevaba al Campo de los Tres Rios. No, no era cierto —¢verdad,
Daniel?— que la musica amansara las fieras; pero al final, todo era
cancion...

Alt Emporda, febrero de 1993
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* Rosh Hashanah , o el afio nuevo judio, cae en el mes de septiembre.
(Todas las notas son de la autora.)

* . . . /

Cristianos, no judios.

Ceremonia de entrada y reconocimiento de la madurez religiosa.
%

Pura.

* Para cumplir el precepto ritual de la separacion entre la carne y los
lacticinios: «No coceras el cabrito con la leche de su madre», Exodo ,
23, 19.
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