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PARALELO CERO 

Obra galardonada 
con el Premio Lazarillo 1997 

El 
misterio 
Velazquez 
Eliacer 
Cansino 



Para 
Eliacer, Angela y María José. 



«Entre un problema y un misterio 
hay esta diferencia: que un problema 

es algo que encuentro, que hallo todo entero 
delante de mí, pero que, por eso mismo, 

puedo rodear y reducir, mientras que 
un misterio es algo en lo que yo mismo 

estoy comprometido.» 
Gabriel MARCEL 



Primera parte: 
La luz de Madrid 



Capítulo primero 

A, AHORA, cuando miro la cruz del pergamino que 
longo guardado en la gaveta de mi escritorio, pienso que no 
he podido vivir esta aventura extraña y misteriosa. A veces 
me desvelo en las noches pensando que algo va a sucederme 
y, asustado, me salgo al balcón para mirar el cielo, esperan­
do ver en él alguna señal que me consuele. Pero el cielo 
permanece en silencio, por más que yo ponga todo mi senti­
do en descifrar sus luces. 

Mi amigo Juan Pareja me dice que olvide todo lo 
que me ha ocurrido, que él mismo se ha prometido no ha­
blar de ello aunque le torturen, y que por nada del mundo, 
vea lo que vea y oiga lo que oiga, vuelva a hablar de lo 
que hicimos aquella noche. 

Pero yo no puedo evitarlo, pues desde hace unos días 
siento en mí una extraña clarividencia, la sensación cierta 
di' que algo me ha hecho crecer más alto de lo que nadie 
pueda pensar al ver mi figura. Por eso me he propuesto 
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contar aquellos sucesos ayudado de estos «cuadernitos de 
memoria», por si la fortuna quiere que algún día alguien los 
lea. Y para que todos sepan que Nicolás Pertusato no era 
sólo el que ven. 

Quizá deba decir que nací en Alessandría de la Palla 
en 1643 o 1644. La incertidumbre sobre mi propio naci­
miento se debe a la perniciosa manía de mi padre de querer 
ocultar mi verdadera edad, y a la confusión que creó en tor­
no a los que podrían saberlo. Llegué a España hace ya once 
años, pero cuando miro hacia atrás me parece que hubiera 
pasado un siglo. Apenas recuerdo nada de mis primeros 
años; sé que mi madre perdió su vida al darme la mía, y 
también que mi padre debió de ver en mí la causa de esa 
desgracia. Difícilmente puedo recordar su rostro; sí, en 
cambio, el de Marina, la mujer que me cuidó en aquellos 
días. Un sentimiento vago y diversas escenas que yo ordeno 
y desordeno con el pincel de la imaginación constituyen la 
sustancia de aquel tiempo. 

Sólo creo ser fiel cuando recuerdo la mañana en que 
el destino comenzó a dirigir mi vida. Esta idea de que algo 
o alguien, sin mi voluntad, me lleva y me trae, ha encontra­
do tal eco en mi ánimo que hoy me es difícil desecharla. 
Pero entonces no lo pensaba. Ni podía pensarlo cuando me 
asomé al balcón y vi cruzar el patio de la casa a un desco­
nocido que me hizo reír por la extravagancia de su casaca, 
y que momentos después supe que venía a llevarme para 
siempre. 

Marina gritó desde el fondo de la casa, mientras yo 
me esforzaba en contener la risa al ver al presumido arre­
glando su pañuelo en el reflejo de un cristal: 

-¡Nicolino, los zuecos! 
«¡Los zuecos!», pensé con horror. Odiaba los zuecos. 

Marina me llevaba todas las tardes al jardín a ejercitarme 
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con ellos. Mi padre se los había mandado hacer a un inge­
nioso zapatero, y éste había ideado el artificio que ahora 
me mortificaba: unos chapines a los que se podían añadir 
varias suelas de madera. Eran insoportables. A menudo los 
escondía para que Marina no los encontrara y evitar así te­
ner que ponérmelos. Ella se azoraba cuando tenía que dar 
explicaciones a mi padre, pero tampoco se esmeraba en 
buscarlos. En el fondo, detestaba aquellos ingenios tanto 
como yo. Le partía el corazón verme arrastrar los pies por 
los salones con los tacos de madera, indeciso, torpe, como 
un insecto que hubiera caído sobre la superficie de un es­
tanque. 

Delante de mi padre tenía que ir con los zuecos. 
-Así mantendrás la altura de los otros niños -decía-. 

Aprenderás a andar, por las buenas o por las malas. Hasta 
que no sepas dar diez pasos sin doblar los talones, no te 
pongas delante de mí. 

Pero yo no estaba dispuesto a aprender. Ningún niño 
llevaba esas pezuñas de madera. Ni siquiera las niñas. 

A veces, me tiraba al suelo y permanecía así hasta 
que Marina se cansaba de esperar, o me dejaba caer, una y 
otra vez, como un pelele al que se le doblan las piernas. 

Ella sufría tanto como yo. Por eso, en la soledad, 
cuando me abrazaba e intentaba que riera para que me olvi­
dase de aquel suplicio, solía decir: 

-Aunque soy vieja no me importaría bajar todas las 
colinas de Roma con esos tacones, con tal de que a ti te de­
jasen tranquilo. 

Aquella mañana había un revuelo inusual entre las 
mujeres. Marina iba de un lado para otro sin decir nada. 

-Date prisa, date prisa -era lo único que repetía una 
y otra vez, sin mirarme, como si quisiera aligerar el trance 
sin tener que dar cuentas al corazón. 
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Por aquella actitud presentí que algo malo debía de 
ocurrir. Pero no protesté. Cuando un niño siente la grave­
dad del momento, no protesta por nada: se calla y obedece. 
Está seguro de que si se interpusiera con sus preguntas o 
caprichos ante la realidad, estallarían un montón de repro­
ches, los golpes, la violencia de unas manos nerviosas que 
terminarían por decir que no era el momento de rechistar. 

Me calcé los zuecos y dejé las piernas quietas mien­
tras ella me ataba las cuerdas alrededor de las pantorrillas. 
Una destreza inusual me hizo ponerme en pie sin perder el 
equilibrio y, al tiempo que Marina me abría las puertas, me 
eché a andar. 

Ese mismo año había recibido la comunión. O, al me­
nos, eso me hicieron creer todos, pues yo siempre dudé que 
llegase a ingerir el cuerpo de Cristo. Recuerdo la entrada en 
la iglesia. Lo hice sin mirar a ningún lado. «La mirada fija 
en el sagrario», había dicho el párroco. Al hacer mi apari­
ción, escuché algunos murmullos; sin embargo, a medida 
que avanzaba por el pasillo, se hizo un profundo silencio, 
tanto que comenzó a oírse el traqueteo de mis zuecos, como 
si a cada paso se quebrase el artejo de un enorme insecto. 
Preferí pensar que era un signo de respeto y no de curiosi­
dad, como cuando había visto entrar al obispo. Llegué al 
altar y me colocaron entre los otros niños. Los murmullos se 
reiniciaron. El sacerdote comenzó la misa y yo permanecí 
con la mirada clavada en el sagrario hasta que una mano 
nos indicó a todos que habíamos de ponernos de pie. No re­
cuerdo haber oído el Sanctus, ni las palabras del cura diri­
gidas a nuestras almas puras. Sólo recuerdo haber visto la 
mano con la oblea blanca que se acercaba a mi boca. En un 
esfuerzo por ser como los demás, me alcé con tal energía 
que, enganchado uno de los zuecos en la cencha del recli­
natorio, perdí el equilibrio y fui a caer sobre el reverendo. 
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Éste, al verme, no supo si sujetarme y dejar caer el copón o 
salvar el copón y dejarme caer a mí. Pero no hizo ni lo uno 
ni lo otro y ambos rodamos por el suelo, enredados en el 
caparazón de su casulla. 

Oí las risas y, por un momento, vislumbré la cara roja 
y colérica del reverendo, que aún permanecía debajo de mí. 
Fue sólo un instante, pero aterrador. Inmediatamente sentí 
su bramido y la patada con que me quitó de encima. Varios 
acólitos y los sacristanes corrieron en su ayuda, mientras yo 
permanecía abandonado en el suelo, deseando que la mente 
se me nublase como me había ocurrido en otras ocasiones. 
Pero no fue así. La mano de uno de los sacristanes me asió 
con violencia y me sacó del altar en volandas, abandonándo­
me en brazos de mi aya. Mi padre, a esas alturas, habría de­
saparecido ya de la iglesia. De la mano de Marina recorrí el 
pasillo, con uno de los zuecos sueltos, cojitranco, entre las 
risas de unos y la conmiseración de otros, hasta que la bue­
na mujer, sin poder aguantar más, me tomó en sus brazos y a 
lluras penas me sacó de la iglesia. 

Si tomé o no realmente la comunión no lo sé, aunque 
Marina me dijo que cuando llegamos a casa aún tenía un 
trozo de oblea en la lengua. Sin embargo, yo creo que me lo 
dijo para que no tuviera que volver nunca más a pasar por 
aquel trance. Pero eso fue a comienzos de año, y mi padre 
tampoco me lo supo perdonar. 

Ahora me esperaba en su habitación. Marina me 
acompañó hasta la misma puerta y, antes de que entrase, 
me alisó nuevamente el pelo y, en un arranque de ternura, me 
abrazó contra su pecho. En ese instante sentí el palpito de 
su corazón en mi mejilla y tuve la certeza de que no volvería 

a verla nunca más. 
Cuando abrí la puerta, mi padre estaba de espaldas, 

mirando a través del ventanal. 
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-¿Eres tú, Nicolás? -preguntó sin volverse. 
-Sí, padre, yo soy. ¿Me habéis mandado llamar? 
Al darse la vuelta me di cuenta de que no me miraba, 

de que me hablaba con la vista ligeramente desviada hacia 
el exterior. Aquella actitud me hizo sentir aún más desdi­
chado. Era la confirmación de que lo que fuese a ocurrir 
tampoco mi padre iba a evitarlo. Anduvo de un lado para 
otro de la habitación. Hablaba pero yo no le escuchaba, más 
empeñado en seguirle con la vista que en oírle. Sentí su po­
der inmenso, mi insignificancia frente a aquel cuerpo que 
se desplazaba de un sitio a otro cegando las ventanas a su 
paso. Entendí con claridad lo de «hacerme un hombre» y 
presentí que nada bueno se me venía encima. Esa frase, 
como una bofetada, la había oído en otras ocasiones, siem­
pre aciagas. También escuché lo de España. Que tendría 
que vivir en España, y que eso era lo mejor que podía hacer 
por mí. 

Sin mirarme ni atender a mi gesto, sin esperar pala­
bra alguna que, por otra parte, yo no estaba dispuesto a pro­
nunciar, abrió la puerta de la habitación e hizo pasar al ca­
ballero rubio que momentos antes había visto cruzar el 
patio. El hombre penetró hasta el centro de la estancia y se 
quedó mirándome. Su presencia era ridicula, extravagante: 
alto y delgado, con una melena casi rubia, y una indumen­
taria tan llena de brocados que más parecía un pavo re^l. Se 
acercó a mí y, rodeándome, me observó durante un rato. 
Después posó su mano abierta entre mis ojos, como si mi­
diera alguna distancia con el meñique y el pulgar. Me acari­
ció el pelo. Finalmente, se dirigió a mí. 

-¿Cómo te llamas? 
-Nicolino -dije con dudosa claridad. 
-¿Hablas español? 
-Un poco, signare. 

L 
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-Nicolino -repitió el hombre, con deje afeminado-. 
En España te llamarás Nicolasillo. A ver, dilo tú: Ni-co-la-
si-llo. 

-Nicolasillo -repetí sin dificultad. 
-Pareces listo. Aprenderás pronto la lengua más her­

mosa del mundo. 
Mientras hablaba volvió a fijarse en mí. 
-¿Qué llevas en los pies, Nicolino? 
-Son zuecos, señor -contestó mi padre antes de que 

pudiese hacerlo yo-. Para que se haga más esbelto. 
-¿Zuecos? Nunca había visto una cosa semejante 

-dijo el caballero-. Y he visto a muchos como él. A ver, 
anda hacia allá. 

Caminé hacia el frente, intentando mantenerme en­
hiesto por no defraudar a mi padre. 

-¿Te gusta andar con zuecos? 
-No, señor -dije evitando la mirada de mi padre. 
-Pues creo que no te harán falta. Precisamente no 

queremos que crezcas. Nos gustas así. 
Fue la primera vez que alguien me decía que no de­

seaba que creciese y, aunque ignoraba sus motivos, aquella 
concesión a mi natural siempre contradicho me hizo sentir­
me fugazmente feliz. Después hablaron entre ellos mientras 
yo me desanudaba aquellos trastos. 

Cuando salí de la sala el hombre me tomó de la 
mano. Nada más abrirse las puertas comprobé, tal como ha­
bía intuido en el abrazo antes de entrar, que Marina ya no 
estaba allí. No hice intento alguno por llamarla, pues sabía 
con certeza que ya no volvería a verla. A mitad del pasillo 
miré hacia atrás y vi a mi padre frente al ventanal, vuelto 
de espaldas, como si no quisiera enterarse ya de mi porve­
nir. Entonces volví la cabeza al frente y, sin mirar más .ha­
lla atrás, me dirigí a la carroza en la que el caballero me in-
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dicaba que habíamos de subir. Una percepción interior me 
hizo concentrar mi atención en la mano del hombre que 
me guiaba hasta los patios. Era una mano huesuda, suave, 
pero que me apretaba, tensa, clavando en mi mano la piedra 
aristada de su anillo. Muchas veces después, a lo largo de mi 
vida, he vuelto a sentir en mi mano esa punzada, el recuer­
do de la presión hiriente de aquella piedra dolorosamente 
preciosa. 



Capítulo segundo 

'Quizá no volveré a ver el mar. Sin embargo, cuan­
do quiero pensar en algo inmenso y sorprendente, aún hoy 
rememoro la mañana en que llegué a Genova y tuve el Me­
diterráneo frente a mí. 

Desde que saliera de Alessandría permanecí callado 
sin hablar con nadie, observando cuanto me rodeaba y to­
mando buena nota de lo que ocurría a mi alrededor. Me ha­
bía prometido a mí mismo que no lloraría. Siempre me ha­
cía esa promesa cuando pensaba que los demás iban a 
aprovechar mi debilidad para hacerme sufrir. Así que sólo 
cuando mi acompañante me hizo saber que ahora pertenecía 
ii la casa del rey de España y que, probablemente, nunca 
más volvería a mi propia casa, tuve la sensación de que una 
fugaz lágrima corría por mi rostro. 

-¿Lloras, Nicolasillo? 
-No, señor, no lloro -contesté apretando fuertemente 

los puños. 
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-No tienes por qué hacerlo. Vas a vivir junto a otros 
como tú y, además, lo harás en la corte más poderosa del 
mundo. 

Aunque con sus palabras aquel hombre parecía que­
rer tranquilizarme, no sólo no lo logró, sino que aumentó 
mi inquietud. ¿Qué quería decir con que viviría con otros 
como yo? En aquel entonces, y exceptuando la rareza de los 
zuecos con la que mi padre me mortificaba, en nada creía 
diferenciarme de los demás. Por eso en Genova me espera­
ba una sorpresa que a mis ocho años iba a cambiar mi ma­
nera de ver la vida 

En el puerto, el ajetreo era vertiginoso. Los galeones, 
que nunca antes había visto, estaban fondeados en los em­
barcaderos. Cuando llegamos a uno de los barcos, mi acom­
pañante me ordenó que subiese. Salté y crucé el puenteci-
llo. Una vez arriba, me pareció inmenso y, sobre todo, no 
podía imaginar que aquello fuese tan firme, casi tan quieto 
como la propia tierra. 

Me adjudicaron un camarote y un marinero se encar­
gó de llevarme hasta él. 

-Acomódate -me dijo-. No puedes salir del barco. 
Ya sabes que zarpamos mañana. 

En el camarote había varios jergones. Me senté en 
uno de ellos y permanecí así, sin saber qué hacer, durante 
un buen rato. Después, atraído por las voces, me encaramé 
a uno de los ojos de buey y contemplé el ajetreo del puerto. 
En los muelles había muchos hombres principales que de­
partían en corros, a la espera de que cargasen sus mercan­
cías, mientras observaban y daban órdenes a otros marine­
ros que llevaban a cabo las operaciones de estibaje. Desde 
allí vi cómo uno de los mozos resbalaba y dejaba caer un 
bulto, y cómo uno de los señores vociferaba clamando al 
cielo por la torpeza con que eran embarcadas sus pertenen-
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cias. Alrededor del barco, casi todos hablaban español y 
sólo algunas palabras sueltas llegaban a mi mente con en­
tendimiento. 

Debieron de pasar más de dos horas sin que nadie 
acudiera a donde yo estaba, como si se hubiesen olvidado 
de mí, hasta que, de pronto, oí unos pasos y, abriendo con 
fuerza la puerta, un niño irrumpió en mi camarote. Me que­
dé tan sorprendido que quienquiera que fuera se me quedó 
mirando también extrañado. 

-¿Qué miras así? No voy a comerte. 
Al punto me di cuenta de que no era exactamente un 

niño, sino un hombre, aunque de la misma altura que yo. 
-¿Seguro que no has visto antes a nadie como yo? 
Contesté en italiano que no le entendía. Entonces re­

pitió en mi idioma: 
-¿Nunca has visto a otro enano? 
Pero yo no respondí, me limité a observarle y a verle 

ir de un lado para otro. Tiró el sombrero sobre un taburete 
y, dando un brinco, subió a uno de los camastros que esta­
ban en alto, sujetos con cadenas. 

-Entonces, ¿tú eres el que viene de Milán? 
-Sí -me apresuré a contestar, al ver que había oído 

hablar de mí. 
-¿Y te llamas Nicolás Pertusato? 
-Así es, señor. 
-¿Cuántos años tienes? 
-Siete u ocho, señor. 
-¿Siete u ocho? ¿No lo sabes? 
-Creo que ocho, señor. 
-También yo tenía esa edad. Has tenido suerte de que 

viajemos juntos. Al menos, no tendrás que hacer el mico 
durante la travesía. Si no te acompañase yo, te harían subir 
a cubierta y tendrías que bailar y cantar hasta que se abu-
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rrieran. Voy a darte un consejo, muchacho: niégate desde el 
principio a hacer el payaso. Es la única manera de pararles 
los pies a todos esos mentecatos. Si cedes a sus presiones, 
después no lograrás hacerte respetar. 

No estoy seguro de que le entendiera muy bien; sin 
embargo, me gustaba su manera de hablarme. 

-Los primeros años son los más terribles, Nicolás. 
No olvides que no has de esperar nada que no hayas ganado 
tú mismo. 

Aquel hombre se dirigía a mí todo el tiempo en italia­
no y, además, se hacía entender con facilidad. Por otra parte, 
el tono afable con que me hablaba me decidió a decirle: 

-Señor, querría haceros una pregunta. 
-Llámame Acedo. Todo el mundo me conoce así. Y 

aunque a mis espaldas me llaman el Primo, en la cara no son 
capaces de decírmelo. Ésa es otra cosa que debes aprender. 
Procura que no te pongan un mote ridículo, y si lo hacen, 
que no sea con tu consentimiento. 

-¿Adonde nos llevan? 
Mi recién conocido se incorporó en el catre en el que 

se había tumbado, echó abajo las piernas y se quedó en el 
estribo, balanceándolas. Miró al techo y respiró profunda­
mente antes de contestar. 

-¿Cómo que adonde nos llevan? Te llevan a ti. Yo 
voy por mi cuenta, Nicolás. Este viaje que haces tú ahora 
ya lo hice yo hace mucho tiempo. 

Sacó una pipa y comenzó a cargarla con el tabaco. 
Tampoco había visto yo a ningún hombre hacer eso. 

-¿De verdad nadie te ha dicho aún adonde vas? -pre­
guntó, mirándome con fijeza. 

-No, señor. Mi padre me mandó llamar y me puso en 
las manos del caballero que me acompaña. 

-¿Del Castillo? 
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-Sí, señor, así he oído que le llaman. 
-Menudo bribón. No ha cambiado. Sigue haciéndolo 

igual que siempre. Como si no fuéramos personas, como si 
ninguno de nosotros tuviese sentimientos. 

De su bolsillo extrajo unos pedernales enfundados en 
cuero y comenzó a chasquearlos hasta que unas chispas 
prendieron en una hebra de cáñamo. La aplicó a la pipa y 
aspiró profundamente varias veces hasta lograr que peque-
ñas bocanadas de humo salieran de su boca. 

-Y tú eres afortunado, ya que vas directamente a palacio 
; otros no encuentran quien les dé cobijo y después se 

Ven abandonados a su suerte. 
-No entiendo nada, señor. 
-Pues yo voy a decírtelo. Alguien tiene que hacerlo, 

y mejor que sea yo. Pero prométeme que no llorarás, que no 
vas a darme el viaje llorando. Con lo que yo lloré en su día 
ya hubo suficiente para los dos. 

Me hizo saber entonces que aquel hombre, Del Casti­
llo, se encargaba de buscar allá donde fuese necesario a ni­
ñón como yo, menguados de cuerpo, para la servidumbre de 
los nobles. Algunos iban destinados al Alcázar de los Reyes 

otros pasaban a depender de caballeros o de damas que 
ivliiii en la corte. También reclutaba a negrillos y a otros 

i|Mi* llamaban bufones. Estos últimos, según dijo, se fingían 
liH'os y por ello les permitían decir y hacer locuras que no 
liHluiiin tolerado a otros. «Hombres de placer», dijo, «para 
i|ue los demás se diviertan a nuestra costa.» Y al decirlo, 
f Ni'iipió en el suelo con tal desprecio que pareció lanzar ve­
neno (lo su boca. 

Mi' sentí asustado de nuevo, sin entenderle, presin-
llphdt) (|iie muchas cosas desconocidas iban a sobrevenir-
ini', linlonces, airado, como si todas esas aclaraciones le 
liiibli'Hcn turbado el ánimo, dijo: 
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-Pero, mírame, mírame Nicolasillo, ¿te parezco yo a 
ti uno de esos que te he mencionado? 

Me tomó la cabeza entre las manos y acercó su cara a 
la mía. Sus bigotes, tan cercanos, olían desagradablemente 
a tabaco. 

-Escucha bien lo que voy a decirte y procura no olvi­
darlo: si eres listo, niño, si sabes ver donde los demás son 
ciegos y escuchar donde otros son sordos, si tienes fe en ti 
mismo podrás llegar a ser como yo. Pregunta por mí, anda, 
pregunta por Diego de Acedo cuando llegues a España. Y 
métete esto en la cabeza: yo fui un día igual que tú, un niño 
perdido y abandonado a su suerte, pero supe encontrar el 
camino. Y mírame ahora; nadie se atreve en toda España a 
reírse delante de mí. 

Mientras me decía esto, me apretaba tanto la cabeza 
que, cuando se alejó, aún seguí sintiendo sus manos en mi 
cara y el olor a tabaco de su aliento. 

-Quisiera entenderle, señor. 
-Tampoco yo lo entendí hasta que tuve algunos años 

más de los que tienes tú ahora. 
Volvió a tumbarse en el catre y se colocó la almoha­

da sobre la cara, como si así pretendiera ausentarse del 
mundo. 

Durante un buen rato permanecí en silencio sin que­
rer molestarle, hasta que de pronto él mismo apartó la al­
mohada y asomó desde arriba su cara por ver si aún seguía 
yo allí. 

-¿Te enteraste ya de lo que querías saber? 
-Señor Acedo -dije, pronunciando su nombre por 

primera vez-, ¿cuándo volveré a casa? 
Mi pregunta debió de sacarle de quicio. Volvió a mi­

rar al techo y expulsó todo el aire de los pulmones en un 
gesto de contrariedad. 
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-¿No te has enterado? No volverás a casa, Nicolasi-
No volverás nunca más a tu casa. ¿Te enteras? 

Entonces me quedé aguantándole la mirada, con las 
imas a punto de saltar, y le dije entre pucheros: 

-Ya lo sabía, señor. Sólo quería que alguien me lo 
rirmase. 



'iipítulo tercero 

L/L viaje fue para mí un martirio. Tan pronto zarpa-
nioN y el barco comenzó a moverse, sentí que aumentaba mi 

i-.iu'ión de fatiga, lo que me obligó a tener que sacar la 
• .IIMVJI una y otra vez por el ojo de buey e ir vomitando por 
lii lumia lodo lo que guardaba en mi interior. 

I'asé la travesía tumbado en el jergón, boca abajo, 
liiillliTcnte a cualquier incitación que intentase hacerme 
1 MCI en pie. Los días y las noches pasaban sólo por el ojo 
.1. hucy, que se tornaba claro, azul o negro según las horas 
\W\ illii, sin que yo atendiese a ninguna de sus transforma-
i'lMnrN. 

Sólo Acedo me visitaba de vez en cuando y me obli-
yiilui II hcbcr agua, que no tardaba ejj vomitar, pues no ha-
^Iti II)̂ !,IÍHIO probar ni una sola vez las gachas que un mari-
t»t»iti tlrjiíba todos los días junto a mí. 

Si no quieres comer, no comas -me decía-, pero no 
ili |f* (le iH'bcr o no llegarás a España. 
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Aún hoy le estoy agradecido, pues sin su ayuda qui­
zá no hubiese salido de aquel galeón en el que Del Casti­
llo, el hombre que debía guiarme hasta España, sólo vino 
a visitarme una vez, y al verme tan desfallecido, me orde­
nó que no fuese a morirme, una orden que Acedo cumplió 
por mí. 

En todo el trayecto sólo recuerdo un incidente que 
me hizo salir del camarote. Me hallaba mejor aquella maña­
na y Acedo había logrado que ingiriese una manzana y un 
tazón de leche, que después de algún tiempo permanecieron 
en mi estómago sin que volvieran a desear salir. A eso del 
mediodía, mientras él limpiaba la hebilla de su cinturón y 
yo permanecía en el suelo, observándole, oímos un enorme 
griterío en la cubierta. Daba la impresión de que los mari­
neros jaleaban a alguien o se divertían entre ellos. Yo no 
me hubiera atrevido a salir, incapaz de alejarme, pero Ace­
do me dijo que le acompañara y así lo hice, porque ahora 
ya no quería separarme de él. 

Cuando salimos a cubierta, vimos que en la proa un 
muchacho sufría las chanzas y las burlas de los marineros. 
Estaba descalzo, junto a la borda, y tenía delante de sí un 
cajón lleno de vidrios rotos. Al instante recordé que el ate­
rrorizado muchacho era el mismo al que había visto dejar 
caer un bulto en el embarcadero de Genova. Un caballero, 
su amo y a la vez dueño de aquellos cristales, blandía una 
fusta en la mano con la que le intimidaba y de vez en cuan­
do le golpeaba sin miramientos. 

Acedo preguntó al contramaestre qué ocurría y éste 
le explicó que el criado, al embarcar, había dejado caer el 
baúl, y todo su contenido, una valiosa vajilla de Murano, se 
había hecho trizas. Ahora su amo le obligaba a pisar descal­
zo los cristales como quien pisa uvas, y sólo cuando viera 
correr la sangre se daría por satisfecho. 
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-Es una bestia -dijo Acedo. 
-Es Marconi -replicó el contramaestre-. Vende cris­

tales, y prefiere perder a un hombre antes que un jarrón. 
El muchacho se resistía a entrar en el cajón y se aga­

rraba a uno de los cordajes suplicando clemencia. El tal 
Marconi, al ver que no le obedecía y sintiendo tras sus es­
paldas las risas de la tripulación, y su voluntad quebrada, 
sacó la espada y le conminó: 

-Está bien, tú lo has querido, majadero. O te metes 
on el cajón o saltas por la borda, ¡pero no quiero verte más! 

El tono era tan agresivo y la punta de la espada tan 
amenazante que todos callaron al momento. Se hizo un si­
lencio estremecedor y expectante. El muchacho, como un 
animal acorralado, buscó una salida con los ojos. Momentá­
neamente se cruzaron con los míos, en los que no debió de 
ver ayuda alguna. Y después se fijaron en Acedo. Fuera por 
eso o porque mientras el infortunado muchacho le miraba 
yo también le observé. Acedo gritó desde nuestra posición: 

-¡Marconi! ¡Deteneos! 
Y se fue hacia él, avanzando por la cubierta, mientras 

los marineros se retiraban a su paso. Viéndole ir, tan peque-
lio de estatura y con las piernas arqueadas, parecía que fue­
se a sufrir la misma suerte que el mozalbete. 

-Es el enano de Olivares -oí decir detrás de mí. 
-Primo, esto es asunto mío; meteos en vuestras cosas. 
-¿Cómo me habéis llamado, Marconi del diablo? 
-Don Diego..., perdonad, es la costumbre -se discul­

pó, lo cual me llenó de asombro. Pues no podía pensar, 
viendo a uno y a otro, que mi recién encontrado amigo tu­
viese tal imperio. 

-No os metáis en esto -volvió a decir Marconi. 
Acedo llegó hasta él y le habló algo que no pudimos 

tiír. Marconi se quedó un momento mirando al muchacho y 

f 
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a Acedo. Los que estábamos allí permanecimos en silencio, 
esperando para ver qué hacía. Entonces levantó la fusta 
con una violencia que parecía haber querido descargar so­
bre mi amigo, golpeó furiosamente sobre la borda y, diri­
giéndose al esclavo, le gritó: 

-Quítate de mi vista y no vuelvas a ponerte nunca 
más ante mí. 

El muchacho ni siquiera se movió. Acto seguido, Ace­
do le tomó del brazo y cruzó de nuevo con él toda la cubierta 
hasta donde yo estaba. Cuando llegó a mi lado, me dijo: 

-Nicolás, llévalo al camarote y ocúpate de lavarle las 
heridas. 

Aquella orden pareció restituir mi ánimo momentá­
neamente, pues era la primera vez que alguien me enco­
mendaba algo como a una persona. Tomé de la mano al 
muchacho, que se agarró a mí temblando, como si le fuese 
la vida en ello. Al bajar, me crucé con Del Castillo, que es­
taba sentado sobre un fardo, observándolo todo, displicen­
te, con su refinada indumentaria, como quien asiste a un 
entretenimiento. 

-Bene, Nicolino -dijo a mi paso-. ¿Lo ves? Los hay 
más desgraciados que tú. 

No sé por qué le sonreí. Quizá porque él y Acedo eran 
las dos únicas personas que podía reconocer en el barco. 

Cuando entramos en el camarote y nos quedamos a 
solas, el muchacho se echó a llorar sin taparse la cara, de 
pie, junto a mí, inerme a lo que yo fuese a hacerle. Yo me 
volví de espaldas para evitar avergonzarle aún más. Era un 
joven mayor que yo y dos veces más alto. Tenía en el pecho 
las marcas de la fusta y un pómulo hinchado a causa de uno 
de los golpes. Por la espalda sangraba. Tomé un paño y lo 
mojé en agua. Al acercarme a él comenzaron a temblarme 
las manos. Entonces, el muchacho se puso de rodillas, con 
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su cara a la misma altura que la mía. Y, sin entenderle, se 
; inclinó hasta mis pies y pareció suplicar entre llantos. 
jl No permitió que yo le curase. Tomó el paño y en un 

rincón, como un perro herido, comenzó a limpiar sus heri­
das sin dejar de llorar. Me miraba asustado. Yo no sabía qué 
decirle. Permaneció así todo el tiempo, hasta que logró con­
tener su llanto. Ahora, ya no me miraba: con los ojos cerra­
dos, parecía concentrarse en su dolor. Al verle en aquel es­
tado, con el corpachón apaleado y la mirada aterrorizada, 
comprendí por primera vez la miseria del hombre, y cuando 
lo recordaba postrado a mis pies no dejaba de sentir un te­
rrible escalofrío. 

Cuando Acedo regresó, se puso de pie y volvió a pos­
trarse ante él. Este le hizo levantarse. Traía una jarra de 
vino y con él le ayudó a limpiarse las heridas. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó. 
-Jerónimo Rodríguez, señor -musitó, con la voz que­

brada. 
-Desde hoy, Jerónimo, perteneces a la casa de Diego 

de Acedo. Sólo yo soy tu señor. 
El muchacho lo miró con tal sorpresa que delataba su 

confusión. Después volvió a inclinarse, pero esta vez con el 
semblante transfigurado de tal manera por una sonrisa que 
|)arccía haber olvidado su dolor. 

Un día, antes de desembarcar, y viendo que Acedo 
ino mostraba cada vez más aprecio, aunque apenas nos ha-
bhiba ni a mí ni a Jerónimo, le pregunté: 

-Señor, ¿cómo conseguisteis que Marconi dejara de 
|)i'jíarle? 

Entonces me sonrió, complacido de que yo aceptase 
su magisterio. 

-Debes aprender a conocer a los hombres, Nicolás; 
nulo así lograrás mantener a salvo tu vida. Y hay hombres, 
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no lo olvides, que únicamente atienden al dinero. Conserva, 
pues, el dinero suficiente para que cuando topes con uno de 
ellos tengas poder sobre él. 

-¿Qué le dijisteis cuando os acercasteis a él? 
-Que estaba dispuesto a pagarle el precio de la mer­

cancía y el precio del esclavo, si en ese momento me lo en­
tregaba. 

-Tuvisteis piedad de él y eso le salvó, señor. 
-Eso creerán todos, Nicolás. Pero era otra mi inten­

ción. En cuanto tengas ocasión, y si la vida te pone enfrente 
esa oportunidad, hazte con un esclavo que te deba la vida. 
De esa manera habrás comprado una voluntad fiel hasta la 
muerte. 

No entendí entonces muy bien lo que quiso decir. Y 
con el tiempo, cuando me pareció comprenderlo, no creí 
que hubiese sido del todo sincero, pues su manera de ha­
blarme desmentía la frialdad de su intención. 

Lo que sí advertí entonces, y no lo olvidaré mientras 
viva, es que nos hablaba de forma distinta a mí y a Jeróni­
mo. Y que cuando me hizo esas confidencias, procuró que 
el muchacho no le oyera, como si entre él y yo existiese la 
diferencia que hace a un hombre señor y a otro esclavo. 



Capítulo cuarto 

i 
I 

- V E EN y mira, Nicolás. Ahí tienes España. 
Ni siquiera fui capaz de atender a los requerimientos 

de Acedo, por más que toda la tripulación se arremolinó en 
cubierta tan pronto divisaron las costas de Barcelona. Los 
liltimos días los había pasado vomitando, presa del terrible 
mareo que me producía el vaivén del navio. Tendido en el 
camastro oí de nuevo que Acedo me llamaba: 

-¡Nicolás, ven aquí, a la proa; mira cuánta gente sale 
¡I recibirnos! 

No atendí. Jerónimo, que parecía haber encontrado la 
li'licidad en tan sencillo trueque de amo, y que por su natura­
leza se había recuperado ya de las heridas, se acercó hasta mí 
V me animó a salir subido a sus espaldas. Pero yo no se lo 
iitiisentí. No tenía interés alguno en ver quién venía a recibir­
nos, ni qué se veía desde la proa del barco. De hecho, mi 
(iliiscación era tal que lo he olvidado todo, y si alguien me 
|tii'j;untase por Barcelona le contestaría que nunca estuve allí. 
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Una nube de tristeza se me había ido adentrando en 
el alma, y aunque había decidido no llorar, sentí que poco a 
poco perdía las últimas fuerzas que me sostenían y me 
abandoné a una melancolía de la que tardé más de dos me­
ses en salir. 

A partir de aquel momento apenas me quedan recuer­
dos, ni de ciudades, ni de caminos, ni de personas; sólo la 
amarga sensación de abandono, el frío provocado por las 
calenturas y el cuerpo húmedo, agrio del sudor. 

El trayecto por tierra, sin la compañía de Acedo y de 
nuevo en las manos de Del Castillo, fue interminable. Como 
si estuviésemos recorriendo el mundo, atravesamos bosques, 
eriales, campos cultivados, pueblos y aldeas. Todas las tar­
des, el sol se redondeaba a nuestras espaldas y unía su ful­
gor incendiario al ardor de mi frente, que, confusa, retorna­
ba una y otra vez a las fiebres. Sólo al atardecer, entre las 
mantas, alzaba yo la cabeza y, por el ventanuco del fondo, 
fijaba mis ojos en el declinar de aquel universo de fuego. 
Seguía su redondez con la vista perdida, hasta verlo hundir­
se en la lejanía: entonces, todo el cielo se incendiaba con 
una luz potentísima y me mortificaba a mí mismo con la 
idea de que con él se hundía también mi vida. 

Cuando llegué a Madrid, me pusieron bajo la custo­
dia de Francisca Guijuelo, una mujer bondadosa a la que 
meses antes se le había muerto su único hijo y que derro­
chaba una ternura infinita con todos los niños. Era amable, 
inteligente y sencilla. Le ordenaron que dejase por un tiem­
po su labor en las cocinas, donde había cobrado fama de 
aliñar las mejores aceitunas del mundo, y que cuidase de mí 
hasta que saliera de aquel estado de mortecina inactividad. 

El médico que me visitó al llegar a palacio apenas 
creyó necesario ningún cuidado especial, pues en vista de las 
fiebres pensó que no habría de llegar a Navidad. Atribuyó mi 
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silencio al mal del garrotillo y ordenó que se me purgase con 
una melecina. Si a los siete días no había mejorado, reco­
mendó que se hiciese cargo de mí el Hospital de los Desam­
parados y no se gastase más tiempo y dinero en mi cuidado. 

Francisca escuchó al doctor como quien escucha al 
diablo, haciéndose cruces por detrás, y mientras él le habla­
ba inclinando la cabeza para mirar por encima de las lentes, 
ella me dirigió una mirada que debió de nacerle del cora­
zón, en cuyo fulgor amable divisé la misma luz que otra 
vez viera en los ojos de Marina. Sin saber cómo, esbocé 
una sonrisa que sólo ella fue capaz de recibir. 

Cuando el médico se marchó, Francisca levantó los 
ojos al cielo y exclamó: 

-¡Dios bendito! ¿Y no está ciego ese matasanos? 
¿Para qué quiere lentes en los ojos? ¿No ve que el niño no 
llene más que tristeza? ¿No ve que se muere de pena el 
alma mía? 

Y diciendo estas cosas, me tomó en sus brazos y me 
acurrucó en su regazo. Y yo sentí en su calor y en su olor a 
especias el abrazo de la vida. 

-¡Al demonio con las pócimas! -dijo-. Tú lo que ne­
cesitas es comer y hablar con alguien que te entienda, vida 
mía. Ahora verás. 

Salió de la habitación y volvió al rato con un hombre 
robusto, de carrillos muy sonrosados, que llevaba una faja 
blanca de la que le colgaban unos paños con los que se seca­
ba las manos. 

-Tommaso, corazón mío, dile a este niño algo que te 
ciilienda. 

El hombre, sonriente, se sentó junto a mí y comenzó 
II hablarme en italiano. Yo no hice mucho aspaviento, pero 
por dentro sentí una gran alegría, y cuando me dijo que si 
iliiiTÍa unas piolinas esbocé una sonrisa de complicidad. 
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Me llevaron entonces a las cocinas, donde Tommaso 
parecía reinar entre pucheros y perolas, y me acomodaron 
un improvisado camastro entre dos sillas. 

A partir de entonces me iba a pasar allí el día, al prin­
cipio sin hablar y después pronunciando algunas palabras 
cuando mi paisano se arrancaba a entonar sin pudor alguna 
canzonetta napolitana. Pero, aun así, en ningún momento 
hice por saltar del camastro y ponerme en pie. Nada me ani­
maba a hacerlo y, sobre todo, tenía un miedo incomprensible 
de que algo habría de ocurrirme si me atrevía a andar. 

Fue entonces, uno de esos días, cuando entró el fu­
rrier con la camada de perros. Los soltó allí, en medio de la 
cocina, liados en un trapo, y ordenó a uno de los criados 
que llenase de agua un barreño hasta el borde. Cuando lo 
tuvo preparado, echó a los perros dentro. Desde el rincón 
en que me hallaba postrado los vi caer uno a uno. Eran seis 
cachorros recién nacidos, que se hundieron en el agua. 
Nunca lo había visto hacer, pero Tommaso se acercó y me 
dijo que era la manera en que el furrier se deshacía de las 
crías que sobraban en palacio. 

-Si dejamos que cada perra conserve sus cachorros 
-comentó sin inmutarse ante la tímida queja de uno de los 
cocineros-, pronto veremos el palacio invadido de perros. 

Al caer al agua, los perrillos comenzaron a chapotear 
desesperadamente, angustiados, intentando llegar a los bor­
des y asirse a ellos para no perecer, pero, entonces, el fu­
rrier colocó una tapa encima y los hundió definitivamente. 

Por las bromas que cosechaba y el título de «asesino 
de perros» deduje que no era la primera vez que realizaba 
la cruenta operación. Algunos de los mozos de cocina se 
acercaron a verlo; no así Tommaso, que se apartó a la otra 
esquina, incapaz de soportar aquel ritual de la muerte de los 
recién nacidos. 
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Desde fuera, se oían unos chillidos agudísimos que 
hacían imposible soportar el lento suplicio. 

Ocurrió entonces algo inesperado: uno de los perri­
llos, concentrando en su hocico todo el impulso desespera­
do de la vida, logró mover levemente la tapa, lo suficiente 
para enganchar las uñas y salir. Cayó al suelo, brillante 
como una bola de gelatina, espumeando agua, tosiendo y 
agitándose, ansioso de aire. 

Al verlo, salté desde la silla hasta donde estaba el ba­
rreño. Cogí al perrillo y salí corriendo con él hasta el patio 
trasero. Tommaso, al verme en pie y corriendo, no pudo evi­
tar una exclamación: 

-Dio santissimo, il bambino é tórnalo in vita! 
El furrier, sin entender, creyó que se refería al perro. 
-¡Qué tórnalo in vila ni lómalo in vita! ¡Trae acá el 

perro! 
Yo, al ver que el furrier se venía hacia mí, me refugié 

con el perrillo detrás de Tommaso, quien se interpuso entre 
los dos. 

-Un momento, signore. Deteneos. Dejadle el perrito. 
¿No veis que el niño é risuscitalo? Lo habéis logrado con 
vuestro perro. El Rey quiere que el niño viva, el niño quie­
re el perro para vivir y vos queréis que el Rey esté felice, 
certo? Ceno! ¡Pues dejadle el perrillo! 

Fuese por lo que fuese, el furrier consintió en no vol­
ver a hundir al cachorro en aquel barreño de la muerte y de­
jarlo en mis manos, con la condición de que fuera yo quien 
me hiciese cargo de su cuidado. 

-¡Si lo veo suelto, lo mato! -amenazó. 
Así que, de repente, me sentí de nuevo vivo, con un 

mastín entre las manos, al que llamé Moisés, porque tam-
hiiMi él fue rescatado de las aguas. 

Salvado de las aguas, él; salvado de la melancolía, yo. 



Capítulo quinto 

D, 'E todos los beneficios que produce el olvido, uno 
lie ellos es permitirnos mirar el presente con entusiasmo. 
(,)iii/,á por eso, y porque los recuerdos que aún me perse-
Huían no me ayudaban a sobrevivir, un resorte interior me 
impulsó a olvidarlo todo. Sólo así, reiniciando mi vida sin 
lii/.os, como un hueso que cae a tierra y, olvidado del fruto al 
iinc perteneció, se esfuerza en echar nueva raíz y crecer por 
si mismo, sólo así, digo, decidí en mi interior romper con mi 
piisiulo, acabar con mi indolencia y vivir, vivir en busca del 
iinc más favorable para la travesía que ahora emprendía. 

Ese primer aire me llegó de la mano de don Alonso 
niii/„ el maestro con el que Su Majestad pretendía ilustrar-
mis a todos los criados de la Cámara. Una mañana vinieron a 
Ixmíiirme. El sumiller había ordenado que, una vez restable-
I itlii niLsalud, se iniciase cuanto antes el aprendizaje que ha-
IMIII de conducirme hasta los Reyes. De esa manera fui asig-
(iiulo, junto a otros dos niños, al maestro don Alonso Ortiz. 
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Don Alonso era un hombre difícil, sin el don de la 
sonrisa. Tenía encomendado enseñarnos el protocolo y a 
leer y escribir, y dado que su trabajo dependía del éxito de 
nuestro aprendizaje, permanecía siempre nervioso, temien­
do fracasar en su empeño. Apenas nos dejaba distraernos 
un momento, y únicamente cuando al cabo de dos o tres 
meses era capaz de adivinar nuestro progreso, aflojaba las 
cadenas del malhumor y se permitía cierto relajo. 

La sala de la escuela daba al poniente. Casi todo el 
día se hallaba en penumbras y sólo al atardecer una luz roja 
se filtraba a través del ventanal e iba a clavarse en el rostro 
de un hombre que en un cuadro mostraba la bola del mundo. 
Al iluminarlo el sol, su cara parecía enrojecer como si 
aguantara la risa. Cuando don Alonso se daba cuenta de 
ello, sabía que era la hora; entonces, nos mandaba recoger 
las cosas y permitía que hablásemos entre nosotros hasta 
que el sol descendía un poco más e iluminaba también la 
mano del caballero que señalaba el globo terráqueo. Enton­
ces decía don Alonso: 

-Recoged las escribanías. Podéis marcharos. 
Decirlo y salir atropelladamente corriendo hasta el 

patio eran una sola cosa. Allí saltábamos a piola, corríamos 
uno tras otro o gritábamos por el placer de oír las voces re­
petirse en el eco que dejaban las galerías. A esa hora solía 
haber un enorme trasiego; la guardia formaba en el patio 
central, mientras en las caballerizas los mozos de cuadra 
desenganchaban los caballos y les daban la alfalfa, que no­
sotros ayudábamos a poner en los pesebres. 

Cuando el sol caía definitivamente, el palacio adqui­
ría una dimensión desproporcionada y hostil. Todo se oscure­
cía. Aparecían los criados que se encargaban de las teas y 
velas, y comenzaban los aldabonazos en las puertas, las ca­
rreras por los pasillos hasta que, poco a poco, el silencio ter-
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minaba por instalarse en el Alcázar. Entonces, todos salían 
disparados en busca de sus ayas y yo iba a las cocinas, don­
de antes de llegar ya oía el redoblar de los almireces, el en­
trechocar de los cubiertos, las voces de los mozos que traían 
y llevaban los barreños con el agua caliente. 

Lo primero que hacía era entrarme hasta el patio pe­
queño, donde en un cajón se hallaba Moisés adormecido. 
Con él en brazos, llamaba a voces a Francisca, mi «madre», 
que salía a mi encuentro y, antes de que pudiese respirar, 
me daba a tomar un vaso de leche con algunos dulces. Al 
verme tan feliz, animoso y lleno de vida, se contagiaba de 
mi felicidad, pero no podía evitar un sentimiento contrario, 
pues sabía que en el momento en que cumpliese los dos pri­
meros años en palacio, dejaría sus cuidados y me llevarían 
junto al resto de los niños, a las órdenes del ayuda de Cá­
mara, junto a los Reyes. 

Con don Alonso, las cosas siempre fueron bien. Re­
conocía la inteligencia allí donde mostraba una brizna de 
fulgor, y de la misma manera que no me enorgullecía de mi 
cuerpo, no sentía reparo alguno en ufanarme de mi inteli-
gencia y proclamar, allá donde fuese, que era el más aven­
tajado discípulo de mi maestro. Eso me granjeó algunas 
fiicmistades, fruto de la envidia y, también, he de recono­
cerlo, de mi talante orgulloso, pues en aquel momento yo 
ya había declarado mi guerra personal al universo y hasta 
que los hechos no me mostraran lo contrario todos eran, sin 
más, mis enemigos. 

Ya en el primer día procuré mostrar mi aptitud y dis-
piisición. Don Alonso me preguntó si sabía leer y escribir. 
( oiilesté que sí, y él puso en mis manos un librito para que 
le mostrase hasta dónde sabía hacerlo. Al punto advirtió 
qiir mis"conocimientos del español eran nulos y que sólo 
ion gran dificultad era capaz de unir las sílabas de aquellas 
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palabras desconocidas. Al día siguiente, se presentó con un 
libro que estaba compuesto en lengua italiana y me lo hizo 
leer en voz alta. Al oírme, no salió de su asombro, viendo 
con qué facilidad y destreza decía aquellos versos, y me 
preguntó quién me había enseñado a leer con tal soltura. 
Contesté que un sacerdote milanés bajo cuya tutela estuve 
algún tiempo con la esperanza, si no de otros logros, al me­
nos de servirle de acólito. Podía, pues, decir también ora­
ciones en latín y ayudar a misa desde el introito ad altare 
dei hasta el Deo gratias. 

Aquello le pareció tan bien que rae pidió que le traje­
se aprendidos al día siguiente los versos que me había dado 
a leer. Y así fue como comencé a aprender de memoria los 
versos del Dante, que tanto hubieron de significar después 
en mi vida. 

Durante aquel año me acompañaron en la escuela Ma-
nuelillo y Ana. Sobre todo Manuelillo, pues Ana fue siem­
pre una niña enfermiza y aunque le hubiera encantado 
acompañarnos en nuestros juegos y travesuras, las más de 
las veces tenía que volver con su aya, y pasaba el día bor­
dando o sentada al sol, intentando reponerse de aquella falta 
de sustancia en la sangre que la hacía tan blanca y tan frágil. 

Manuelillo, por el contrario, era todo vivacidad, sim­
pático, descarado, buscavidas; se había propuesto sobrevi­
vir por encima de todo, y si el azar que le trajo con otros 
huérfanos de Zaragoza no le hubiese favorecido, a buen se­
guro que habría llegado a ser un picaro de fortuna. 

A diferencia de Anita, Manuelillo era un niño sano, 
llamativamente robusto y, según él, hijo de un importante 
caballero que no había querido ahijarle, pero que algún día 
vendría a otorgarle su paternidad. Ese sueño lo tenían mu­
chos, pues de alguna forma les ayudaba a mantener su or­
gullo y a conservar la esperanza, tan frágil en la orfandad. 
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Si en fortaleza nadie le aventajaba, en cambio, care­
cía de cualquier facilidad para las letras. En realidad, odiaba 
tener que asistir a las sesiones con don Alonso, quien, a su 
vez, terminó por odiarle también a él. Veía don Alonso en 
Manuelillo el claro ejemplo de su fracaso, pues por más 
que se esforzaba permaneció siempre in albis sin provecho 
alguno. El uso de la vara, que don Alonso aplicaba con fre­
cuencia, no sólo no acrecentó su interés, sino que, muy al 
contrario, aumentó su rebeldía y desgana. 

En realidad, lo que a Manuelillo le gustaba era la 
guerra y no sentía más pasión que por las armas y los sol­
dados. Don Alonso le había repetido mil y una veces que 
natura no le dotó para ello, pero fue tanta su perseverancia 
(|ue, en cuanto pudo, solicitó entrar al servicio de un capi-
iiíii de las caballerizas con el que había intimado. Y como 
don Alonso informase de su nula aplicación fue enviado a 
donde era su deseo. Volví a verle algunos meses después, 
antes de marchar con su capitán para Flandes, y no supe 
más de él hasta el día en que me llegaron noticias de que 
había muerto arrollado por el mismo caballo de su protec­
tor. Quizá porque fue el único niño con el que he jugado en 
mi vida, no he podido olvidarle y su figura perdura en mí 
ionio la de un David dispuesto a vencer a todos los gigan-
Ifs del mundo. 

Por aquel entonces, don Alonso ya había informa-
ilo de mis progresos y el ayuda de Cámara me había visi-
iiiilo en dos ocasiones para tomar nota de los mismos. No 
li- defraudé. Contesté adecuadamente a cuantas preguntas 
MU- hizo, y aunque mi destreza en las reglas de la matemá-
llia, así como en los principios de la escritura, se hacía 
nt)iar, fue mi forma de hablar, sobre todo, y la facilidad 
|iiii;i memoTizar y recitar versos lo que más atrajo su 
(il i ' i ición. 



Y fuese porque mi maestro vio en ello beneficios 
para mi futuro, o porque así se lo indicaron otros, desde 
aquel día me puso a aprender versos en tan gran cantidad 
que, a la postre, mi cabeza se llenó de tantas ninfas. Venus 
y ambrosías que más parecía Parnaso que cabeza. 



Segunda parte: 
Una oscura 
presencia 



Capítulo sexto 

XJ/N los años siguientes, los sucesos que viví fueron 
los mismos con los que tropieza cualquier persona a lo lar­
go de su vida y que, por ende, no tienen mayor relevancia 
c|ue la de dejar constancia del paso del tiempo. Me convertí 
en el criado discreto que los Reyes esperaban de mí. Apren­
dí español con diligencia, me acomodé a los menesteres de 
|)alacio y tomé buena nota de cuanto había que saber para 
estar entre los sirvientes de los Reyes. 

Pronto fui conocido por mi inteligencia y por la cor­
dura que sabía poner en mis intervenciones, y con astucia 
y buena intención gané voluntades y aprecio. No obstante, y 
siendo tan intrincada y llena de simulaciones la vida en 
palacio, no siempre todos estuvieron de mi lado, ni yo 
pude estar del lado de cualquiera. Era preciso tener claras 
las jerarquías de fidelidades y, después, navegar con bue­
na mano y mejor fortuna. Y eso hice durante todos esos 
años. ^ 
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Conocí por entonces a una joven con quien trabé una 
profunda y duradera amistad. Se trataba de una muchacha 
que llevaba ya algunos años en palacio, muy favorecida de 
la Reina, extranjera también y con el mismo signo con que la 
naturaleza me había señalado a mí. Se llamaba Bárbara 
Asquín, y por aquel entonces ya todo el mundo la conocía 
por Maribárbola. 

Maribárbola vivía en España desde hacía algún tiem­
po. Había aprendido con soltura su oficio y, aunque no ha­
bía perdido el deje alemán que imprimía a sus palabras, se 
hacía entender con toda claridad. Si algo la caracterizaba 
era su capacidad para ver siempre más allá de lo que apa­
rentemente significaban las cosas, fruto más que de su inte­
ligencia, de una sagacidad nacida de la desconfianza y la 
incertidumbre a la que la vida le había sometido siempre. 
Eso le hacía mirar con recelo a cuantos desconocía y a 
mostrarse fría y altanera con aquellos que intentaban tomar 
diversión a su costa. Aunque tenía fama de hosca, yo le co­
nocí tales arrebatos de alegría y un desvelo de bondad para 
conmigo que desmienten toda esa maledicencia. Su frase 
preferida, que murmuraba siempre en alemán, ante el des­
concierto de los demás, era man tragt das Licht in sich, es 
decir, «la luz se lleva dentro». 

También a mí me enseñó a buscar esa luz. Y aunque 
nunca alcancé para mí mismo la paz que ella era capaz de 
lograr, aprendí de sus palabras y de sus obras la manera 
de hacerlo. Si en alguna ocasión puedo permanecer ensi­
mismado atendiendo a mi interior, a ella se lo debo. 

Sólo recuerdo haberle visto perder el dominio de sí 
en una ocasión. Fue con la llegada de un mensajero alemán, 
natural de München, que fugazmente pasó por Madrid. 
Durante los días que permaneció en palacio, Maribárbola 
frecuentó su compañía, entusiasmada por las miles de his-
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torias que él sabía rememorar de su Alemania amada. Sin 
duda, aquel hombre tenía la habilidad de contar las cosas 
con una desusada amenidad, pero fue su cortesía tan viril la 
que hizo que Maribárbola se sintiese enamorada. Con segu­
ridad que él ni siquiera pensó en ello cuando depositó en su 
mano una medallita que tenía grabada la silueta de la Vir­
gen, pero ella la tomó como un tesoro y durante años se la 
vi llevar engarzada en uno de sus collares favoritos. 

Fue gracias a Maribárbola por lo que conocí a Veláz-
quez. La ocasión la deparó una de esas desgracias a las que 
los que son como yo estamos tan habitualmente expuestos. 

Una noche en la que había habido fiesta en palacio, 
volvía yo a mi habitación tras buscar en el piso bajo reme­
dio a un terrible dolor de muelas. Concentrado en mi dolor, 
traía un candelabro encendido para iluminar mis pasos. Al 
fondo de la galería divisé a tres hombres y al punto recono­
cí al conde de Aguilar entre ellos, el cual tenía sobrada 
lama de pendenciero. Ellos, al verme con el camisón y las 
luces, debieron de pensar que nada mejor que un bufón 
noctámbulo para acabar la fiesta, así que se escondieron y, 
lio pudiendo evitarlos, al pasar junto a ellos, el conde me 
salió al paso y me detuvo con la espada en la mano. 

-Detente ahí, alma en pena, fantasmilla errante, y da­
nos cuenta de adonde te encaminas en el corazón de la noche. 

Pronto descubrí, por la forma de hablar, que el conde 
estaba borracho, así como los otros dos que le acompaña­
ban y que me rodearon para unirse a la chanza. 

Uno me sujetó del camisón y tiró de mí hacia atrás. 
Otro me echó la capa por encima e hizo como si intentara 
iitraparme. 

-¡No te escaparás, bribón, lechuza noctámbula! 
Me resguardé en la pared y a los tres les rogué por fa­

vor que me dejasen ir, que no era ai la hora ni la ocasión 
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para andar con aquellas bromas. Pero ellos no me escucharon 
y siguieron su juerga. Fue entonces cuando el conde, con la 
punta de su espada, intentó llevar las cosas al extremo. 

-A ver si el fantasmilla tiene «pajarillo» -dijo entre 
las carcajadas de la comparsa que le reía las gracias. 

Tan grande era el malestar que me provocaba el dolor 
de muelas y el temor de no saber dónde irían a parar aque­
llas bromas que, tan pronto vi dirigir la punta de la espada a 
mi vientre, me revolví como un bicho y, sin pensarlo dos 
veces, lancé el candelabro contra el bromista. Debí de gol­
pearle en la misma frente, pues el conde se derrumbó ipso 
facto, mitad por el dolor, mitad por la sorpresa con que res­
pondí a su ataque. Los otros dos se quedaron paralizados, 
sin saber si atender al conde o ensartarme con sus espadas, 
y esa indecisión la aproveché yo para salir huyendo y aden­
trarme, sin luz, guiado únicamente por mi conocimiento de 
palacio, por un pasillo oscuro hasta mi alcoba. Desde allí 
oí las maldiciones de quienes me buscaban y los gritos de 
dolor de quien yo creía haber mandado al otro mundo con 
el golpe. Permanecí en absoluto silencio, procurando no ser 
descubierto, espantado bajo la almohada por la terrible des­
gracia que acababa de sucederme. 

«¿Por qué. Dios mío, he sido tan vehemente?», pensé. 
Tendría que aceptar que todos darían la razón a aquel ru­
fián, por más que hubieran de morderse la lengua para ha­
cerlo. Y yo me había atrevido no sólo a defenderme, sino 
incluso a atacarle. 

Cuando por fin cesaron las carreras, me asomé al 
ventanal. En la habitación de abajo había luz. Probablemen­
te, Anita se había sobresaltado con los gritos. Hacía viento 
esa noche. En el jardín de la Priora, el ciprés más alto, 
blanqueado por la luna, se dejaba mecer hacia donde la co­
rriente lo llevaba. Durante un rato fijé mi atención en el 
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ápice de su copa. Yo tenía que ser como ese árbol, cuya 
fuerza residía en no oponerse frontalmente a la violencia 
del viento. Y, en cambio, me comportaba de modo estúpido, 
como un arbolillo engreído que cree que sus raíces podrán 
sostenerlo por sí solas firmemente en tierra. 

En ese desánimo recordé el refrán que siempre decía 
mi padrino cuando erraba en sus hechos: «Tropezar y no 
caer, adelantar camino es.» Y pensé que, como fuese, tenía 
tjue sostenerme en pie y no dejarme abatir. En ese propósito 
regresé al lecho y, antes de dormirme, repetí una y otra vez 
i'l refrán, procurando apaciguar así mi inquietud. 

Al día siguiente, aún no podía creer lo que me había 
sucedido. Acudí a las cocinas como si lo desconociera todo, 
listaba aterrorizado de que, en cualquier momento, el conde 
(le Aguilar o alguno de sus acompañantes me cercenase el 
i iieilo al doblar una de las esquinas. Pero pude comprobar 
i|ue nadie hablaba de ello, como si en realidad nunca hubie­
se sucedido o nadie se hubiera enterado. 

Me extrañó aquel silencio. Y, asustado como estaba, 
decidí ir a ver a Maribárbola para pedirle consejo. Llegué a 
su habitación casi temblando. Ella se hallaba inclinada sobre 
i'l joyero, ensartando piedras, una de sus aficiones preferidas. 
No hizo más que volverse y sólo con verme, el pelo hecho 
lireñas, sin peinar, y la cara trémula, adivinó mi situación. 

-¿No me digas, Nicolás, que fuiste tú quien anoche 
iili/.ó con un candelabro al conde de Aguilar? 

-¿De qué me hablas? -pregunté, intentando disi-

-No te hagas el tonto. En palacio es difícil no ente-
1111 se de lo que ocurre. 

-¿Cómo lo sabes? 
-Anita escuchó anoche el tumulto y después les oyó 

Imblar. 
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-Entonces debe de saberlo ya todo el mundo. 
-No temas, nadie lo sabe aún. Y, además, sospecho 

que el conde de Aguilar no correrá la suerte de airear este 
asunto. 

-¿Por qué dices eso? 
-Aquí todo el mundo tiene algo que ocultar, Nicola-

sillo, y el conde no querrá que se sepa de qué nido venía a 
esas horas. Si tuvieras los ojos abiertos y los oídos atentos, 
en vez de dedicarte a hacer esas barrabasadas, te guardarías 
mejor las espaldas. Anita dice que, si hubiera sido por los 
que le acompañaban, habrían levantado las piedras hasta 
encontrarte, pero el conde les hizo detenerse. Su compromi­
so con una doncella de la Infanta le obliga a guardar silen­
cio. No se arriesgará a dar publicidad a lo ocurrido. 

-¿Entonces crees que no me buscará? 
-No estoy segura. Aguilar es un hombre muy renco­

roso. Por eso he pensado que será mejor que vayas a ver a 
Diego Velázquez. 

-¿El aposentador? 
-No encontrarás otro hombre en palacio dispuesto a 

echarte una mano. Él es el único que nos tiene un aprecio 
sincero. Lo ha demostrado en muchas ocasiones. Y, ade­
más, sé que detesta al conde de Aguilar. Piensa que hará in­
feliz a esa muchacha que él tanto quiere. 

-¿Quién es ella? 
-María Sarmiento, una de las damas de la Infanta. 
-¿De verdad crees que Velázquez podrá ayudarme? 
-Al menos no va a ayudar al conde, de eso estáte se­

guro. 
-¿Y qué le digo? 
-Dile sencillamente lo que te ha ocurrido. Y dile 

también que te he enviado yo. Si puede hacer algo por ti, te 
aseguro que lo hará. 



Capítulo séptimo 

Yo o sabía que a Velázquez se le podía encontrar en 
el Obrador del cuarto bajo del Príncipe, por la tarde. Apro­
vechaba esa hora para pintar, cuando la luz del sol era más 
estable. Por la mañana acudía a sus obligaciones de aposen­
tador. Daba las órdenes del día, hacía el recuento de las ne-
ii'sidades, informaba al furrier y a los despenseros, dispo­
nía las ceremonias... Después, cuando lograba que todo se 
pusiera en marcha, se retiraba al Obrador, tomaba los pin-
ic-les y trabajaba en sus cuadros. 

Yo le había visto en muchas ocasiones, sobre todo en 
I» antecámara del Rey, adonde solía ser llamado con fre­
cuencia para departir con Su Majestad, pero nunca había 
hiiblado con él. Siempre lo había mirado con curiosidad y 
I espeto, pues sabía que era uno de los hombres más estima-
ilus del Rey. Reflexivo, profundo, mesurado, se decía que 
(Ion Felipe solía pedirle consejo en los asuntos más dispares 
V que, en muchas ocasiones, incluso lo seguía. 
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En cuanto a su arte, siempre le había tenido yo profunda 
simpatía por la manera y asiduidad con que solía pintarnos. 
Recién llegado conocí el cuadro de don Sebastián de Morra, 
por el que el maestro Alonso sentía una especial predilección, 
y que durante un tiempo permaneció colgado en las paredes de 
la escuela, junto al caballero de la bola del mundo. Pero, sobre 
todo, llevaba siempre en mi retina el retrato de mi padrino, 
don Diego de Acedo, que pude ver una tarde en la Galería del 
Cierzo y ante el que me quedé boquiabierto, porque parecía 
mirarme, serio, inteligente, con los libros y el ajuar de la Es­
tampilla, como si me dijese: «Toma ejemplo, Nicolás.» 

Llegué, pues, tras subir la escalera que conducía al 
segundo piso, a la antesala del Obrador y me aposté en el 
umbral por ver si se oía algo en su interior. Un pequeño tro­
piezo me hizo golpear la puerta.^ 

-¿Quién anda ahí? -oí decir desde el interior. 
Tímidamente empujé la puerta y asomé la cabeza. 
Velázquez estaba al fondo, de pie, acompañado por 

otro hombre que se hallaba sentado y que, al verme, dijo: 
-Hazle pasar. 
-Pasad, quienquiera que seáis -dijo Velázquez. 
-Señor, quizá interrumpo. Volveré en otra ocasión. 
-No, acércate -me ordenó Velázquez-. A ti no te co­

nozco. ¿Quién eres? 
-Me llamo Nicolás, señor. Nicolás Pertusato. 
-Ah, he oído hablar de ti. Tú debes de ser Nicolasi-

Uo, el milanés que vino mientras yo estaba en Roma. 
Me acerqué algo intimidado. Era la primera vez que 

hablaba con Velázquez, y de cerca me pareció más severo 
que a distancia. 

-¿Eres tú de quien dicen que eres repentista? 
-Algunas invenciones puedo hacer, señor, pero sobre 

todo soy recitador. 
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-¿Y es verdad, como dicen, que sabes recitar la Divi­
na Comedia en italiano? 

-Sólo algunos cantos, señor. 
El caballero que estaba sentado se incorporó y dijo: 
-¿De verdad conoces ese libro? ¿Sabrías recitar algu­

nos versos del «Infierno»? 
-Dejad al muchacho -dijo Velázquez. 
-Un momento, don Diego. Este niño despierta mi cu­

riosidad. 
-Vos no conocéis la curiosidad. Es un sentimiento 

que dudo mucho que poseáis. 
-Pues lo poseo, don Diego, aunque vos lo dudéis. No 

olvidéis que la curiosidad es alimento de la tentación. ¿Re­
cuerdas algún verso del «Infierno»? -insistió. 

Me hablaba desde el fondo y no le veía bien la cara. 
Pensé que era una buena ocasión de hacerme estimar 

ante un hombre principal como parecía, así que cerré los 
ojos, permanecí unos segundos en silencio y, cuando creí 
tener ordenados en mi memoria los versos más conocidos 
del canto, comencé con el tono grandilocuente y afectado 
que, según don Alonso, debía exhibir: 

Per me si va ne la cittá dolente, 
per me si va ne I 'etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 

-Ah, esperad un momento, esperad a que me siente 
(lijo el desconocido, con tanto gozo que deseó acomodarse 

iinii mejor-. Continuad. 

Giustizia mosse il mió alto fattore; 
facemi la divina potestate, 
la somma sapienza e il primo amore. 
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Dinanzi a me nonfuor cose créate 
se non etterne, e io etterna duro. 
Lasciate ogni speranza, voi ch 'éntrate.' 

-¡Ja, ja, ja! -rió el hombre muy complacido, mientras 
insinuaba quedamente un aplauso-. ¡Excelente! Me encan­
tará oírte más a menudo. 

-Cuando queráis, señor. 
-¿Cómo has dicho que te llamas? 
-Nicolás Pertusato, señor. 
-Don Diego, quiero que Nicolás esté también en el 

cuadro. Aún habrá que decidir dónde. Pero debe estar. Es 
el único que se ha esforzado en conocer los caminos del in­
fierno. Bien merece una recompensa en esa eternidad que 
buscáis, ¿no os parece? 

-Si seguís imponiendo condiciones -dijo Veláz-
quez-, no lograréis la obra que tan ufanamente me habéis 
prometido. 

-Eso dejadlo de mi mano. Vos cumplid con vuestra 
parte. 

El hombre tomó el sombrero y salió de la penumbra 
en la que se hallaba. Pasó junto a mí e, inclinándose un 
poco, volvió a decirme: 

-A ver, recita otra vez el último verso, despacio. 
No me hice de rogar. 
-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate. 
-Creo que sois un jovencito inteligente. Y no me ex­

plico cómo no he reparado antes en vos. Volveremos a ver­
nos, Nicolás. 

' Por mí se va hasta la ciudad doliente, I por mí se va al eterno sufrimiento, / 
por mí se va a la gente condenada. // LM justicia movió a mi alto arquitecto; / hízome la 
divina potestad, I el saber sumo y el amor primero. // kntes de mí no fue cosa creada I 
sino lo eterno, y duró eternamente. / Dejad, los que aquí entráis, toda esperanza. 
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Fue la primera vez que vi a aquel hombre. Inmediata­
mente advertí que entre Velázquez y él no existía una rela­
ción afectuosa; más bien tuve la impresión de que un lazo 
indeseable unía a ambos. Pero si algo me sorprendió poste­
riormente fue mi incapacidad para rememorar su rostro. 
Una niebla disipaba sus rasgos en mi memoria, lo cual, 
dada mi capacidad de retentiva, me pareció extrañamente 
singular. 

Cuando salió el hombre, Velázquez permaneció de 
espaldas a mí, mirando la luz que entraba por el único ven­
tanal entreabierto. Después se dejó caer en unas jamugas y 
permaneció ensimismado. Sólo al cabo de un rato pareció 
darse cuenta de que yo aún estaba allí. 

-¿Qué deseas? ¿Por qué has venido? 
No sabía qué decir. Por el cansancio de su rostro, 

imaginaba que no era el mejor momento para hablarle de lo 
que me ocurría. Pero tampoco tenía mucho tiempo para du­
darlo. 

-Señor, Maribárbola me aconsejó que viniera a verle. 
-¿Barbárica? En ese caso, dime. Pocas cosas podría 

negarle a esa muchacha. 
Desconocía qué deuda tenía contraída con Maribár­

bola, pero aproveché el entusiasmo. Así que, de una vez, le 
conté lo sucedido e imploré su ayuda. 

Cuando acabé mi relato, don Diego permaneció en si­
lencio mirándome. Después se levantó y se colocó frente a 
un lienzo en el que había varias figuras abocetadas. Tomó el 
pincel y dio unas pinceladas. Sin mirarme, volvió a hablar. 

-¿Has oído lo que ha dicho ese hombre? -parecía que 
no me había escuchado y seguía pensando en el caballero 
que acababa de salir-. Quiere que estés en el cuadro que 
voy a pintar. Has tenido suerte de venir en este momento, 
Nicolasillo, pues mientras él lo desee nada puede ocurrirte. 
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De todas formas, no se lo digas a nadie, y si alguien se atre­
ve a acusarte, niégalo. Yo procuraré decir dónde estabas a 
esa hora. 

-Pero, señor, no desearía que por mi culpa... 
-Olvídate, Nicolasillo, no es la verdad lo que ahora 

importa. La verdad aquí no ayudará a la justicia y, por tan­
to, no seré yo quien favorezca una injusticia que beneficie 
al conde de Aguilar. Si algo te ocurriese, mándame aviso. 

-Gracias, señor. 
Iba a salir cuando volvió a hablarme: 
-Ah, y apréndete bien los versos que te solicitó Ner­

val. Pueden salvarte la vida. 
Fue la primera vez que oí ese nombre: Nerval. 



Capítulo octavo 

Jj/SA misma semana tuve noticias de que el Rey se 
liiibía interesado por mí para posar en un cuadro. Fue mi 
piidrino -desde hacía algún tiempo así llamaba a Acedo-
(liiien me lo comunicó. 

Alguien golpeó la puerta de mi habitación, gritando. 
Salí al pasillo a medio vestir, sin poder ver bien quién me 
llamaba, hasta que logré sacar la cabeza por el hueco de la 
camisa y vi a Maribárbola, con su cara blanca de nieve, 
dándome la noticia. 

Volví dentro y procuré vestirme con celeridad. Elegí 
iiiu) de mis mejores atuendos, un jubón de terciopelo y ca­
misa con follados, pues el esmero en la indumentaria era 
lina de las obsesiones de mi padrino: «No andes, Nicolás, 
ilcsieñido y flojo; que el vestido descompuesto da indi-
1 IOS de ánimo desmazalado», solía decirme, repitiendo de 
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memoria los consejos que don Quijote daba a su escudero, 
un libro que leía asiduamente, de un tal Cervantes, que 
pocos conocían y que Acedo ensalzaba siempre lleno de 
entusiasmo. 

Aún andaba vistiéndome cuando apareció en mi alcoba 
Jerónimo, su criado. Le di un abrazo afectuoso. Al igual que 
a mi padrino, hacía casi un año que no le veía. Si antes era 
alto, ahora, además, había adquirido una redoblada corpulen­
cia. Siempre que nos encontrábamos me recordaba la maña­
na en que nos conocimos en el barco. Me besó la frente. 

-Ahora habláis español mejor que yo, don Nicolás. 
-¡Qué alegría me da verte, Jerónimo! 
Le hice pasar y, mientras me informaba de cómo les 

había ido en todo ese tiempo, terminé de arreglarme. Cuan­
do al fin estuve listo, bajamos al lugar de la cita. Al entrar 
en el cuarto no vi a nadie, pero inmediatamente reconocí su 
inconfundible olor a tabaco que inundaba la estancia y 
pronto vi el humo que, como una chimenea, se elevaba tras 
uno de los butacones. 

-¡Padrino! 
-Ven acá -le oí decir-, ven acá, granuja. 
Como siempre, era grandioso verle. Alegre, seguro 

de sí mismo, con el color verde resaltando en alguna parte de 
su indumentaria, como un tributo que pagase agradecido a 
la ilusión y al buen ánimo con que afrontaba la vida. 

Había engordado desde la última vez que lo viera, y 
quizá esa redondez que la gordura aportaba a sus facciones 
le confería un aspecto más bonachón y templado, en con­
traste con el hervidero que siempre había sido. 

-Padrino, qué alegría veros de nuevo. 
-Ven a mis brazos, Nicolasillo. 
Me abrazó fuertemente con grandes aspavientos, be­

sándome una y otra vez con su peculiar afectuosidad. 
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-¡Cuánto has crecido, Nicolasillo! -dijo, alejándome 
con los brazos, como si contrastase mi altura con la de su 
recuerdo. 

-¡Padrino, por favor! -exclamé riéndome-. No he 
crecido ni un centímetro desde la última vez que me visteis. 

-¡Tonterías! ¿Cómo que no has crecido? ¿Quién se 
atreve a decir que no has crecido? Estás hecho un hombre, 
Nicolás. Ven acá y siéntate. Tengo muchas cosas que decir­
te y muy poco tiempo. Por eso te he mandado llamar con 
Jerónimo. 

-¿Poco tiempo? ¿Acaso no vais a quedaros? 
-Mañana parto para Sevilla. 
-¿Tan pronto, señor? 
-El Rey me ha encomendado un asunto de su interés. 

Es molesto viajar a Andalucía en estas fechas, en las que es 
posible derretirse por el camino. Pero yo mismo he solicita­
do del Rey ese encargo. Deseo volver a contemplar quizá 
por última vez esa ciudad. Bien sabes que allí conocí a la 
mujer más hermosa de cuantas puso Dios en mi camino, y 
no me gustaría morirme sin volver a verla. 

-Señor, creo que os interesa más esa mujer que Se­
villa. 

-Las dos. No hay una ciudad como ésa, Nicolasillo. 
Y si el Conde Duque no hubiera muerto, me habría marcha­
do con él bajo aquellos cielos. 

-Cuánto me gustaría ir con vos, padrino. 
-Tu puesto está aquí, Nicolás. Anda, cuéntame, ¿qué 

li;is hecho durante todo este tiempo? 
Preferí no enturbiar su alegría contándole lo sucedido 

ion el conde de Aguilar. 
-Nada importante, señor, sobrevivir. 
-¿Cómo dices eso? -se incorporó asombrado-. Mis 

iinlicias son muy otras. El Rey ha dado órdenes de que se 
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cuide especialmente tu vestuario, piensa aumentar tus ra­
ciones y, además, tengo entendido que desea hacerte una 
merced que sólo a muy pocos sirvientes concede. 

-¿Acaso piensa otorgarme también ración de nieve? 
-Olvídate de esas fruslerías, Pertusato -siempre que 

quería espolear mi amor propio me llamaba así, Pertusato-. 
Deberías poner tu interés en otros gajes. 

-Ya lo sé, señor. También Maribárbola me lo dice, 
pero, de vez en cuando, preferiría disfrutar de esas «frusle­
rías», como vos llamáis a esos pequeños goces. A ella, sin 
tanto esfuerzo, la Reina le ha puesto ración de nieve para 
este verano. 

-Maribárbola sabe lo que se hace, y tú deberías 
aprender. No te quepa duda de que esa muchacha llegará le­
jos. Y tú, si fueras listo, deberías pensar en casarte con ella 
cuando fueses un hombre. 

-Si se enterara le daría un ataque de risa. Pero deje­
mos las bromas. ¿De qué dignidad me hablabais? 

-El Rey quiere que estés en el cuadro que va a pintar 
Velázquez. 

-¡Por todos los cielos! ¿También el Rey? 
-¿Cómo que también el Rey? 
-Parece que ahora les ha dado a todos por que yo 

aparezca en el cuadro de Velázquez. Hace unos días tam­
bién lo exigió el huésped ese que llaman Nerval. 

Vi que mi padrino se sentía confundido al oír aquel 
nombre. 

-¿Nerval? ¿Qué sabes de él? 
-Sólo le he visto una vez en casa de Velázquez y Ma­

ribárbola me dijo que cree que es un enviado del Papa que 
viene a encargar algún retrato. 

-Tengo que confesarte que ese extranjero me tiene 
confundido. 
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-¿Por qué decís eso? 
-Fue él quien le insinuó al Rey que deberías estar en 

ese cuadro. Durante más de una hora estuvo hablando con 
el Rey de pintura. Y algunas de sus ideas parecieron com­
placerle. ¿De dónde le viene esa influencia? ¿Cómo es que 
ha llegado a palacio y todo el mundo se pliega a sus de­
seos? 

-Debe de ser un caballero principal, pues también 
Velázquez parece dejarse guiar por él. 

-Pues a mí, será que más sabe el demonio por viejo, 
me parece un intrigante. Deberías cuidarte de él. Aunque 
tampoco le hagas ascos a la fortuna de haberle caído en 
gracia. 

-¿Es ésa la sorpresa que me reservabais? 
-¿Te parece poco? ¿Acaso te has vuelto a la infancia 

hasta preferir esas fruslerías de la nieve? 
-A nadie le amarga un dulce, padrino. 
-Tienes la insufrible virtud de buscar salida para 

lodo. De momento, presta atención, aguza tu entendimiento 
y procura que nada ponga en peligro tu presencia en ese 
cuadro. Es un paso para la Cámara y no puedes desaprove­
charlo. 

Se levantó y, agarrándome de la mano, tiró de mí, 
con su prisa habitual. Me hizo acompañarle hasta la Estam­
pa, donde había de recoger algunos documentos, y por el 
camino no dejó de aconsejarme una y otra vez sobre mi fu-
iiiio, como si en su sabiduría de viejo atisbase que algo im-
|)i)i (ante me estaba ocurriendo. 

I 



I 
Capítulo noveno 

D< 'os días después de mi encuentro con Acedo, fui 
llamado por el rey Felipe. Un revuelo inusual se formó a mi 
alrededor, como si aquella llamada fuera a cambiar no sólo 
mí vida, sino también la de todos aquellos que en torno a 
mí procuraban mi progreso con sincero interés. Mi aya, 
ÍMancisca Guijuelo, pareció volverse loca de contento. Y 
durante todo el día anduvo preparando los ropajes de ter­
ciopelo y aderezando los encajes de los puños y el cuello. 
Decidió que vistiese de color rubí, que, según ella, daba 
más seriedad y nobleza a mi figura, y anduvo toda la noche 
NÍII coger el sueño por temor a que se nos pasara la hora de 
la audiencia. 

El mismo don Alonso, que tan seguro se sentía de 
mis aprendizajes, se presentó de inmediato en palacio, en 
pli-na noche, tras haber llegado a sus oídos que el Rey, ines-
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peradamente, había solicitado mi presencia. Estaba nervio­
so, con la color demudada, y mientras yo lavaba mi cabello, 
no dejaba de hacerme observaciones sobre las preguntas 
que podría recibir de Su Majestad y cómo, según él, debía 
responder. 

Tal interés y desazón percibí en todos, que acabaron 
por ponerme nervioso también a mí, como si de aquella en­
trevista dependiese el curso de mi vida. Y en verdad que, 
visto con el paso del tiempo, no sé si reconocer que tal vez 
la cambió. 

El Rey me recibió en su Cámara, cosa ya anormal en­
tre los criados, a los que hablaba al vuelo y nunca con au­
diencia. Antes de entrar, el gentilhombre de Cámara me habló 
con una atención desusada, como si de repente me hubiese 
convertido en alguien importante, y me aconsejó que con­
testara todo cuanto el Rey me preguntase con discreción y 
verdad. Que no fuera presuntuoso, ni pretendiese buscar la 
respuesta más conveniente, sino sólo aquella que respon­
diese a la verdad, pues el Rey, por encima de cualquier otra 
cualidad, buscaba la sinceridad de sus subditos. 

Yo ignoraba el porqué de tanto requilorio, tanta pre­
vención y desasosiego; y aunque no se me ocultaba lo anó­
malo de ese deseo del Rey por conocerme, no sabía cómo 
iba a comportarme de forma distinta a como lo hacía diaria­
mente, pues mientras unos me pedían afectación, otros me 
aconsejaban naturalidad. 

La entrevista duró acaso diez minutos. Cuando entré 
en la Cámara, el Rey se hallaba sentado en su sillón. Pare­
cía esperar con expectación mi presencia por la manera en 
que me miró. Frente a él hice las tres reverencias que don 
Alonso me había recomendado con tanta insistencia, sin fi­
jar los ojos en su persona. Cuando por fin levanté la cabeza 
y vi su rostro, sentí una turbación inesperada. ¡Dios mío, 
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era el Rey! Su cara me pareció inmensa, muy blanca, con 
los labios intensamente rojos y los ojos claros, clavados en 
mí. En aquel instante creí que era distinto a todos los hom­
bres que había conocido, como si la majestad se le traslu­
ciese en todo su cuerpo, en su indumentaria, en su forma de 
hablar, en el movimiento de unas manos blanquísimas que 
parecían llevar llamas en las puntas de los dedos. Sin des­
viar la vista, me preguntó cómo me llamaba y desde cuándo 
estaba en palacio. Yo dije mi nombre con claridad, como 
me había enseñado el maestro Alonso, pues, según él, la se­
guridad con que decimos nuestro nombre refleja la firmeza 
de nuestro carácter. 

Le extrañó a Su Majestad no haberme visto durante 
todos esos años y yo le contesté que andaba ocupado en mi 
aprendizaje y que aún no había entrado a servir en la Cáma­
ra. Entonces vino a preguntarme si era verdad que había te­
nido algún tropiezo con unos nobles de palacio, lo cual me 
sobrecogió de tal forma que pensé que ésa era la razón por 
la que me había llamado. Intenté una disculpa, aunque in­
mediatamente, para más desconcierto, fui interrumpido: 

-Pero ¿acaso intentas enredarme también a mí? -dijo 
on un tono agrio que me hizo temer lo peor-. Si quieres es-
lar a mi lado, niño, tienes que contestar todo lo que yo te 
pregunte. Tú no eres más que una prolongación de mis ojos 
y mis oídos. Y sólo si es así, si realmente eres el ojo por el 
i|ue veo y el oído por el que oigo, podrás continuar en pala­
cio. ¿Entiendes? 

-Entiendo, Majestad. 
-Me han dicho que agrediste a unos caballeros. 
-Sólo pretendía escaparme, Majestad. 
-¿Escaparte de qué? 
-De sus burlas. Majestad. 
-¿Tanto te ofenden las burlas? 
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-Según de quien vengan, señor -contesté, intentando 
no parecer insolente. 

-Poco cuerpo para tanto orgullo, ¿no te parece? 
No quise responder y permanecí en silencio, con la 

cabeza agachada, esperando que él decidiese. Entonces, ja­
más lo olvidaré, se allegó hasta mí y poniéndome la mano 
en la frente me obligó a levantar la cabeza. 

-Si quieres estar a mi lado deberás guardarte el or­
gullo. 

-Señor, haré todo lo que Vuestra Majestad mande. 
Lo dije así, tal como me había insistido don Alonso, 

con la cabeza levemente agachada, pero con una emoción 
sincera que debió de traslucírseme. 

-¿Sabes que el maestro Velázquez me ha pedido per­
miso para pintarte en un cuadro? ¿Te gustaría? 

-Majestad, creo que no merezco esa merced. 
-¿Quién te enseñó a hablar así? 
-Don Alonso, señor. 
Se echó a reír. 
-Ese Alonso terminará haciendo príncipes a los cria­

dos. Desde mañana, Nicolasillo, vivirás con Velázquez. Es­
tarás bajo sus órdenes y a su servicio hasta que dé fin al 
cuadro. Después, ya veremos qué se puede hacer por ti. 

Tomó la borla del llamador en su mano y tiró de ella. 
Se abrieron las puertas y acudió el gentilhombre. Al despe­
dirme, el Rey posó su mano sobre mi cabeza y dijo: 

-Nicolás, alguien me ha dicho que tú serás el último 
de todos nosotros y podrás verlo y contarlo todo. Así que 
anda con los ojos bien abiertos para cuando precise de tu 
información. 

Cuando salí de la Cámara me pareció que era otra 
persona distinta a la que había entrado. Aquella frase con la 
que me había despedido Su Majestad, y que no lograba en-



69 

tender, no la había escuchado sólo yo. Igualmente la había 
oído el gentilhombre de Cámara, que se hallaba en aquel 
momento allí. Este la comunicó como un chisme al camare­
ro mayor, y éste al sumiller, y el sumiller al ayuda de Cá­
mara, quien fue con la historia al aposentador, José Nieto, 
que fue el primero en preguntármelo. 

-A ver, Nicolasillo: ¿por qué el Rey te dijo eso? 
¿Qué quiso decir con que tú serías el último, el que habrías 
de contarlo? 

José Nieto no era hombre de mi simpatía. En varias 
ocasiones había recriminado a mi maestro la liberalidad con 
que me trataba, y una y otra vez le había insistido en que 
debía esforzarse más en domeñar mi orgullo. En realidad, a 
través de mí intentaba clavar sus dardos en mi padrino Ace­
do, pues en el fondo seguía creyéndole el causante de la lo­
cura en que vino a caer su antecesor, Marcos de Encinilla, 
el que mató a su mujer, y cuya historia aún perseguía infun­
dadamente a mi padrino. 

Por eso permanecí callado, sin contestarle, y porque 
yo mismo no acertaba a comprender bien qué me había 
c|iierido decir el Rey. 

Nieto mantuvo aún su paciencia en los límites de la 
cortesía y con falsa amabilidad volvió a hablarme: 

-Nicolás, eres aún un niño y por eso crees que lo que 
fl Rey te ha dicho te pertenece a ti solo. Pero has de saber 
i|iie, entre criados, es nuestro deber ayudarnos, decirnos los 
unos a los otros las noticias que puedan influir en nuestras 
vidas, Y quizá, sin que tú te des cuenta, lo que el Rey te 
(hjo puede servir a otros de ayuda. 

Continué callado, intentando, eso sí, no exasperarle, 
pero dispuesto a no soltar prenda. 

-También yo sé cosas -dijo ahora, enrojeciendo de 
lili al ver mi persistente silencio-. Sé que el conde de Agui-
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lar anda buscando a un enano que intentó desfigurarle la 
cara y sé, además, quién fue ese enano. Ya ves: los criados 
podemos ayudarnos, a veces con la palabra, pero también 
con el silencio. 

Toda la vileza de su alma reapareció en la malévola 
insinuación. Usó la palabra «enano» con la crueldad que le 
era habitual, con el mismo desprecio con que desde hacía 
años venía malqueriéndome. 

Unos días antes, esa insinuación me habría hecho 
temblar, pero ahora era un arma inútil, sin posibilidad de 
alcanzarme, pues el mismo Rey, con su audiencia y protec­
ción, era ya un escudo contra cualquier ataque. Por eso no 
respondí tampoco a su amenaza y sólo abrí la boca para 
decir: 

-El Rey me ha comunicado que a partir de mañana 
iré a vivir con Velazquez a la Casa del Tesoro; quiere que 
esté allí mientras pinta el cuadro que prepara. 

Solicité su permiso para marchar, y al ver que nada 
conseguía de mí, se dejó llevar por la cólera: 

-¡Tú, sabandija, vas a durar muy poco en palacio! 
¡Te estás haciendo muchos enemigos! 

Pero tampoco eso me intimidó, pues el mismo Rey 
me había augurado larga vida en palacio, y la amenaza de 
Nieto no pasaría de ser una barrabasada. 



Capítulo décimo 

A. L.L día siguiente me trasladé a la que llaman la Casa 
del Tesoro, cercana al jardín de la Priora, donde vivía Veláz-
quez. Y a partir de ese momento comenzó uno de los perio­
dos más extraordinarios y vertiginosos de cuantos hasta hoy 
111' vivido. Tres meses en los que una extraña urdimbre de 
sucesos fue colocándome en el centro de un acontecimiento 
inesperado. Meses en los que nunca entendí bien qué ocurría 
y t|ue sólo ahora refiero con otra convicción, porque el tiem­
po y los hechos, a la postre, me han hecho comprender. 

Velázquez me acomodó en la parte baja de la casa, 
(li'sde donde se ve el patio de las cocinas y en el mismo 
iiiiiito donde en ocasiones había dormido Juan Pareja, su 
cstlavü, ahora felizmente manumitido y que por ello había 
iili|iiilado habitación fuera de palacio, aunque todos los días 
iisistía con Velázquez a su trabajo del Obrador. 
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Allí conocí a doña Juana Pacheco, esposa de Velaz­
quez, mujer sensible donde las hubiera, pero a quien el 
peso de las responsabilidades de su marido había obligado 
a mantener siempre tal estado de vigilia y atención que ape­
nas si tenía ocasión de mostrar su sensibilidad y buenas do­
tes para las artes, pues, además de la pintura, tocaba con 
gran desenvoltura el laúd. Bajo su aspecto de rusticidad se 
adivinaba una mujer culta y con gran juicio artístico, aun­
que sólo en privado y en contadísimas ocasiones solía dar 
muestras de ello. Conservaba un dejo de su habla materna 
andaluza, mucho más notorio que en su marido, lo que la 
dotaba de una gracia singular. 

Durante el tiempo que viví en aquella casa, doña Jua­
na mostró una inquietud exagerada. En realidad fue aquel 
desasosiego el que en los primeros días confundí con algu­
na aversión personal. Pues nada más llegar, me di cuenta de 
que mi presencia allí no era de su agrado. A cada rato venía 
yo oyéndole repetir aquello de «no cabíamos en casa...». Lo 
decía por mí, pero también por Nerval, que en aquellos días 
entraba y salía a su antojo como si de un miembro más de 
la familia se tratase. 

Recuerdo que en una ocasión, confundido aún por el 
desconocimiento de las dependencias, subí a la Bovedilla y, al 
cruzar ante la que después supe era la alcoba de mis protector 
res, oí a doña Juana decir a Velazquez que o se llevaba al niño 
o se llevaba al «fúnebre», pero que dos eran demasiados para 
darles de comer y cuidar de sus ropas. Pensé que con lo del 
«fúnebre» se referiría a Nerval, lo que, la verdad sea dicha, 
era la manera más acertada de llamarle, por más que yo detes­
te en mi corazón los motes que tanto me hacen sufrir. Ec 
cuanto al niño, no había duda de que se trataba de mí. 

Aquello me dolió; pero, precisamente por ello, procu­
ré desde ese mismo día ganarme el afecto de doña Juana, 
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y con mis buenos recursos de interpretación que ya venía 
ejerciendo, pues desde los primeros días en palacio me di 
cuenta de que el afecto de los demás era la garantía de mi 
vida, intenté que trocase aquella aversión en cariño. Y no 
me fue difícil, a decir verdad, pues a las pocas semanas, 
con el trato, el corazón de doña Juana se enterneció poco a 
poco tomando el calor preciso del afecto. En cambio, res­
pecto a Nerval, su animadversión creció hasta el aborreci­
miento. Y ese desprecio estuvo a punto de arrastrarme a mí 
con él. 

En cierta ocasión, hallándome yo en las cocinas tra­
tando de secar unas calzas junto al fogón, vi que ella dibu­
jaba en un papel. Sin desviar la mirada de donde la tenía 
puesta, me preguntó si no echaba de menos a mi madre. 
Yo le contesté que a cuál. A lo que ella volvió a pregun­
tarme si por acaso tenía yo más de una madre. Yo le dije 
que en mi vida había muchas mujeres. Ella se echó a reír. 
«Ni que fueras un don Juan», dijo. «Pregunto por tu ma­
dre, no por otras mujeres», insistió. Y yo, a mi vez, volví 
a responder que esas mujeres a las que me había referido 
eran mis madres, que incluso ella lo era ahora, y que 
cuando tuviese que dejarles la echaría de menos. Retiró 
entonces el papel de su vista, alargó la mano y se lo alejó 
del rostro. Volvió a llevarlo hacia sí y pintó otra vez. Des­
pués lo cotejó de nuevo. 

-Ven aquí y mira; a ver qué te parece. 
Ante mi sorpresa, me di cuenta de que me había esta­

do dibujando y me maravillé de la verdad y dulzura con que 
había reflejado mi perfil en aquel papel. Tan bien me pare­
ció que no se me ocurrió otra cosa que decirle que pintaba 
romo su marido, a lo que ella se apresuró a decir que ni se 
MU' ocurriera mencionarlo y menos delante de don Diego, 
i|uc le tenía prohibido hacer muestras de su don. 
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Le pedí que me dejase conservar aquel retrato, y al 
contestarme supe que ya lo había pensado. 

-Nicolás, si quieres conservar el dibujo tienes que 
hacerme un favor. 

-Pedid, señora. 
-Como parece que vas a estar mucho tiempo con mi 

marido, me gustaría que me contases qué habla con ese 
Nerval en el Obrador. Adonde van por las tardes y qué fas­
cinación ha producido ese extraño en el bueno de don Die­
go, que parece ver sólo por sus ojos. 

Me sorprendió la confidencia, debo decirlo. Pero pre­
sentí, aún sin mucha claridad, que esas confidencias, la po­
sesión de revelaciones de unas y otras personas, me otorga­
ban cierto poder con respecto a ellas. Y recordando lo que 
tantas veces me dijera mi padrino, «escucha en todas par­
tes, habla sólo de lo que te sea favorable», acepté la enco­
mienda. 

Me regaló doña Juana en aquellos días, al ver mi gus­
to por la escritura, además del dibujo, un pliego de papel 
que ella misma había doblado en octavas y después cortado 
y cosido por el lomo: un cuaderno que podía llevar conmi­
go a cualquier lugar. Y como era mi deseo desde los tiem­
pos de don Alonso escribir cuanto me ocurría, aproveché el 
regalo para intentarlo y de ahí la costumbre que hasta hoy 
he conservado de poner por escrito, en cuadernillos, anota­
ciones y recuerdos, fechados todos, que en muchas ocasio­
nes me han servido para traer a la memoria lo que el olvido 
trata de ocultar tras sus nieblas. «Cuadernitos de memoria», 
los llamo, y tengo más de siete en la alacena, junto a los li­
bros, y si no hubiese sido por ellos, tal vez ahora no tendría 
fuerzas para contar tan por menor los sucesos que narro 

4 



Capítulo undécimo 

D, 'URANTE el tiempo que viví con Velázquez, a ex­
cepción del mediodía, en que tenía permiso para ir a las co­
cinas, visitar a Francisca, mi ama, y jugar en los jardines 
con mi perro Moisés, pasaba el día entre el Obrador y la 
Casa del Tesoro. 

Desde muy temprano iba a la galería donde tenía en­
comendado limpiar los pinceles y ordenar los tarros, así 
como barrer las dependencias del Obrador para cuando He­
lasen los pintores. A veces, Velázquez aparecía por las ma-
iiaiuis, aunque no era habitual. Por el contrario, quien sí es­
taba conmigo durante todo el día era Juan Pareja. 

Pareja había sido siempre esclavo de Velázquez y, 
.Hinque en aquellos días sólo trabajaba como pintor, en rea­
lidad seguía comportándose como si fuese su criado. En 
toda mi vida he conocido a una persona más entusiasta que 
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él, y si no hubiese sido por su compañía y el afecto que me 
puso, no hubiera soportado la soledad de aquellas paredes. 

A divertido, nadie le ganaba. Solía contar cuantos 
chistes pasaban por su mente y siempre tenía a punto algún 
chascarrillo para aplicarlo a cualquier situación. En el si­
lencio del taller se arrancaba sin pudor con unas cancionci-
Ua procaces y jocosas que a mí me hacían partir de risa. 

Aún recuerdo la que se traía con una dueña malhu­
morada que siempre andaba maldiciéndole. En cuanto ésta 
salía y cerraba la puerta. Pareja, gesticulando con los bra­
zos, se ponía a cantar: 

Una vieja se halló 
un lindo espejo perdido, 
y luego que en él se vido 
en el suelo lo estrelló 
porque le dio gran mohína 
de ver su horrible visión. 

Y remedaba a la dueña, con un pañuelo en la cabeza 
y tales ademanes que los demás nos moríamos de risa. Con 
Velázquez, en cambio, procuraba mostrarse más serio, pero 
incluso el maestro a veces le sonsacaba y le hacía volver a 
sus bromas. 

La primera vez que le vi me chocó su presencia, 
pues, como era mulato, poseía una maravillosa mezcla de 
caracteres. Sin ser alto, era de una robustez espléndida. Sus 
movimientos eran gráciles, muy acompasados, y con un im­
pulso a la danza que le hacía estar siempre moviendo los 
pies. Parecía que llevase el ritmo en el cuerpo y, cuando 
pintaba, era todo un espectáculo verle mover los hombros y 
gambetear cada vez que se retiraba del cuadro para obser­
var sus pinceladas. 
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-El ritmo en las manos, Juan, no en las caderas -le 
solía decir Velázquez, a quien ponía nervioso tanto meneo. 

Su rostro poseía una seriedad impecable, lo que con­
trastaba aún más con su exagerado sentido del humor. La 
nariz ancha y los labios gruesos, así como la fijeza de sus 
ojos y el cabello encrespado, le otorgaban el aire confuso 
de un noble metido a bucanero. 

Tenía Juan la insufrible manía de meterse continua­
mente conmigo y hacerme rabiar hasta la exasperación. 
Pero yo no le iba a la zaga. Si él me decía «renacuajo», yo 
le llamaba «esclavito», y como eso le ponía furioso, corría 
tras de mí por la galería hasta que lograba darme alcance y 
me pintarrajeaba la cara con sus pinceles. 

Por aquel entonces. Pareja ya no era esclavo, pero yo 
afirmaba que no creía que estuviese manumitido y le ataca­
ba maliciosamente con esa picardía, a lo que él, indefecti­
blemente, me contestaba: 

-Calla, renacuajo; para lo que me sirves, sabes más 
que trescientos Salomones. 

Si en Acedo hallé el mentor de mis primeros años, en 
Pareja encontré un verdadero amigo, a pesar de la diferen­
cia de edad que nos separaba. 

Aunque solía acompañar a Velázquez y, a veces, in-
tluso, remataba alguna de las tareas que éste le encomen­
daba, en los días en que yo estuve entre ellos parecían no 
undar congraciados. Velázquez vivía absorto en sus preo­
cupaciones, de tal manera que rara vez hablaba con Juan. 
I'or eso, y días antes de que el maestro prohibiese la en­
trada en el Obrador, me sorprendió la conversación que 
tuvieron. 

Ese día, Velázquez me había mandado trasladar a 
otro lugar todos los trebejos de su oficio y desplazar a la 
iltTccha el lienzo grande en el que trabajaba. 
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Cuando se presentó en el Obrador, me colocó junto 
a la pared, bajo el ventanal. La luz me entraba de costa­
do. Me preguntó si creía que mi perro se quedaría quieto 
el tiempo necesario para pintarlo y me pidió que lo lleva­
se al día siguiente. Aquello me llenó de alegría, pues es­
tar en el cuadro con Moisés colmaba ya mis ilusiones de 
entonces. 

Pareja andaba tras el maestro, mezclando tierras en 
un mortero. En un momento, se dirigió a él. 

-Desde hace unos días estoy a ciegas, Juan. 
Al oírle hablar, me pareció notar cierta aflicción en 

su voz. 
-Ahí tienes el lienzo -y señaló con el tiento-. Míralo, 

Juan. Todo sin sentido, sin saber adonde voy. Es como si 
me enfrentase a la creación del mundo. Yo, un mortal infe­
liz, ante el fenómeno de la creación. Me pone enfermo. 

-No tendríais por qué sentir esa preocupación, señor. 
Habéis pintado cuadros admirables. También éste lo será. 

-No, Juan. En lo que yo quiero hacer el oficio no es 
lo importante. Te lo he dicho cientos de veces. Cada cuadro 
es una obra nueva. Una visión distinta. Muchos creen que 
todo depende de cómo se den las pinceladas, pero no se tra­
ta de eso, se trata de una concepción. Un modelo ideal que 
intuyo y que no sé cuándo podré llevar a cabo. El oficio, 
Juan, es sólo un ángel que nos acompaña hasta las puertas 
del misterio. Pero el misterio lo hemos de recorrer solos, 
siempre por primera vez. 

-Señor, a veces me desconcertáis. ¿Creéis que des­
pués de todo lo que habéis pintado aún debéis tener moti­
vos para la duda? 

-No te esfuerces por entenderme. También tú estás 
lejos ahora. Nadie puede ayudarme. 

-Tal vez Juan Bautista, vuestro yerno, pueda hacerlo. 
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-¡Juan Bautista...! No quiero que mi yerno se acerque 
a esto; demasiado ha sufrido ya con la muerte de mi hija. 

-Pero ¿qué os proponéis, señor? Últimamente me 
preocupáis. 

-Llevo muchos años pensando este cuadro. Mirad 
esas figuras. Ahora sé que son todos intentos vanos. Desde 
que llegó Nerval lo veo todo de otra manera. No es que me 
entienda; frente a él tengo la impresión de ser traslúcido, 
como si entrara en mí y se hiciese con mi voluntad. Si tú 
oyeras las cosas que le he oído... 

-Prefiero no tenerle de amigo, aunque sea de vuestra 
complacencia. 

-Juan... -comenzó a decir, y se quedó dudando, como 
si no se atreviese a continuar. Por fin se decidió-: Tú sabes 
que he mantenido el máximo secreto sobre aquel asunto de 
Italia. 

-Lo sé, señor, y de mi boca no saldrá palabra alguna. 
-No lo dudo. Pues atiende: cuando llegó ese hombre 

hace ahora dos meses, de lo primero que me habló fue de la 
mujer que conocí en Italia y del niño que allí dejé. También 
de mis desvelos por él. 

Aunque habían bajado la voz, parecían no darse 
cuenta o no les importaba que yo estuviese allí. 

-Entonces, no digáis más -dijo Pareja, apartando el 
almirez con un gesto de repentina indignación-; ese hombre 
quiere dinero. 

-No es eso, Juan, me lo habría pedido ya. Y yo se lo 
habría dado. No viene a pedir dinero, estoy seguro de ello. 
Viene a ofrecerme otra cosa y eso me lo dice para hacer 
jialpable su poder. 

-¿Y qué puede ofreceros, señor, que tanto os inquieta? 
-El cuadro que busco. Ese que tienes frente a ti y que 

ahora he de reformar. 
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-¿Necesitáis vos consejos en pintura, señor? 
-Lo que él me ofrece es algo más que consejo. El va­

lor de su oferta traspasa los tiempos. 
-¿Y le creéis? Lo que haya de hacer el tiempo con 

nosotros, nadie lo sabe. 
-Me da miedo creerle. Su ofrecimiento me aterra y 

me seduce. 
-Y si os tienta, ¿por qué no lo aceptáis de una vez y 

acabáis con todo esto? 
-Creo que en mi interior ya lo he aceptado. Pero él 

me pide algo a cambio. 
-Ya os dije que buscaba dinero. 
-Te equivocas. Si fuese dinero, lo daría con gusto. Él 

quiere otra cosa, de la que no puedo hablarte. 
-Cuantas veces os he visto conversar con él, he pen­

sado que os confiabais demasiado. 
-No confundas la confianza con la cortesía. 
-Ya conocéis mi opinión en todo este asunto. Sabéis 

que le tengo por un farsante. 
-También yo tendría motivos para pensarlo. Todo en 

él es un juego de dobleces. Al principio dijo venir de parte 
del Papa, pero el cardenal Massimi niega conocerle. 

-Y si vuestro amigo niega conocerle, ¿por qué le dais 
crédito? 

-Ya te lo he dicho, porque conoce demasiadas co­
sas. Cosas que nadie que yo no hubiese tratado podría sa­
ber de mí. Cosas que me infunden un profundo descon­
cierto. Y, además, ese hombre sabe de pintura como nadie 
en el mundo. Tiene un saber profundo y arcano, descon­
certante. Me ha enseñado dibujos que me han dejado ató­
nito. Así que, por un lado, siento por él admiración y, por 
otro..., miedo. 

-Pues mandadle a freír espárragos. 
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-No es tan fácil. Tiene un maravilloso poder de en­
cantamiento. Si supieras lo que me ha propuesto... 

Yo me quedé mirando el lienzo que tenía enfrente. 
Era el más grande que había visto, aunque a él no debía 
de resultarle extraña esa dimensión, pues en los salones de 
la Planta Ochavada había visto el cuadro de los soldados. 
Mientras hablaban, él no dejaba de dibujarme en un pa­
pel. De vez en cuando, me rogaba que permaneciese 
quieto. 

Pareja se colocó a un lado y contempló la pintura. 
-No entiendo aún por qué habéis emborronado ese 

rostro -dijo, señalando una imagen que estaba desfigura­
da-. Yo no lo habría hecho jamás. 

Velázquez apartó el cartón y miró el lienzo. 
-Esa figura ya no tiene sentido. Donde está ella debe­

rá aparecer otra. Eso ha dicho Nerval, pero aún ignoro qué 
debo pintar. 

Al decirlo, permaneció absorto, con la mirada entris­
tecida, arrebatado por algún sombrío pensamiento. 

-¿No creéis que el Rey debería ocupar ese lugar? 
-No lo sé, Juan, eso depende de Nerval. 
-¿Dejáis el cuadro de la familia real en manos de las 

opiniones de un extranjero? 
-A ese extranjero, como dices, se le da una higa la 

íamilia real. 
-Pues más razón para no confiar en él. 
-A él le interesa otra cosa. Dice que en este cuadro 

debo atrapar el tiempo, no el espacio. Y que el tiempo no 
pertenece a la pintura, sino al alma. Fabricar una clepsidra 
donde introducir mi alma y la de todos los que hagan este 
viaje conmigo. 

I -Es fácil teorizar sobre pintura -dijo con displicencia 
Pareja. 

I 
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Velázquez se quedó mirando el cuadro durante un 
tiempo. Parecía haberse olvidado de mí. Inoportunamente, 
pregunté: 

-Señor, ¿qué es una clepsidra? 
-Ah, ¿pero escuchabas, Nicolasillo? 



Capítulo duodécimo 

N, UNCA supe por qué Velázquez decidió que yo ac­
tuase de mensajero entre él y Nerval. Le advertí que yo 
desconocía Madrid, que sólo en dos ocasiones había salido 
de palacio y que con dificultad llegaría hasta la Plaza Ma­
yor. No obstante, insistió en que tenía que ser yo, que Ner­
val así lo había decidido. Hoy pienso que no sólo los cami­
nos de Dios son inescrutables. 

Así pues, esa misma tarde, con la indicación que el 
maestro Velázquez me había dibujado en un papel, salí de pa­
lacio y emprendí el camino, con la firme resolución de cum­
plir mi encargo. 

Llegué hasta la Plaza Mayor, pues era el único lugar 
de la ciudad desde el que me orientaba. Desde allí, bajé por 
la calle de Toledo, tal como me había indicado Velázquez, 
hasta dar con la Cava Baja de San Francisco. 

Antes de encontrar la casa, tuve la desgracia de to­
parme con un grupo de zagales, todos casi de mi misma 
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edad, que al verme comenzaron inmediatamente a hacer 
mofas desde lejos y a meterse con mi altura. Pero como yo 
no me arredrase y les hiciera frente, y viesen por mi atuendo 
y apostura mi entereza, hubieron de pensar que era yo in­
fante principal y, convencidos de ello, por la manera en que 
los reconvine y por las palabras que para la ocasión usé, 
abandonaron sus chanzas y quedaron corridos sin valor 
para seguir sus burlas. 

Aproveché yo entonces para llamar a uno de ellos 
que se acercó, ciertamente temeroso. Le dije que era emisa­
rio de palacio y que traía un mensaje para un hombre lla­
mado Nerval, que con seguridad vivía en aquella calle, aun­
que desconocía en qué casa. 

Me preguntó el muchacho si el hombre al que bus­
caba era extranjero y le contesté que sí, que era italiano. 
Entonces me señaló una casa, donde me dijo habitaba un 
hombre desde hacía sólo unos meses, al que en la calle 
llamaban el «forastero» y a quien era casi imposible ver, 
pues al contrario que el resto de los vecinos, tan sólo salía 
por la noche. 

Como no tenía otra indicación y lo contado por el 
mozalbete me parecía coincidir con Nerval, me dirigí hasta 
la casa indicada. Observé que los muchachos me seguían, 
no sé si por la atracción que yo suponía para ellos o por si 
al abrir la puerta lograban ver al «forastero» que tanto de­
bía de intrigarles. 

Llamé al portalón dos veces y no recibí respuesta, 
pero antes de volver a golpear por tercera vez con el alda­
bón, vi moverse la cortinilla arriba en el balcón, lo que me 
hizo saber que había gente. Volví entonces a llamar y, tras 
oír unos pasos bajando escalones, sentí descorrer el cerro­
jo y abrirse la puerta apenas una cuarta. El rostro que aso­
mó era pálido como un amanecer y poseía una inconcreta 
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deformación, tal vez las cejas hundidas o inexistentes, o los 
ojos a una altura inferior de lo normal. 

Los muchachos, al verlo, gritaron: 
-¡El monstruo, el monstruo! -y salieron corriendo. 
Yo, al ver la cara de furor que ponía y oír el apelativo 

de los mozalbetes, hubiera deseado también salir corriendo, 
pero me mantuve firme, dispuesto a no dejarme intimidar. 

El hombre, quienquiera que fuese, apenas sin abrir la 
puerta, me preguntó de una manera torpe y casi ininteligi­
ble qué deseaba. Contesté que buscaba a Nerval y que me 
enviaba el maestro Velázquez, aposentador mayor de Su 
Majestad. 

-¿Y por qué os manda venir aquí? 
Me incomodó la pregunta, viniendo como me parecía 

venir de un criado; y como tantas veces había visto hacer a 
los señores, adopté yo la misma resolución y díjele que no 
me importunara con sus preguntas y que trasladase a Nerval 
hi noticia de mi presencia, que él sabría las razones. 

Enfurruñó el «monstruo» el entrecejo, como si le hu­
biese lanzado una pedrada en la frente, y con un gruñido en 
c\ que me pareció oír la palabra «bastardo» me hizo pasar 
al zaguán y me ordenó de mala manera que esperase allí 
hasta que él volviese. Subió las escaleras y desapareció tras 
la puerta. 

En mi interior repetí varias veces el mensaje de Ve­
lázquez, procurando ser lo más fiel posible a sus palabras: 
•«Déme resolución del cuadro cuanto antes, dígame el lugar 
(lo ios Reyes y tome de mí lo que desee.» 

El zaguán apenas tenía luz, con los postigos cerra­
dos. Al cabo de unos minutos, durante los que me decía a 
mí mismo que nada debía temer, pero que iban haciendo 
iiR'lla en mi ánimo, volvió a aparecer por la puerta de arri-
lia la figura cada vez menos tranquilizadora del criado. 
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Hizo un gesto que supuse querría decir que subiese, pues 
las palabras que le acompañaron fueron de nuevo ininteli­
gibles. 

La verdad es que hubiera preferido permanecer allí, 
cerca de la calle, y que Nerval me hubiese hablado desde 
arriba, sin tener necesidad de subir yo. 

Al ver mi indecisión, volvió a agitar el brazo. 
Subí hasta arriba y crucé la puerta que con tanta pre­

caución mantenía abierta. 
Lo primero que me llamó la atención al traspasar el 

umbral fue la absoluta carencia de muebles y las paredes 
desconchadas y sin ornato alguno, como si la casa hubiese 
estado deshabitada largo tiempo y tuviese ahora tan impre­
vistos huéspedes. 

-Sigúeme -entendí esta vez al criado, que no dejaba 
de mirarme con desdén. 

Tras él crucé otra habitación, igualmente vacía, sin 
ningún mueble, y entré en una en la que apenas podían dis­
tinguirse las paredes de la oscuridad que reinaba. El criado 
entreabrió los postigos, pero no demasiado, dejando que un 
haz de luz iluminara débilmente el interior y fuera a clavar­
se al fondo en una esquina, donde, sentado en un sillón, se 
hallaba Nerval. 

Lo inusual de la habitación no me permitía salir de 
mi asombro: no había mesas, ni estantes, ni bufetes, ni al­
fombras... Las paredes desnudas y el rayo de luz que ilumi­
naba a Nerval creaban una atmósfera que no parecía acci­
dental, sino perfectamente calculada. 

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate' -dijo desde 
su asiento, esbozando una sonrisa no exenta de inquietud. 

-Señor... -intenté decir. 

I 

^ Dejad, los que aquí entráis, toda esperanza. 
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-No, no habléis aún. Decidme más bien vos qué qui­
sisteis decir con esos versos. 

-Señor, no uséis conmigo ese tratamiento. Mi digni­
dad no llega a tanto. 

-¿Qué sabéis vos de dignidades? Contestad lo que os 
pregunto. ¿Qué quisisteis decir con los versos? 

-No quise decir nada, señor. Los aprendí de memo­
ria. Repito sólo lo que dijo el Dante. 

-¿Y qué creéis que quiso decir él? 
-Os lo ruego, no me hagáis preguntas de las que exi­

gen estudios más profundos que los míos. Hasta el Rey se 
limita a escucharme sin preguntar. 

-¡También yo soy un Rey! -exclamó con violencia, y 
noté en su rostro un leve fulgor, como si el criado hubiese 
descorrido un visillo y la luz le diese en la cara, confirién­
dole una extraña claridad. Miré hacia atrás instintivamente, 
para cerciorarme de la maniobra del criado, pero no había 
nadie, ni advertí cambio alguno en la abertura del postigo. 

-¿Creéis vos en el infierno? ¿O sólo lo tenéis como 
un asunto poético? 

-Señor, la duda ofende. Por supuesto que creo en el 
infierno. ¿Cómo si no habría justicia para los que se gozan 
en obrar el mal? 

-¿Qué queréis decir? ¿Dónde habéis aprendido esas 
iiliimidades? 

-Todos sabemos que el mal y el bien exigen justicia 
postuma. 

-A fe mía que habláis bien, mequetrefe. Y os aseguro 
(|iie ese don os granjeará beneficios. 

Se levantó entonces y pasó por delante de mí. Se 
iicercó al balcón y miró a través del postigo. Por más que se 
acercaba a la luz, se producía en él un extraño efecto que 
dejaba siempre imprecisos los detalles de su rostro, como si 
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la luz le evitase, o su faz atrajese las sombras aun en los lu­
gares más iluminados. 

-¿Sabéis que he sido yo quien pidió a Velázquez que 
os enviara de emisario? 

-Señor, yo desconozco los motivos por los que me 
hizo venir don Diego. Sólo me pidió que os suplicase -y re­
petí las palabras memorizadas- le dieseis resolución del 
cuadro. Que dónde irán los Reyes y que toméis lo que ha­
yáis de tomar. 

Pareció molestarse profundamente por esta última 
observación, pues, encolerizado, gritó: 

-¡Los Reyes, los Reyes! ¡Qué me importan a mí los 
Reyes! ¡También yo soy un Rey! Se lo he dicho mil veces a 
ese Velázquez, pero parece no creerlo. 

En ese mismo frenesí, alzó el brazo y, extendiéndolo 
hacia delante, dijo: 

-Ahí tenéis el cuadro. 
Lo que ocurrió entonces, de tanto negarlo, he llegado 

casi a descreerlo, y si no fuese por la manera en que me 
pintó después Velázquez en el cuadro, yo mismo hubiera 
pensado que todo fue un sueño. 

En ese momento sufrí una extraña conmoción; como 
si fuese a perder el sentido, las paredes a ambos lados pare­
cieron disiparse, el muro del fondo adquirió una luminosi­
dad extrema que fundió su materia y se hizo transparente a 
lo que debía haber detrás. 

Esas transformaciones coincidieron con un ruido vio­
lento, parecido al rumor de un viento furioso y desordenado 
y, a continuación, sin tránsito, un silencio tan insoportable 
que me dañaba los oídos. En ese momento, y tras el fulgor 
del fondo, vi la misma estancia del Obrador: junto a un 
lienzo, Velázquez trataba de pintar mirándonos; en el cen­
tro, la princesa Margarita; a ambos lados de ella, Isabel 



89 

y otra joven a la que desconocía y que después supe era Ma­
ría Agustina; junto a la pared, mi querida Maribárbola, tan 
seria, mirándome también impasible, y a sus faldas mi pe­
rro Moisés; y más a la derecha, yo mismo, redoblado, con 
mi traje preferido en aquel entonces, incordiando al perro. 
Tras nosotros se hallaba una dama también desconocida 
para mí entonces, doña Marcela, y junto a ella. Nerval, frío, 
impasible, con su mirada insidiosa, capaz de herir a distan­
cia como el basilisco. Más al fondo, Nieto, a punto de en­
trar en la sala, y junto a la puerta, un espejo refulgente que 
deslumhraba mi visión. 

Era tan real la habitación que frente a mí se había 
abierto, que hice movimiento de ir hacia ella. Pero Nerval, 
a quien había olvidado y que apareció tras de mí, también 
redoblado, me asió del brazo y me sostuvo. Fue la única 
vez que me tocó y sentí tal escalofrío que deseé salir de allí 
cuanto antes a pesar de tanta maravilla. 

-Esperad, aún debéis ver lo mejor. 
Por un instante, la habitación se quedó en penumbras 

y el espejo refulgente del fondo fue perdiendo la intensi­
dad de su luz. Cuando pude mirarlo vi en su interior unas 
tiguras lejanas y difusas que se acercaban. Permanecí em­
bobado hasta que por fin se detuvieron. No pude evitar re­
conocerles, por más que no terminaban de aclararse sus 
perfiles. 

-Majestades -dije, volviéndome apresurado hacia 
atrás, creyéndoles a mi espalda. Sin embargo, no vi a nadie. 

-No vuelvas la cabeza, Nicolás. Lo que hayas de ver 
lo verás de frente. Todo lo que te presento viene del futuro, 
no lo busques tras de ti. 

Otra vez no entendía nada, pero los Reyes estaban 
iillí, imprecisos, vagamente iluminados, como si nos obser-
vüsen desde otra dimensión. 
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-¿No queríais ver a los Reyes? Pues ahí los tenéis. 
Ahora, entrad y mirad lo que pinta vuestro señor. 

Como si mi voluntad no me perteneciera, eché a an­
dar y penetré en la estancia otra vez iluminada. Al hacerlo, 
me veía a mí mismo, pues bajé la pierna del lomo de Moi­
sés y, pasando por delante de Maribárbola, entre Isabel y Su 
Alteza la princesa Margarita, me coloqué junto a Veláz-
quez. Entonces vi el cuadro: era una proliferación de imá­
genes que se originaban y deformaban vertiginosamente, 
una plétora en la que bullían seres amorfos, casi bestias. 
Me di cuenta de que entre esas bestezuelas unas reían y 
otras lloraban, aunque algunas no tenían boca. Sobre ellas, 
y como pastor de las bestias, se hallaba una más terrible 
aún, que deformaba continuamente su rostro. Sentí enton­
ces una repugnancia insoportable y un malestar tan profun­
do que me obligaron a alejarme de allí. 

Entonces me vi otra vez junto a Nerval, quien, rién­
dose a carcajadas, repetía: 

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate. ¿Sabéis aho­
ra lo que significa? ¿Qué creíais? 

Me miraba tan de cerca que con su aliento me llegaba 
un estertor, como si le fuese difícil respirar. 

-Lo que habéis visto, Nicolás -me dijo-, os permitirá 
sobrevivir a todos los que están en esa habitación. Entras­
teis el último y el último saldréis. Desde ahora, ni Reyes ni 
criados serán superiores a vos, pues sabréis que mientras 
alguno de ellos viva, vos viviréis. Ese reverdecer lo lleva­
réis para siempre en vuestro rostro. Y, en señal de ello, mi­
raos ahora. 

Dirigí mis ojos donde me indicaba y advertí que se 
había producido una transformación en mi imagen. Mi ros­
tro se había transfigurado y, sin la dureza de mis rasgos, ha­
bía adquirido el aspecto de mi niñez. 
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-Así permaneceréis por los siglos en este cuadro. Ése 
es mi regalo, por saber esos versos. 

Como casi nunca que alguien me hablaba así enten­
día lo que decía, saliendo del arrobo en que había caído 
dije, con la intención de partir de allí cuanto antes: 

-¿Qué debo decir a don Diego? 
-Contadle lo que habéis visto. 
-¿Seré capaz? 
-No lo dudéis. Él también lo ha visto ya y sabe lo 

que ha de pintar. Ahora sí que puede despreciar con razón 
a cualquier pintor del mundo. Y si de joven se atrevió a 
decir que jamás había visto una cabeza bien pintada, aho­
ra, de viejo, podrá decir que no hay un cuadro como el 
suyo. 

-En ese caso, permitidme que me retire. 
Pareció darme la venia para ello, y levantando el bra­

zo y caminando hacia el extremo de la sala, que se había 
sumido otra vez en la penumbra del principio, se desdibujó 
entre las sombras del fondo. 

Vino a sacarme de mi desconcierto la figura penosa 
del criado, que durante todo ese tiempo había desapareci­
do. Me hizo señas de que le siguiese y, aunque volvió el 
rostro desconcertante varias veces hacia mí y quiso hablar­
me, no emitió más que unos sonidos guturales, ininteligi­
bles, como si hubiera perdido el habla. 

Al llegar a la puerta volvió a mirarme muy de cerca, 
lo que me produjo una inesperada repugnancia, y esbozó lo 
i|ue él supondría una sonrisa y que a mí me pareció una 
mueca de dolor. 

Cuando salí de allí, los mozalbetes ya habían desapa-
ii'iido, y la calle solitaria, con las luces de la tarde extin­
guidas, me obligó a aligerar el paso... o, si soy sincero, a 
Niilir corriendo. 



Capítulo decimotercero 

L. /LEGUÉ a palacio pasadas las vísperas, que oí redo­
blar en el convento de San Francisco. Incluso hubo extra-
ñeza a la entrada del Alcázar por mi aparición a aquellas 
horas. Me dirigí a la Casa del Tesoro, donde esperaba en­
contrar a Velázquez, y descompuesto y no recobrado aún de 
la terrible fantasmagoría a la que había asistido, corrí con el 
vivo deseo de hacerle llegar el mensaje de Nerval. 

Nada más entrar por las puertas sospeché que algo no 
iba bien, pues doña Juana, acompañada de mi ama Francis­
ca, estaba en la puerta esperando verme llegar. 

Doña Juana se abalanzó sobre mí, exasperada por mi 
tardanza. 

-Por fin has llegado, maldito niño, ¿dónde te habías 
metido? 

Me sentí sobrecogido por la vehemencia con que 
doña Juana me zarandeaba y por la presencia de mi ama en 
aquella casa. 
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-Pero, Nicolás, ¿cómo os atrevéis a desaparecer así, 
sin dar razón de vuestra marcha? 

Aunque había prometido dar noticias a doña Juana de 
lo que ocurriese entre Nerval y su marido, no me pareció 
prudente en aquel momento contar lo sucedido, pues aún no 
sabía a qué venía tanto escándalo, y en prevención de males 
mayores preferí justificar mi tardanza inventando una dis­
culpa. 

-Tienes que ir inmediatamente al Obrador. Mi marido 
te requiere desde hace tiempo. No sé qué le ocurre, pero ha 
prohibido que cualquier otra persona entre en el Obrador y 
sólo quiere verte a ti. ¿Sabes tú qué le sucede, Nicolasillo? 

Me hizo la pregunta con tal aflicción que creí que iba 
a desmayarse. 

-No os preocupéis, señora -dije, procurando calmar­
la-. Deben de ser cosas de pintores. Esta mañana estuve 
con él y andaba obsesionado con ese cuadro que pinta. Tal 
vez esté tan inspirado que no desea que nadie le moleste. 

-Déjate de tonterías, bribón. Bien sabes tú que a esta 
hora don Diego no suele pintar. Ni siquiera ha venido a co­
mer y eso me alarma. Él no suele quebrar sus horarios a no 
ser que el Rey le necesite. 

-En ese caso, señora, tal vez el Rey le haya pedido 
que se dé prisa con el cuadro. 

-Algo os traéis entre manos, mocoso, y aunque me 
prometiste confidencia, veo que has tomado partido por él. 

-Señora, no digáis eso. 
-Ve cuanto antes a ver qué desea mi marido, por qué 

quiere verte con tanta urgencia. 
Asentí con la cabeza y, rogándole que se tranquiliza­

ra, me dirigí con toda presteza a ver a Velázquez. 
Cuando llegué, el Obrador se hallaba iluminado por 

dentro y la puerta cerrada. Golpeé varias veces. 
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-¿Quién sois? -oí la voz de Velázquez. 
-Soy yo, señor, Nicolás. 
Se había encerrado por dentro. Oí forcejear con el 

pestillo. Por fin abrió. Me impresionó verle. Tenía el pelo 
revuelto y el rostro vivamente iluminado con el estigma de 
un hervor febril. 

-Pasa, Nicolás, pasa, por Dios. 
La habitación poseía la atmósfera informe que produce 

la luz de las velas. Los hachones casi gastados titilaban pro­
vocando el crecer y menguar de las sombras en las paredes. 

-Acércate aquí, a la luz -dijo Velázquez, tomándome 
de una mano y reconfortándose con mi presencia-. Siénta­
te. Tengo que contarte algo sorprendente. 

-Yo también, señor. 
Vivamente impresionado por lo que fuese, sentía más 

deseos de contar que de oír. 
-Soy otro hombre, Nicolás. Esta tarde me dejaste en 

la habitación del Príncipe perdido, extraviado, y ahora me 
hallas aquí con la certeza de que he encontrado lo que bus­
caba. 

-¿Y qué habéis encontrado, señor? 
-El cuadro, Nicolás. 
-¿El cuadro? 
-Sí, el cuadro, muchacho. Lo tengo todo. Pero no 

como una idea, sino como una imagen clarísima, como si 
un espejo en mi frente reflejase cuantas veces quiero la 
imagen de lo que voy a pintar. 

Estaba enfervorizado. Se acariciaba las manos sudo-
insas y me miraba con el entusiasmo del hombre que acaba 
lie entender un misterio. 

-Mira esto. 
Tomó entonces algunos papeles que tenía desplega­

dos sobre la mesa y me mostró varios dibujos. Mi sorpresa 
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aumentó cuando en todos ellos vi que reflejaba en puro 
boceto la misma escena que yo había contemplado en casa 
de Nerval. Allí estaban insinuadas las figuras de cada una de 
las personas que yo había visto con toda nitidez. Los dibu­
jos estaban tomados desde diferentes perspectivas, como 
si hubiese observado la misma escena desde distintos lu­
gares. 

-Señor -dije, entre asombrado y confuso al ver los 
bocetos-, eso mismo que me enseñáis es lo que yo he visto 
en casa de Nerval, lo que tenía que deciros, pero yo lo he 
visto en verdad y por nada del mundo volvería a aquella 
casa donde aún no sé qué me ha pasado. 

-¿Has visto esto? 
-Estoy seguro de haberlo visto, señor, pero tiemblo 

sólo con pensarlo. 
-Dime, ¿qué te dijo Nerval? 
-Me dijo que compararais vuestro sueño con lo que 

yo había visto. 
-¿Sabía entonces que habría de tener un sueño? 
-Eso dijo. 
-Y lo he tenido, Nicolás, vaya si lo he tenido. Pero, 

a ver, cuéntame, ¿qué has visto tú? 
La ansiedad con que me preguntaba no favorecía mi 

tranquilidad; al contrario, su nerviosismo acrecentaba el 
mío, ignorante de en qué juego extraño me estaba metiendo 
sin saber. Relaté entonces cuanto había presenciado. Veláz-
quez me preguntaba una y otra vez por cada una de las fi­
guras, el lugar que ocupaban, de dónde procedía la luz... Yo 
contestaba mal que bien como podía, y él volvía a insistir 
una y otra vez en detalles que mi memoria recuperaba, ante 
mi propio asombro, sin dificultad. 

-Y dime, ¿en efecto has visto que estuviese yo en el 
cuadro? 

I 
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-Sí, señor. Estabais pintando en un gran lienzo, fren­
te a nosotros. 

-Señálame dónde. 
Me acerqué y situé mi dedo sobre la figura que tenía 

pintada a la izquierda. 
-¡Oh, Dios! -exclamó, yendo de un lado para otro vi­

vamente desconcertado, como si se alegrara de lo que le ha­
bía dicho y, a la vez, le disgustase-. Eso es, eso es -repetía 
insistentemente-. Yo mismo en el cuadro. Lo había visto, 
pero no podía creerlo -entonces volvió a dirigirse a mí-: 
¿Ves lo que te dije, Nicolás? Nerval lleva razón. Soy yo 
quien debe aparecer en ese lugar del cuadro. Esa solución 
daría un sentido distinto a toda la obra. Le aportaría el mis­
terio que busco. 

-¿Vos el misterio, señor? Me parece que hay cosas 
más misteriosas. Vi a los Reyes en un espejo al fondo, junto 
a la puerta. 

-¿Qué dices? Eso no lo he visto. A ver, explícame. 
Se mostraba ansioso, irritado, como si en mis pala­

bras le fuese la vida. 
-Cuando Nerval me mostró la estancia, que era igual 

que esta que pintáis, al fondo, junto a los cuadros, había un 
espejo. 

-Indícame dónde. 
Volví a señalar el lugar. Velázquez tomó uno de sus 

bocetos y esbozó un rectángulo. 
-Continúa. 
-En ese espejo, señor, aparecían los Reyes. 
-¡Los Reyes! 
-Sí, eran ellos, señor, estoy seguro, aunque se mante-

níiiii lejos, sin nitidez. 
Al oír aquello, Velázquez pareció olvidarse de mí y 

i oincnzó a ir de un lado a otro por la estancia. Finalmente 
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se sentó y permaneció durante un buen rato ensimismado, 
como si calibrara el alcance de lo que había oído. Yo no sa­
bía qué decirle, pues andaba tan desconcertado con lo ocu­
rrido que no deseaba otra cosa que acabar cuanto antes con 
todo aquello. Así que cuando levantó la cabeza, aproveché: 

-Señor, mejor será que lo dejemos -dije al ver que 
había perdido la noción del tiempo y la prudencia-. Es ya 
muy tarde y doña Juana, que anda muy intranquila, me ha 
rogado que os haga volver conmigo. 

Mi observación pareció sacarle de su ensimisma­
miento. Reparó en las velas casi gastadas, en la luz bajísi-
ma que había en la habitación. Entonces se acercó a uno de 
los hachones y se quedó mirando la llama con fijeza. 

-Nicolás -dijo-, creo que he logrado la clepsidra 
donde sujetaremos el tiempo, aunque, quizá, en ello me 
vaya mi salvación eterna -y tras pronunciar estas palabras, 
sopló sobre el pabilo y dejó la habitación casi a oscuras-. 
Volvamos a casa. 

Antes de salir, me puso la mano en el hombro y mi­
rándome fijamente me dijo: 

-De todo esto, Nicolás, ni una palabra. 
Al salir del Obrador, la luna dibujó nuestras sombras 

y bajo su aura me hice la firme proposición de que tenía 
que escribir todo esto en mis «cuadernitos de memoria». 



• Capítulo decimocuarto 

( 

Ê  N los días que siguieron, Velázquez nos sorpren­
dió a todos con una actividad frenética. Se encerraba en el 
Obrador día y noche, durante larguísimas sesiones, y ape­
nas atendía las solicitudes que le venían del exterior. José 
Nieto hizo cuanto pudo por sustituirle en aquellas funcio­
nes que no permitían demora y, a cambio, por más que me 
pose, el maestro le aseguró su presencia en el cuadro. 

Parecía poseer una extraña intención que iba más 
allá del puro pintar. Como si de un descubrimiento se trata­
se, creía, así lo repetía una y otra vez, haber fabricado un 
luivío que escaparía al tiempo y en el que iría introducién­
donos a cuantos habíamos de participar en aquel extraño 
viaje. 

En los primeros días reformó parte del lienzo que ya 
icnia pintado manchando aquí y allá, rectificando tonos, 
iiahajando con una ligereza que deslumhraba a cuantos pu­
dimos acceder al taller. 
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En aquellas jornadas fue frecuente la visita de Sus 
Majestades, quienes al principio, según pude oír, se halla­
ban desconcertados ante las explicaciones del pintor, que 
intentaba convencerles del lugar que debían ocupar en el 
cuadro, en el espejo del fondo. En dos ocasiones el mismo 
Rey, disconforme, prohibió a Velázquez seguir adelante con 
su descabellada idea de que sería él quien ocuparía la parte 
izquierda del cuadro. Pero Velázquez se deshacía en argu­
mentos con una vivacidad y una fuerza tal de convicción 
como jamás vi a otro hombre defender con igual denuedo 
sus proyectos. Las razones, o argucias si se mira con aviesa 
intención, con que intentaba llevar el agua a su molino, me 
enseñaron en aquellos días el poder de seducción de la pa­
labra apasionada. 

Yo sólo les observaba: insistía el Rey, Nuestro Señor, 
que en ninguna corte del mundo los Reyes se hallaban al 
fondo, insignificantes, en un espejo desvaído, y Velázquez 
replicaba que el lugar elegido era el más relevante, pues 
cuantos mirasen el cuadro, decía, sabrían que los Reyes se 
hallaban presentes en toda la escena sin necesidad de ser 
vistos. 

En una ocasión, incluso, viendo que Su Majestad no 
cejaba en su descontento, llegó a decir: «¿No es acaso el 
mayor poder de los espíritus estar presentes en todos sitios 
sin que hayan de ser vistos?» Y al decirlo me dirigió su mi­
rada, como si creyese que yo le había entendido y compar­
tía sus razones. Pero nada de eso entendí, pues en aquel 
entonces yo sólo obraba bajo su dirección sin llegar a com­
prender los motivos que le guiaban. 

Finalmente, por convicción o embaucamiento, los 
Reyes debieron aceptar sus razones y en cuanto dieron su 
venia hizo traer un espejo grande, el cuál hubieron de suje­
tar con un artificio que el mismo Velázquez había ordenado 

I 

I 
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hacer a los carpinteros de palacio. Entonces cerró la puerta 
del Obrador durante trece días y excepto a mí, que le pro­
veía de la comida, no permitió la entrada a nadie más. 

Durante aquellos días me convencí de la diferencia 
que existe entre la genialidad y el esfuerzo, y comprendí el 
abismo que separa a la una del otro, y el derroche de gra­
cias que el Señor da a quien, como Velázquez, las poseía 
todas para la pintura. 

La velocidad con que insinuaba las formas, la deci­
sión en los trazos, la manera apasionada con que utilizaba 
los dedos sobre el lienzo, todo, lo observaba en un absoluto 
silencio que jamás me atrevía a romper si él no me hablaba. 

A veces se colocaba frente al espejo mirando su figu­
ra, como si penetrase en la magia del cristal. 

-Es mejor pintor que yo -decía, volviéndose hacia mí 
y señalando el espejo. Y, tomando el pincel, lanzaba un tra­
zo sobre la superficie del azogue como si quisiera traspa­
sarlo y llegar hasta la imagen reflejada. 

-¡Maldita sea! -exclamaba-. No conseguirás esca­
parte -y volvía a pintar sobre el cristal. 

Sólo entonces podía yo colaborar en algo, pues toma-
lia el trapo humedecido y, subiéndome a una banqueta, lim­
piaba una y otra vez los trazos hasta dejar la luna impoluta. 

En aquellos días, viendo la desazón en que doña Jua­
na, su mujer, se hallaba, y no pudiendo evadir sus continuas 
preguntas con las que intentaba entender el arrebato desu­
sado de su marido, le conté lo que había visto en casa de 
Nerval, la extrañeza que me produjo aquel hombre, y me 
atreví a decirle que quizá sería mejor que ninguno de noso-
Iros siguiéramos en su compañía. Comprendí después que 
iU|ucllo debió de asustarla, y temiendo que a su marido fue-
Nc a sucederle algo malo, o que en el trato con aquel casi 
ilcsfonocido no le fuese beneficio alguno, al día siguiente 
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interrogó a Velázquez por la verdad de lo ocurrido, y por 
qué desde que había conocido a Nerval había trastornado 
sus hábitos, alejándose de su casa y no yendo siquiera a 
dormir. Ignoro qué contestó Velázquez; sólo sé de este su­
ceso porque al día siguiente me mandó llamar y, con la mi­
rada fría y severa de quien se enfrenta a una traición, me 
ordenó recoger mis cosas para salir de su casa y volver con 
el resto de los criados. Aquella incomprensión, de la que no 
recibí aclaración alguna, fue el sentimiento más triste de mi 
vida y, aunque después he llegado a intuir las razones, el 
dolor que rae causó aiín persiste en mi recuerdo. 

No repliqué, pues la manera en que se dirigió a mí 
me hizo saber que sería en vano, y antes de la hora del al­
muerzo dije adiós a doña Juana, quien apenas mostró dolor 
al verme marchar, porque en el fondo creía que yo era parte 
de la causa de la desazón de su marido y que, ahuyentándo­
me a mí, ya sólo Nerval debía salir de sus vidas. 



Capítulo decimoquinto 

vJEis días después de aquel suceso, Velázquez me 
mandó llamar con un criado. Quería que fuese al Obrador y, 
además, que llevase conmigo a mi perro Moisés. 

Interiormente, me debatí entre hacer caso al orgullo o 
a los afectos. Deseaba ir y, a la vez, rechazaba hacerlo. La 
manera en que Velázquez me despidió de su casa me había 
llorido en lo más profundo de mi ser. Le tenía tanta estima que 
lio lograba entender su actitud para conmigo, a pesar de 
(|ue no hubiese sido capaz de mantener el secreto tal como 
lo había prometido. 

El criado habló con mi ama y acordaron la hora y la in­
dumentaria con que debía presentarme. Mientras ella buscaba 
los ropajes, yo fui en un salto a buscar a Moisés e hice que me 
siguiera. Entré a vestirme y, cuando estuve listo, me encaminé 
ron él, atado con una cuerda, al Obrador de Velázquez. 

Llamé a la puerta y permanecí quieto. Y aunque oí la 
vo/ del maestro varias veces, indicándome que pasase, me 
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quedé en el umbral sin moverme, obligándole a acudir a 
abrirme, para que se diese cuenta de mi malestar y de que 
por su enfado había perdido la confianza que le tenía. 

-¿Desde cuándo Nicolasillo espera a que le den per­
miso para entrar? -preguntó al verme. 

Yo no contesté, ni él insistió en hacerme hablar. Me 
invitó a pasar y, tomándome de la mano, me colocó junto a 
una de las ventanas y me rogó que llamara a Moisés y le hi­
ciera echarse delante de mí. Obedecí. Me pidió después que 
pusiera un pie sobre su lomo y que me mantuviera en esa 
posición un momento. 

Procurando permanecer inmóvil, detuve mi mirada 
entonces en el cuadro que tantas veces había contemplado 
ya y, al verlo ahora, aunque aún no estaba acabado, me 
emocionó la vivacidad y belleza que el conjunto había ad­
quirido. Debió de notar Velázquez mi sorpresa, pues acto 
seguido me preguntó qué me parecía. Pero yo seguí mudo, 
haciendo señas sólo a Moisés para que se estuviese quieto. 

Todo estaba allí tal como yo lo había visto en casa de 
Nerval. La princesa Margarita atraía ahora toda la luz sobre 
su rostro, y Maribárbola, a quien pintó en los días en que me 
ausenté, me pareció tan viva, tan confiada en su manera de 
ser, que me dieron ganas de decirle que estaba más guapa 
que nunca. Velázquez volvió a modificar mi postura. En rea­
lidad, acentuaba las figuras que ya tenía pintadas de Moisés 
y mía. Parecía no trasladar nuestra presencia al cuadro, sino, 
al contrario, modificar nuestra posición según lo que ya tenía* 
pintado. Durante toda la mañana estuvo haciéndome mover 
la pierna derecha y, finalmente, viendo que Moisés se despe­
rezaba y no había forma de mantenerle quieto, me ordenó 
que fuera a comer y que volviese al cabo de dos horas. 

Cuando regresé, ocurrió algo a lo que sólo el tiempo 
hubo de dar explicación. Al ir a entrar en el Obrador, Mol-
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sés se detuvo en seco y erizó el lomo como si hubiese ad­
vertido la presencia de algún otro animal. Comenzó a ladrar 
con todas sus fuerzas, afirmando las patas tensas en el sue­
lo y con una excitación que, dada su mansedumbre, sólo en 
escasísimas ocasiones le había conocido. La puerta del 
Obrador se abrió en ese momento y por ella apareció Ner­
val. Moisés recrudeció sus ladridos y dejó escapar un gru­
ñido continuo y feroz. Nerval se mantuvo de espaldas a mí. 
Velázquez estaba junto a él, con la misma agitación en el 
rostro que los días en que convivimos en el Obrador. 

-Volveremos a vernos el último día -oí decir a Ner­
val en italiano. 

-No estéis tan seguro. La bondad de Dios es infinita 
-replicó Velázquez. 

Entonces, Nerval clavó sus ojos en mí. Al hacerlo, 
Moisés tiró con tal fuerza de la cuerda que se soltó de mi 
mano y echó a correr. Sin poder dejar de mirarle, le escuché: 

-Decidlo vos, Nicolás, decidle los versos. El maestro 
Velázquez parece no entender aún el significado exacto de 
la desesperanza. 

Yo permanecí mudo, dispuesto a no repetir nada. 
Dio unos pasos y al cruzar junto a mí volvió a ha­

blarme. 
-No olvidéis, Nicolás, mi promesa: entrasteis el últi­

mo en el cuadro y el último saldréis. 
-¿Qué quiso decirme, maestro? -pregunté a Veláz­

quez cuando vi que Nerval se alejaba. 
-No lo sé. Pero prométeme que nunca más volverás a 

decir esos versos. 
No prometí nada. Volvimos a entrar en el Obrador. 

Velázquez permaneció vuelto hacia uno de los ventanales y 
yo me tumbé en el sillón que había frente al cuadro. Enton­
tes me di cuenta de que Velázquez había transformado al-
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gunas cosas desde la última vez que lo viera: mi figura era 
ahora mucho más infantil, con el pelo más largo del que 
usaba, más parecido a cuando era niño, sin los rasgos inci­
pientemente duros que en mi rostro comenzaban a aparecer. 
Pero si ya aquello me llamó la atención, más aún me con­
movió la imagen del caballero que estaba a la izquierda, 
junto a doña Marcela: el collar que antes tenía en torno al 
cuello había desaparecido y su rostro se había transforma­
do. La cara, quizá favorecida, aunque con la misma inquie­
tante expresión con que yo le había conocido, era ahora la 
de Nerval. 

,'. ) i 

t 
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I Tercera parte: 
Una cruz 

^ para el diablo 



Capítulo decimosexto 

J_/L transcurso de los años hizo nacer en mí nuevas y 
renovadas ilusiones. Pronto fui incorporado a los criados de 
Su Majestad, como éste me había prometido, recibiendo, en 
poco tiempo, mercedes que otros tardaban años en conse­
guir y algunos ni siquiera alcanzaban en toda su vida. 

No me ufano si digo que de todos los que entraron a 
servir por aquel entonces ninguno me igualó en progresos, 
pues pronto hice yo, estimulado por los consejos inolvida­
bles de mi padrino y por los azares caprichosos que a mi 
vida rodearon, cuanto en mi inteligencia estuvo para no 
desmerecer mi trato; y fue tanto lo que aprendí en pocos 
años, y la voluntad firmísima que puse en destacar por mi 
ingenio y agarrar la fortuna allí donde apareciese, que no 
hubo puerta de palacio que no se me abriera ni voluntad 
(|ue no se ajuntara a mis deseos. 

Pero sería mucho y largo, aunque la memoria no me 
Talle, querer narrar esto que llamo el sino de mi vida, y más 
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me valdrá contar por derecho, sin irme por las ramas, aque­
llo de lo que quiero dar cuenta. 

De cuantos hechos relevantes sucedieron en aquellos 
años, ninguno provocó tal expectación y entusiasmo en la 
corte como los fastos en torno al matrimonio de la infanta 
María Teresa con el rey de Francia, que tanta melancolía y 
desasosiego produjeron en nuestro Rey. 

Para ese magno acontecimiento, que había de cele­
brarse en Fuenterrabía, Su Majestad requirió los servicios 
de Velázquez, su aposentador mayor, a quien desde hacía 
sólo unos meses y por su voluntad expresa había nombrado 
Caballero de Santiago. 

Sabedor de la importancia de aquella elección, y de 
la confianza en él depositada, no regateó Velázquez esfuer­
zo alguno, y en la primavera de 1660 salió para la frontera 
con el fin de preparar la fiesta y engalanar los salones que 
en la Isla de los Faisanes darían acogida a tan regia comi­
tiva. 

Desconozco los sucesos exactos de aquellos días, pero 
por lo que han podido contarme quienes los presenciaron 
hubieron de ser tan fastuosos que aún asombran a quienes 
fueron testigos de ellos. El trabajo debió de ser agotador 
para quien, como Velázquez, menoscabado por la edad, te­
nía en sus manos tanta responsabilidad. Y bien porque las 
enfermedades hacen mella en quienes por su debilidad le 
dan acogida, o en quien por olvido de sí mismo no pone re­
medio, lo cierto es que, a finales de julio, Velázquez regre­
só a Madrid con tan alarmantes signos de enfermedad que 
muchos creyeron que traía la muerte consigo. 

De eso no tuve yo conocimiento, por encontrarme en 
Aranjuez, hasta dos días después de su llegada. Cuando re­
gresé a palacio, la noticia de su muerte corría de boca en 
boca. Gracias a Dios, no era cierto. En efecto, alguien había 
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muerto en su casa, pero no era él. Se trataba del pintor ita­
liano, a la sazón huésped de Velázquez, que éste había he­
cho venir para pintar los frescos con que andaban refor­
mando las nuevas dependencias de palacio. Sin embargo, la 
confusión, lejos de desvanecerse, no fue sino un presagio 
de lo que habría de ocurrir. 

^ 



Capítulo decimoséptimo 

L, /A noche del 4 de agosto recibí la visita más inespe­
rada de mi vida. Desde momentos antes, la alarma había 
tundido por las habitaciones, pues se decía que una epide­
mia mortal se había llevado ya a cinco hombres del Alcázar. 

A las tres de la mañana se oyeron varios aldabonazos 
y el correr y descorrer de los cerrojos de las puertas que co­
municaban las dependencias reales con las de los criados. 

Asomados a los balcones vimos una comitiva que re­
corrió el patio con hachones encendidos en la que parecía ir 
el médico de Su Majestad, don Vicente Moles. Dos horas 
más larde volvieron a oírse los aldabonazos y otra vez los 
iiimores, pero en esta ocasión la comitiva de las luces se 
mliMilró por el corredor de los criados y avanzó hacia nues-
iiiis dependencias. Sorprendido, vi que la claridad de los 
Iwkliones se detenía en mi misma habitación y, antes de que 
|iii(lii'se incorporarme, asustado, oí con tal destemplanza los 
iililiiboiiazos en mi puerta que me eché a temblar. 



114 

Salté de la cama y abrí. Los del cortejo me miraban 
boquiabiertos, extrañados al ver quién les abría. 

-¿Nicolás Pertusato? -preguntaron. 
-Si no lo fuera, habría de mandaros al infierno por 

despertarme a estas horas. 
-Lamento no conoceros, señor. 
-Está bien, decid: ¿qué deseáis? 
-Tenemos órdenes de acompañaros a la Casa del Te­

soro. Don Diego Velázquez ha solicitado vuestra presencia. 
-¿Y no podemos esperar hasta mañana? 
-Es urgente, señor. 
Me di cuenta de que no sabía muy bien si llamarme 

señor, si andar con protocolos o si agarrarme del camisón y 
llevarme en volandas. Pero yo se lo aclaré. 

-Esperad -y de un portazo cerré la puerta. 
Cuando volví a salir, lo hice con mi gorra de tercio­

pelo negro. Por nada del mundo estaba dispuesto a asistir a 
ninguna audiencia vestido de cualquier manera. 

Al verme tan compuesto, el emisario se colocó a un 
lado y, con dos criados delante que iban iluminando el ca­
mino, nos dirigimos a la Casa del Tesoro. 

Los sirvientes se abrieron paso con los hachones en­
cendidos. Al cruzar los pasillos nos reflejamos por un mo­
mento en uno de los grandes espejos, y así vistos, en plena 
noche, más parecíamos la Santa Hermandad en busca de 
sus ánimas. La luz de la luna, que caía a raudal&s sobre el 
patio, iluminaba las figuras con un fulgor trémulo e inu­
sual. 

En la Casa del Tesoro había un tumulto sotto voce. 
De cuando en cuando, algún lamento rompía el silencio 
contenido. Las dueñas permanecían en el dintel de la cocina 
con los fogones encendidos, a la espera de que solicitasen 
sus servicios. 
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Al llegar observé que todos me miraban, incluso al­
guno de los asistentes se puso en pie al verme entrar acom­
pañado por aquella comitiva, como si esperase de mí algún 
auxilio desconocido. 

Yo ignoraba por qué se me llamaba con tal urgencia. 
Al fondo, en el gabinete, vi también a don Pedro Chávarri, 
otro médico de Su Majestad, que hablaba con doña Juana. 
Me dirigí a ellos. El médico se volvió al verme, como si le 
desagradase mi presencia. Cuando una vida se le iba de las 
manos, detestaba cualquier intromisión que pudiera poner 
en duda su ciencia. 

-Don Diego te ha llamado -dijo doña Juana-. Está 
muy grave, Nicolasillo, y no quiere ver a nadie excepto a ti. 

-¿Para qué quiere verme, señora? 
-Tú sabrás, Nicolás. Nunca supe qué os traíais entre 

manos mi marido y tú. Pero como es su deseo, no quiero 
contradecirlo, aunque bien que me gustaría. 

Noté el malestar de sus palabras. La seguí a través 
del pasillo y subimos a la Bovedilla, donde se hallaba el 
dormitorio. Junto a la puerta entornada, a la espera, estaba 
Juan Pareja con Bautista del Mazo, el yerno de Velázquez. 

-Ah, ya estás aquí -dijo Pareja al verme-. No te has 
dado mucha prisa. El maestro no deja de llamarte. 

-He venido tan pronto como me han avisado -repli­
que. 

Penetré en la estancia, acompañado de doña Juana. 
Había en el ambiente un olor agrio y desagradable, mez­
cla de sudor y ungüentos. Las cortinas estaban entorna­
das. El rostro de don Diego parecía de mármol, con unas 
enormes ojeras y la cabellera a crenchas, húmedas por el 

-Don Diego 
Ncrviros? 

-le dije-. Ya estoy aquí, ¿en qué puedo 
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Al oírme, el pintor se incorporó enervado en el lecho 
y me buscó con los ojos. Tenía en la mesa un reloj de oro 
que jamás le había visto. 

-¿Eres tú, Nicolás? Ven acá. No hay tiempo que per­
der. Por favor, Juana, salid mientras hablo con Nicolasillo. 

Juana clavó sus ojos en mí, ofendida por aquella pre­
dilección. Pero, aun así, salió sin rechistar. 

-Acércate más, Nicolás. Apenas tengo fuerzas para 
hablar. Pero quiero que oigas perfectamente lo que voy a 
decirte, y te ruego que cumplas lo que te pido, por el amor 
de Dios. 

-Señor, pedid lo que queráis: soy vuestro servidor. 
Siempre lo he sido, a pesar de vuestra lejanía. 

-No, Nicolás, no es como servidor como quiero que 
me escuches, sino como amigo. Por qué acudo a ti, ahora lo 
entenderás. Si en un momento te aparté de mi lado fue por­
que no quería que siguieras mi misma suerte. 

-No os entiendo, señor, pero pedid lo que queráis. No 
quiero torcer ninguno de vuestros deseos. Estoy a vuestra 
disposición. Además, siempre me hacéis un honor hablán-
dome así, como a un hombre. 

-Está bien, Nicolás, escucha con atención. ¿Recuer­
das el cuadro de la familia del Rey en el que te pinté? 

-¿Cómo habría de olvidarlo, señor? 
-Quiero que pintes en ese cuadro, sobre mi pecho, la 

Cruz de Santiago. 
-Señor, no lo diréis en serio. Apenas sé coger los 

pinceles. Si lo hiciese, el Rey me cortaría la cabeza. 
-No me repliques, Nicolás, apenas tengo tiempo. Yo 

pinté ese cuadro y tengo autoridad para cambiarlo. En 
cuanto a la cruz, el Rey me concedió la Orden y puedo ha­
cer uso de ella. 

-¿Tanto os importa ese honor en estos momentos? 



117 

-No te hablo de este momento ni de honor. Te hablo 
de mi alma y de la eternidad. 

Cuando respiraba mostraba una gran agitación, por lo 
que pensé que era mejor no contradecirle. 

-Nicolás, ¿te acuerdas de cómo pinté aquel cuadro? 
-¿No habría de recordarlo, señor? Yo os vi pintarlo. 
-¿Recuerdas a Nerval? 
-Aunque viviera cien años no lo olvidaría. Me salvó 

de un entuerto y me hizo perder vuestra amistad. 
-No la perdiste, Nicolás. ¿Sabías quién era? 
-No quise saberlo, señor. 
-Sí lo sabes, o al menos lo sospechas. Y no te enga­

ñas. 
-Señor, no quisiera volver a pensar en ello. Si he de 

pintar esa cruz, sea, pero no volváis a hablarme de aquellos 
días, ni de aquel hombre. 

-Escúchame: yo pacté con aquel hombre algo terri­
ble. Le entregué mi alma a cambio del cuadro que siempre 
soñé pintar. Si lograba poner ante mí ese instante en que el 
tiempo se detuviese para siempre, ese instante que instaura­
se una eternidad, yo le pagaría con mi alma. 

-¿Y queréis ahora que yo lo estropee poniendo mi 
mano sobre él? 

-En ello me va la salvación eterna. Con la cruz que 
111 pintarás, ese ingenio quedaría santificado para siempre y 
mi pacto roto para la eternidad. Todo será otra vez de Dios. 
Y quiero que seas tú, Nicolás, quien me ayudes a hacerlo, 
|Mra apaciguar también mi conciencia por haberte metido 
i'ii esto. 

-Señor, sabéis que esas cosas me dan miedo. 
-Lo sé, Nicolás, pero ¿a quién sino a ti puedo pedir-

d o ? Eres el único que, conmigo, conoces el origen de ese 
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de mí ante aquella intempestiva llamada. Al ver que no me 
dejaban continuar, no tuve más remedio que mentir: 

-Creo que ha perdido el juicio -dije-. Durante todo 
el tiempo no ha dejado de hablarme del cuadro en el que 
me pintó. 

Todos aceptaron mi explicación, que les confirmaba 
que antes que a mí, si hubiera estado en su sano juicio, Ve-
lázquez habría llamado a cualquiera de ellos. Sólo Juan Pa­
reja, su discípulo amado, no me creyó y, cuando salí fuera, 
me siguió al patio y me cogió del brazo: 

-Nicolasillo, a mí sí vas a decirme qué te dijo el 
maestro. 

-Ya lo sabéis, Juan, cosas de pintores. 
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Capítulo decimoctavo 

K I o esperó Pareja ni siquiera a que se hiciese el día, 
sino que esa misma noche acudió a mi estancia, resuelto a 
que le confiara mi secreto. Desde que le vi aparecer con los 
ojos vivos y curiosos que le caracterizaban, supe que sería él 
quien pintaría la cruz en el cuadro. Todo lo que había que ha­
cer era tocarle su amor propio. Ningún esclavo que ha sido 
tenido más por amigo que por sirviente, y a quien el mismo 
señor ha manumitido elevándolo a la dignidad de los hom­
bres libres, podría negarse a cumplir la voluntad que en el le­
cho de muerte ha dejado expresada quien tanto bien le hizo. 

-Nicolasillo, cuéntame de una vez lo que te dijo Ve-
lázquez. La muerte no se hará esperar y, antes de que lle­
gue, quisiera estar lo más cerca posible del maestro. Sabes 
i|uc le amo tanto o más que tú, y que todo lo que soy a él se 
lo debo. 

La lengua de Pareja era siempre la de su corazón, y 
ÑUS ojos, traslúcidos para quien supiera mirarlos, expresaban 
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la ansiedad y congoja de quien sabe que algo que le atañe 
se le oculta. 

Preparé, pues, su corazón, y en cuanto le vi sin de­
fensa, le conté lo que me había dicho Velázquez en mi en­
trevista y le hice ver que nada más diabólico que el que yo 
pusiese mis manos sobre aquel cuadro. Y que evitarlo de­
pendía sólo de él. 

Pareja se descompuso al oír mi confidencia. Más im­
presionable de lo que yo esperaba, sólo sabía decir: 

-Ya sabía yo que ese Nerval nos traería problemas. 
Durante un buen rato se quedó pensativo, intentando 

ordenar sus ideas y los recuerdos de los meses en que Ve­
lázquez le prohibió entrar en el Obrador. En silencio, inten­
taba encajar las piezas del rompecabezas que poco a poco 
parecía organizar. Finalmente dijo: 

-No te creo, Nicolasillo del demonio. 
-En ese caso, lo haré yo solo -concluí tajante-. Lo he 

prometido y por nada del mundo dejaría de cumplir la pala­
bra que he empeñado, aunque ello me cueste mi puesto en 
palacio. 

-No te atreverás a tanto. 
-Esperad a verlo. Pero no olvidéis, Juan, que fuisteis 

vos quien pudo impedir que mi torpe mano se posara sobre 
el lienzo. 

-¿Y si te denunciara? ^ 
-¡Maldita sea! ¿Es que volvéis a vuestro espíritu de 

esclavo? Haced lo que os plazca, yo haré lo que debo. 
-Aguarda un momento -dijo Pareja, mitad convenci­

do, mitad temeroso de que aquello fuese verdad-. Se lo pre­
guntaré al maestro. 

-No puedo esperar. Tengo que hacerlo antes de que 
muera. Además, si no os llamó teniéndoos en la antecáma­
ra, será porque no deseaba decíroslo. 
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Le vi aún dubitativo, yendo de un lado a otro de la 
habitación. Entonces le mostré la llave que me había dado 
Velázquez. Al verla en mi mano se puso furioso consigo 
mismo, como si aquella evidencia no le dejase escapatoria. 

-Está bien -aceptó por fin-. Si todo lo que me has di­
cho responde a la verdad, deberíamos encontrar en el Obra­
dor el cofre con la pintura que dices debemos emplear. 

-Sólo con esa condición me he comprometido. Creed-
me, Juan, a mí también me gustaría que esto no fuera verdad. 

-Sea lo que dices, Nicolasillo. Y que Dios nos coja 
confesados. 



Capítulo decimonoveno 

A> LL día siguiente, y en cuanto vimos la ocasión, de­
cidimos entrar en el taller. Los postigos se hallaban cerrados. 
Al abrirlos, la luz del exterior inundó el Obrador. Nunca he 
sentido como entonces la vida íntima de las cosas. Los lien­
zos inacabados parecían pedir a gritos la mano que conclu­
yese su existencia definitiva. Los pinceles, la paleta, los ta­
rros de pigmentos, el maniquí de madera, todo aquello que 
i'slaba sujeto a la voluntad de su dueño y que por su deci­
sión adquiría dinamismo, mostraba ahora la rotunda quie-
liid de las cosas muertas. 

Pareja delataba tal nerviosismo que hacía que nues-
ira presencia allí pareciese un allanamiento reprobable. 
Invadido por la melancolía, dejé que mi memoria reavíva­
la mis encuentros con el maestro en aquella habitación y 
las palabras tan vivas que aún parecían sostenerse en el 
.iMC. Por fin. Pareja me instó a salir de mi ensimisma­
miento. 
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-No te entretengas. Veamos si es verdad lo que dices 
y salgamos de aquí cuanto antes. 

La indicación que Velázquez me había dado era la de 
un cofre con una cruz. La primera inspección resultó in­
fructuosa y, por un momento, creí que todo había sido pro­
ducto del delirio en que el maestro había entrado en su ago­
nía. Pareja me miró como quien fulmina a un mentiroso 
enredador. 

-Esperad -dije, buscando una última oportunidad-, 
tal vez en aquella arqueta -y señalé tras unos lienzos que 
casi la ocultaban a nuestros ojos. 

Pareja se dirigió a ella e intentó quitar la aldabilla 
que la cerraba, pero puso tal nerviosismo y violencia en la 
acción que hizo saltar la lengüeta y el herraje. 

Entonces me miró, con sus ojos abiertos, grandes, 
desmesurados: en el interior había un tarrito lacrado y, jun­
to a él, un pincel y un pergamino minuciosamente enrollado 
con una cinta roja a su alrededor. 

Pareja tomó el tarro entre sus manos, se dirigió al 
banco donde Velázquez tenía los utensilios y con un buril 
hendió cuidadosamente el lacre. No llegó a romperlo del 
todo, sólo se quebró una pequeña lasca. El punzón se hun­
dió en el tarro y, al extraerlo, la punta apareció manchada 
de pintura roja. 

Pareja volvió a mirarme, incapaz de pronunciar pa­
labra. 

-Como veis, no miento -respondí a su mirada. 
Volvimos al cofre y Pareja tomó el pincel y se lo 

guardó junto con el tarro bajo el jubón, bien sujetos con el 
cinto que le rodeaba la cintura. 

-Está bien, vamonos de aquí. 
-Esperad un momento. Hay también un pergamino. 

Será mejor que sepamos lo que dice. 
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Pareja dudó si debíamos leerlo, pero yo no le di tiem­
po a reaccionar, lo cogí y, tras quitarle la cinta que lo ataba, 
lo desenrollé. En él había pintada una cruz, y al pie de ella 
estas palabras: «DIOS ES AMOR.» 

-Permitidme guardarlo -solicité a Pareja, que, con la 
llave en una mano y la otra en el pomo de la puerta, desea­
ba salir de allí cuanto antes. 

-Haz lo que quieras. Pero marchémonos de una vez. 
Juntos salimos del Obrador. Cuando alcanzamos el 

patio central divisamos un grupo de mujeres. Entre ellas iba 
Maribárbola, que al verme se acercó. 

-¿Sabes que Velázquez está muy grave? -dijo al lle­
gar a nosotros. 

-Sí, Bárbara, por eso ando con Pareja, su amigo tam­
bién, los dos condolidos. 

-Nosotras vamos a su casa. Creo que tú también de­
berías estar cerca de él en estos momentos. Ningún pintor, 
Nicolás, dará a los que son como nosotros el amor que él 
nos ha profesado. 

-Así lo haré, Bárbara, en cuanto acabe un asunto que 
tengo entre manos. 

-Siempre tienes demasiados asuntos entre manos, 
Nicolasillo. 

-No te preocupes; nos veremos allí, Barbárica. 



Capítulo vigésimo 

N< o era fácil acceder al cuarto bajo de Su Majestad, 
donde se hallaba colocado el cuadro de nuestros desvelos. 
Sólo al anochecer, cuando todos se retiraban a las estancias 
interiores, era posible llegar hasta allí sin levantar sospe­
chas; y aunque, a decir verdad, yo tenía bastante franquía 
para entrar y salir por cualesquiera de las dependencias de 
palacio, prefería en esta ocasión que nadie me viera. 

Caída ya la noche y bajo el ojo blanco de la luna, nos 
encaminamos hacia allá, no sin antes proveernos de la llave 
maestra y de una linterna con la que sería necesario ilumi­
narnos mientras durase nuestra misión. Pareja, debajo de su 
|iil>ón, llevaba el tarrito de pintura que, en la tranquilidad 
(le su casa, había abierto y agitado para que los pigmentos 
HC diluyeran y cobrasen la fluidez oleaginosa necesaria para 
•«cMvir a su pincel. 

Por el camino apenas hablamos, mudos por la tensión 
mic interiormente nos aherrojaba, procurando que nada déla-
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tase nuestras intenciones. Por si la desgracia venía a sorpren­
dernos con una visita inesperada, yo había tramado el ardid 
de disculparnos diciendo que el dolor y el sentimiento mío y, 
sobre todo, de Pareja, su fiel sirviente, nos habían movido a 
contemplar por última vez en el lienzo el rostro vivísimo de 
quien la muerte nos arrebataba de este mundo. 

Fuera como fuese, lo cierto es que, a medida que 
avanzábamos, nuestros nervios parecían destemplarse y Pa­
reja iba adquiriendo una mayor palidez en su rostro, tan 
inusual en quien por mulato más tiraba a oscuro. 

Al entrar en los corredores que daban al despacho, la 
soledad, unida a los juegos de sombras que la luz de la luna 
proyectaba con nuestras figuras, hicieron detenerse a mi 
acompañante, quien, mirándome con ojos desorbitados y 
sin decir nada, parecía rendirse al miedo. A un paso de la 
sala, no tuve pues más argumento que el de darle un empe­
llón, sacarlo de su aturdimiento y ponerlo frente a la puerta 
de la estancia. Nos cercioramos de que nadie transitaba por 
allí a esas horas. 

-Vamos, Pareja, ahora o nunca. 
Y, sin tomar en cuenta la parálisis que le había sobre­

venido, abrí la puerta y le empujé dentro. 
Inmediatamente cerré los postigos del ventanal para 

que en el exterior la luz no anunciase nuestra presencia. Le­
vanté un poco la mecha y, aunque no era lo suficientemente 
grande para iluminar la habitación, su luz expandió un halo 
anaranjado e hizo aparecer ante nuestros ojos el cuadro y, 
en él, el rostro, cien veces sería poco decirlo, sereno, pro­
fundo, inteligente, pleno de nobleza de quien con seguridad 
esperaba nuestro gesto con ardiente impaciencia en el linde 
de la vida. 

Pareja se santiguó, como si se protegiese con un es­
cudo divino, y yo hice lo propio. 
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-Bendito sea Dios -dijo Pareja nada más ver a Veláz-
quez en el lienzo-. ¿Y que sea yo quien se resiste a llevar a 
cabo su última voluntad? 

Aquellas palabras, como si trocasen su miedo en for­
taleza y resolución, provocaron tal cambio en su ánimo 
que, sin que yo hubiera de decir nada más, sacó el bote de 
pintura, destapó la embocadura cerrada ahora con un paño 
al que había atado un cañamazo y, tomando el pincel en su 
mano, a modo de tiento, comenzó a fijar su mirada en el pe­
cho del pintor desde distintos ángulos y distancias. 

-Trae acá el pergamino -dijo. 
Yo lo extraje de mi pecho y lo coloqué junto a Pareja. 

Este fijó durante un momento sus ojos en la cruz de Santia­
go que había dibujado el maestro. Midió con la punta del 
pincel los extremos, el lugar de la intersección y, memori-
zando las dimensiones, volvió a mirar la figura del cuadro. 

-Nicolás, ven aquí -dijo con una resolución que en 
mí comenzaba a faltar-. Acerquemos esa mesa al cuadro. 

En efecto, aunque el lienzo no estaba colocado muy 
alto, no era suficiente la altura de Pareja para alcanzar a po­
sar con seguridad el pincel sobre él. 

Arrimamos la mesa. Subióse Pareja sobre ella y des­
de allí me pidió que le diese la pintura y el pincel. 

-Trae acá la luz. 
Tomé la linterna, me coloqué debajo de él y aún hube 

(le subirme en un escabel para que mi mano pudiese acercar 
i'l foco de luz al pecho de Velázquez. Asentó Juan las pier­
nas y, cuando creyó tener el equilibrio suficiente, introdujo 
t'l pincel en el tarro y con un pulso firmísimo y la pericia de 
(|iiien había aprendido junto al más grande, lanzó un trazo 
ik-cidido de arriba abajo. 

-Dios es amor -dijo a la vez, repitiendo las palabras 
(Id pergamino. 
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El trazo resplandeció ante mis ojos como una herida 
abierta en el mismo pecho de Velázquez. Permaneció mi 
amigo por unos segundos cerciorándose de que su mano ha­
bía respondido sin quiebra a su intención. Solicitó de nuevo 
el pergamino y, tras observarlo, introdujo otra vez el pincel 
y con la punta levemente empapada trazó, despacio ahora, 
pero con la misma resolución, una línea fina de izquierda a 
derecha. 

En ese mismo instante ocurrió algo que aún hoy me 
atemoriza cuando lo rememoro: un golpe de viento, como si 
una inmensa boca soplase desde el cuadro, nos golpeó en el 
rostro y se llevó la luz. 

No sé si aquel trance duró mucho o poco, pero a mí 
me pareció un siglo hasta que volví a oír la voz de Pareja. 

-Nicolás, por todos los santos, ¿qué te ha pasado? 
¡Enciende la linterna! 

Yo no sabía dónde atender ni dónde buscar lumbre. 
Como pude, tropezando, salí al encuentro de alguna luz y, 
sin cuidar esta vez de si alguien me observaba o no, corrí 
hasta donde hallé una lámpara y volví con una llama como 
si el mismísimo diablo me persiguiese. 

Cuando iluminé de nuevo la estancia, Pareja estaba 
inmóvil, en el mismo lugar en que le había dejado, trému­
lo, pero firmemente decidido a no apartarse dfe allí hasta 
acabar su labor. Volví a levantar la linterna y me coloqué, 
temblándome el pulso, a su lado. Miró nuevamente el per­
gamino y con una maestría inigualable pintó en la parte 
superior un corazón invertido como lengua de fuego y, 
después, a ambos lados de la línea horizontal, dos míni­
mas curvas, como sarmientillos que le naciesen en los bra­
zos. Volvió a mirar, dio una pincelada más y sin dudarlo 
dijo: 

-Ya está. Que sea lo que Dios quiera -y saltó abajo. 
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Juntos retiramos la mesa y, ya cerca de la puerta. Pa­
reja me pidió que alzara la luz y echó una última mirada al 
cuadro. Fue entonces cuando nos pareció observar un res­
plandor que procedía del lienzo. Después, el rostro de Ner­
val se iluminó y, a continuación, ante nuestro asombro, fue 
perdiendo la nitidez de sus rasgos hasta quedar desfigurado, 
sin poder reconocérsele. Permanecimos inmóviles, aturdi­
dos, creyendo que todo el cuadro iba a disiparse, pero al 
instante se detuvo toda la transfiguración. 

Cuando Pareja me zamarreó, me di cuenta de que es­
taba embobado. Me asió del brazo, sopló sobre la linterna, 
apagó la llama y, tirando de mí, me hizo salir del despacho. 
En un rincón y sin dejar de apretarme, hasta casi hacerme 
daño, me hizo prometerle que no diría nada de lo que ha­
bíamos visto. Después se perdió en la oscuridad, y yo me 
encaminé otra vez a casa de Velázquez con la intención de 
soltar cuanto antes la llave maestra que ya me iba queman­
do entre las manos. 



f 
Capítulo vigésimo primero 

Jr ASADA la medianoche volví a entrar en la casa de 
Velázquez. Hice todo lo posible por ver al maestro, con la 
intención de advertirle que su deseo ya se había cumplido. 
Pero por más que lo intenté, no me dejaron verle, dado que 
su estado era ya muy grave. 

Sin saber muy bien qué hacer ni qué decir, me puse al 
servicio de doña Juana para lo que quisiese. Permanecí sin 
dormir toda la noche, pues el nerviosismo entre los allega­
dos se hacía cada vez mayor. El estado de don Diego no pa­
recía ceder a la virulencia del mal, que en aquellas horas le 
liabía hecho ya perder la conciencia. Todos, al verlo y re­
cordar la muerte del pintor italiano dos días antes, pensaban 
cjue alguna epidemia asolaba aquella casa. 

Entrada la mañana, volví a ser requerido en la estan­
cia de Velázquez. Esta vez era el médico de Su Majestad, 
ilon Pedro Chávarri, quien me llamaba. Mientras el médico 
escribía sobre un bufete, con disimulo dejé yo la llave 
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maestra sobre una mesita, claramente visible, para que la 
recogiesen. Desde allí pude ver al maestro de nuevo. Tenía 
los ojos cerrados y su semblante reflejaba ahora una paz 
que a todos extrañó. Doña Juana lloraba a su lado con la 
mano asida a la suya. El doctor Chávarri me entregó el pa­
pel que escribía y me ordenó que lo llevase inmediatamente 
al doctor don Miguel de Alba, por si éste tenía a bien pres­
cribir algún medicamento distinto. 

Salí con toda presteza, crucé el patio central y corrí a 
la otra ala del Alcázar, donde se hallaban las dependencias 
de los médicos. Cualquier otro criado, iletrado como la ma­
yoría, no hubiese pensado siquiera en mirar aquel papel, 
pero yo tenía la costumbre de leer cuanto caía en mis ma­
nos, osadía ésta en la que también fui aleccionado por mi 
padrino, pues era del parecer de que quien conoce los sig­
nos de los papeles, conoce el porvenir de los hombres. 

Aproveché un recodo y desdoblé la misiva. Leí con 
presteza: «Terciana sincopal.» Aunque no entendí el signi­
ficado, deduje que se trataba de un diagnóstico. Pero fue el 
gesto frío y a la vez descompuesto de don Miguel lo que 
me hizo entender la gravedad del mismo. 

El médico chasqueó la lengua y movió la cabeza con­
trariado. Retiró las lentes de sus ojos y llevándose los de­
dos al nacimiento de su nariz indicó: % 

-Ve tú delante y dile a don Pedro que ahora me acer­
co. Que si es posible, abunde en los líquidos. 

Salí de la habitación y corrí de nuevo con la veloci­
dad que imponía un mensaje tan extremado. 

En la casa había un gran silencio. Temiendo lo peor, 
me acerqué a un grupo que se hallaba en el piso bajo. Me 
dijeron que acababa de llegar don Alfonso Pérez de Guz-
mán. Patriarca de las Indias, y que en ese momento se ha­
llaba en la alcoba administrando la extremaunción al pintor. 
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I 
lega. 

Busqué al médico y le comuniqué el aviso de su co-

-Ya no es necesario -dijo Chávarri. 
Cuando salió su Ilustrísima, todos pusimos rodilla en 

tierra. Éste se acercó a doña Juana y le dio la bendición. 
Tras su marcha, se hizo un silencio sepulcral, doloro­

so, que sólo se rompió cuando a las dos de la tarde se oyó 
el llanto estremecedor de doña Juana. Los asistentes nos 
miramos y no nos movimos de nuestro sitio. Al instante, 
Juan Bautista, su yerno, con el semblante arrasado de dolor 
abrió las puertas de la estancia, dio unos pasos hacia noso­
tros y, con la fortaleza que le era habitual, aunque con una 
voz quebrada por la pena, dijo: 

-Don Diego ha muerto. 
Todos agacharon la cabeza, como si temiesen que la 

guadaña definitiva pudiese alcanzar a alguno más. Sólo yo 
la mantuve enhiesta, buscando con los ojos otros ojos, que 
por fin se alzaron y se encontraron con los míos. Eran los 
de Pareja. La luz de su mirada mostraba un brillo extraño, 
equívoco, que bien podía ser preludio de la risa o del llanto. 
A un gesto suyo, sin llamar la atención, salimos los dos de 
la estancia. 



Capítulo vigésimo segundo 

R. ÊGRESAMOS al atardecer, junto a otros allegados que 
se iban incorporando al velatorio. Al entrar vi a Maribárbola, 
sentada en el estrado, con los ojos abrasados de llorar. 

Para entonces habían enlutado la sala y vestido al di­
funto con el atuendo de la Orden de Santiago, como era habi­
tual entre los pertenecientes a ella. Después le colocaron so­
bre la cama y a ambos lados de ésta situaron los hachones 
que, a modo de luz sagrada, iluminan el tránsito a la otra vida. 

En ningún momento dejaron de entrar y salir los deu­
dos, que se acercaban a presentar su pésame a los familia­
res, bien por el dolor que les causaba la pérdida, o incluso 
por la curiosidad de ver el cuerpo, ya sin hálito, de quien 
con su espíritu iluminó las más grandes obras que jamás 
vieron ojos humanos en el arte de la pintura. 

Sobre el pecho del difunto resplandecía la insignia de 
lu Orden de Santiago, como si el corazón palpitante se le 
trasluciese. 
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A un lado, llamó mi atención la presencia de su discí­
pulo, Juan de Alfaro, que con un carboncillo dibujaba el 
rostro ya definitivo del maestro. Me acerqué a observarlo. 
El artista me miró cuando estuve junto a él. En el papel, el 
rostro de Velázquez, de medio perfil, con la larga cabellera 
a un lado, esplendía una profunda paz arcangélica: los ojos, 
como si durmiera, y la boca, mínimamente entreabierta, de­
jando entrever los dientes. 

-Nicolasillo, tú que le conociste tan de cerca, ¿crees 
que soy justo con la imagen del maestro? 

-Señor -le dije-, creo que es él quien os guía la 
mano desde el cielo. 

Alfaro esbozó una sonrisa al oír mis palabras. 
Llegada la noche, trasladaron el cadáver a un ataúd. 

La tristeza había invadido la casa de tal forma que el am­
biente se había hecho asfixiante y hasta lóbrego. A la luz de 
la velas, el rostro del difunto se desdibujaba con los ama­
gos de las llamas, mientras un fraile mercedario rezaba el 
rosario junto a su cuerpo. 

En el estrado de la planta baja, varios hombres conver­
saban entre sí. Fue entonces cuando oí por vez primera el pe­
regrino rumor que no tardó muchos días en extenderse. Decían 
los que hablaban que una cruz había aparecido inexplicable­
mente sobre el pecho de Velázquez en el cuadro grande de la 
Familia, y que tal vez era el mismo Rey quien la había pintado 
de su propia mano, en consideración a sus servicios. 

Aquellas palabras turbaron mi ánimo y, sabiendo 
como sabía el origen de la cruz, busqué de inmediato a Pa­
reja para ponerle sobre aviso de lo que se decía. Juan se in­
comodó porque le hablara en aquel lugar y, llevándome a 
un aparte, me tomó de la mano y me hizo prometerle que 
dijeran lo que dijeran y viese lo que viese, habíamos pro­
metido no hablar nunca más de aquello. 
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Intenté tranquilizarle, animándole a que tuviese con­
fianza y apartara de una vez por todas la inquietud y el re­
mordimiento que en el fondo no le abandonaban. Al fin y al 
cabo, no habíamos hecho otra cosa que cumplir una última 
voluntad. 

Cuando el fraile mercedario acabó los rezos, cerraron 
el féretro. Nos dispusimos entonces para iniciar la marcha 
hacia la parroquia de San Juan Bautista, donde habíamos de 
darle eterna sepultura. 

Al salir, el cielo había tomado ya los tintes morados 
del anochecer. Los murciélagos del verano cruzaban el cie­
lo vertiginosamente, en un orden que dejaba un misterio de 
signos en el aire. Algunos hombres al vernos pasar se arro­
dillaban, mientras que otros se volvían de espaldas temero­
sos de que la muerte pudiese tocarlos también a ellos. 

Avanzando por las calles de Madrid, el cortejo tenía 
un aire espectral. El cielo, oscurecido definitivamente, obli­
gó a encender los ciriales que portaban los acólitos junto al 
féretro, y sus llamas expandieron en nuestro derredor un 
aura anaranjada, capaz de herir con su tristeza. 

En medio de todo esto, vino a mi mente el recuerdo 
del cuadro que ahora andaba en boca de todos: ese navio en 
el que un grupo de hombres, acompañados por un perro, ha­
bíamos zarpado hacia la eternidad. Recordé las palabras de 
Velázquez: «una clepsidra en la que detendré el tiempo». 
Ahora sí sabía qué significaba esa palabra, y pensé que, tal 
vez, lo había logrado. 

Llegados a la iglesia, se iniciaron los cantos con gran 
solemnidad y una música grave inundó todo el aire. Varios 
caballeros salieron a recibir el féretro y lo llevaron hasta el 
túmulo. Cuando me acercaba, noté que alguien se colocaba 
junto a mí y me tomaba de la mano. Al sentir su anillo pre­
sionando mi palma, reconocí inmediatamente la misma sen-
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sación que un día ya muy lejano atravesó mi piel. Levanté 
la cara y vi al hombre que años atrás fuera a sacarme de mi 
casa. Era Del Castillo: sus facciones, la cabellera larga, la 
indumentaria extravagante, el gesto amanerado... permane­
cían indelebles en mi memoria. 

-¿Vos por aquí? -dije con una inexplicable alegría. 
-Por lo que veo, no habéis crecido, Nicolino. Quizá 

vuestro padre llevase razón y necesitéis aún aquellos zuecos. 
Le sonreí sin contestar. En mi interior pensé que to­

dos estaban ciegos. Y que yo sí había crecido, había creci­
do tanto que, aunque ninguno lo viese, era capaz de tocar el 
cielo. 



Capítulo vigésimo tercero 

A. LHORA, cuando estoy a punto de poner fin a esta 
relación y no han transcurrido aún ni ocho días desde la 
muerte de Velázquez, un nuevo suceso ha venido a conmo­
verme. 

Esta mañana, como un heraldo, Maribárbola me ha 
traído la noticia de que doña Juana, la esposa de Velázquez, 
también ha muerto. Cuando me lo cuenta tiene aún el susto 
en los ojos, pues todos creen que una enfermedad contagio­
sa nos ha entrado por las puertas de palacio. 

Lo he dejado todo y he acudido a mostrar mi pesar a 
los familiares. Al llegar, ante mi sorpresa, don Juan Bautis­
ta del Mazo, su yerno, llevándome a un aparte, me ha entre­
gado un pliego doblado y lacrado en su extremo. 

-Nicolasillo -me ha dicho-, fue voluntad de don Die­
go que te hiciera llegar esto. 

Me he quedado perplejo, sin atreverme a alzar la 
mano. Don Juan Bautista me ha mirado con sorpresa y 
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afecto y, al ver mi emoción, me ha animado a cogerlo, 
insistiendo en que era deseo de su suegro que yo lo tuviese. 

Con unción, casi temblando, como quien recibe un 
mensaje de la otra vida, he tomado el pliego. He dudado si 
abrirlo allí mismo, pero don Juan Bautista, al ver mi azora-
miento, me ha aconsejado que lo hiciera más tarde, cuando 
estuviese a solas. 

Los rezos han durado toda la noche y yo no me he 
movido del lado de los dolientes en todo este tiempo. Estoy 
asustado. Parece que la muerte se ha empeñado en llamar al 
mismo tiempo a todos los que quiero. 

A medianoche he dejado la casa y regresado a mi 
alcoba. Al cruzar el patio, tan inmenso y solitario a estas 
horas, he vuelto a sentir el latigazo de aquella soledad hir-
viente de mis primeros días en el Alcázar. Camino apretan­
do el papel en mi mano, como quien lleva un tesoro que 
teme perder. Cuando llego a mi alcoba, busco una vela en­
cendida. Bajo su luz, leo despacio la letra precisa del 
maestro: 

«Entregúese a Nicolasillo Pertusato.» 
Procuro romper el lacre sin demasiado estropicio. Y 

abro el pliego: 
¡Dios mío, qué es esto! Dibujado en el papel hay un 

sol de rostro humano, orondo y alegre. Y debajo, escritas, 
estas palabras: 

«Pagúese con este dibujo a Nicolasillo Pertusato la 
deuda contraída. Y fíjese bien que en el libro del Dante que 
tanto gusta, también se dice Sperent in Te.» 

La luz de la vela hace que todo cobre una dudosa rea­
lidad. ¿Por qué ese sol sonriente? ¿Qué pago merezco yo? 
Como un puñal de luz y niebla, las palabras escritas me 
atraviesan, confundiéndome: «Que esperen en Ti.» ¿Por 
qué me dice eso? 
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Hasta el amanecer he buscado los versos a los que se 
refiere. Tengo los ojos nublados por el cansancio, pero al 
fin los he hallado en el «Paraíso»: «Que esperen en Ti los 
que conocen tu nombre.» He ahí el mensaje completo. Ahora 
creo entenderlo. ¿No son estas palabras, acaso, un escudo 
para salvarme de aquellas otras, «Abandonad toda esperan­
za», que yo tanto gustaba de repetir? 

Recuerdo que, en una ocasión, Velázquez me rogó 
que no volviera a pronunciarlas, que las olvidara para siem­
pre, y voy a hacerlo. Además, he decidido dibujar un sol 
con once rayos, y hacer nacer en cada uno de sus extremos 
una letra hasta decir Sperent in Te. Y, en adelante, haré de 
esto mi emblema, porque sé que la esperanza es como la 
luz del sol, que todo lo ilumina, y sin ella ningún camino 
puede emprenderse. 

Debo acabar. 
Por mis cálculos, vengo a cumplir en estos días la 

edad de diecisiete años. 



Epílogo 

1 Velázquez 
2 Mariana de Austria 
,1 l-elipelV 
•I Jasé Nielo 

5 Marcela de Ulloa 
6 Nerval 
7 Maribárbola 
8 Nicolás Pertusato 

9 Moisés 
10 Isabel de Velasco 
11 Infanta Margarita 
12 María Agustina Sarmiento 

En 1724, cercano aún a los hechos que se relatan en esta historia, Anto­
nio Acisclo Palomino, autor de la primera descripción de Las Meninas, logró 
identificar a casi todos los personajes de este cuadro. Sólo dos incógnitas parecie-
mii no hallar explicación: la identidad del hombre que se halla a la derecha, de-
liiís de Maribárbola, y el autor de la Cruz de Santiago en el pecho de Velázquez. 
II tiempo, con su velo, ha sabido guardar celosamente hasta hoy el secreto. 



índice onomástico 

ACEDO, Diego de: También llamado el Primo. Ingresó en 
palacio en 1635. Cuando le conoció Nicolás, debía de 
ser ya de avanzada edad y avezado en todas las intrigas 
de la corte. En su juventud contó con la protección del 
Conde Duque de Olivares, a quien salvó de un atentado 
interponiéndose entre éste y la bala de su asesino. Dicha 
protección le hizo poco menos que «intocable». Pertene­
ció al servicio de la Estampa y Escritorio de Su Majes­
tad. Tuvo fama de enamoradizo, lo que arrojó sobre él 
alguna que otra oscura leyenda. 

AGUILAR, conde de: Uno de los muchos cazadotes que an­
daban por palacio, sin más quehacer que divertirse a 
costa de los demás. Casó con María Agustina Sarmiento, 
menina de la Reina, quien al poco enviudó, al decir de 
muchos, para gran fortuna suya. 

FELIPE IV: Rey de España. Casó en 1615 con Isabel de Bor-
bón y, tras la muerte de ésta y del príncipe Baltasar Car­
los, volvió a contraer matrimonio con su sobrina, Maria­
na de Austria, que a la sazón contaba tan sólo quince 
años. Fruto de esta unión fue el nacimiento de la infanta 
Margarita. A pesar de sus buenas intenciones, la historia 
le colocó en un momento cuya gravedad excedió a sus 
fuerzas. Manifestó siempre gran amor por el arte y una 
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predilección sin límites por su pintor de Cámara, a quien 
llegó a estimar no sólo como artista, sino también como 
hombre. 

GuiJUELO, Francisca: Cocinera de palacio y, durante mu­
chos años, aya de Nicolás. La presencia de esta aya, pro­
cedente de las cocinas, es inusual en la corte. Ya de an­
ciana, padeció una rigidez en las articulaciones que le 
impedía atender a sus menesteres. Nicolás, por aquel en­
tonces hombre influyente, logró internarla en el Hospital 
de las Cinco Llagas de Sevilla, evitando así verla aban­
donada a su suerte como otros criados inútiles. Se sabe 
que solicitó por carta, expresamente para ella, un frasco 
de mechoacán, una medicina que había de traerse de las 
Indias Occidentales y que no era administrada usual-
mente a los criados. 

MANUELILLO: De los muchos niños que servían en palacio, 
las noticias de este Manuelillo nos llegan a través de 
Pertusato. Su mala fortuna le condujo a morir, con ape­
nas trece años, en tierras de Flandes, por lo que ninguna 
otra voz de la historia lo menciona, excepto la del cora­
zón del amigo. 

MARIBÁRBOLA: SU nombre verdadero era Bárbara Asquín. 
De origen alemán, ya llevaba algunos años sirviendo en 
palacio antes de la llegada de Nicolás. Tuvo criada pro­
pia y recibió muchas y especiales mercedes de Su Ma­
jestad. Algunos la odiaban y temían por su acerada len­
gua, su ascendiente sobre la Reina y por el poco aguante 
con que soportaba cualquier agravio. Velázquez mantu­
vo siempre una afectuosa relación con ella y, tratándose 
de gusto, decía dejarse aconsejar por Barbárica. Por su 
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mayor edad y prudencia, se arrogó afectuosamente la tu­
tela de Nicolasillo y, en muchas ocasiones, hubo de me­
diar en su beneficio. Volvió a Alemania en 1700, tras la 
orden de Felipe V de desterrar de palacio a los enanos y 
bufones. Por esta fecha era la única superviviente, junto 
con Nicolás, de cuantos aparecen en Las Meninas. Tras 
su muerte, sólo éste le sobrevivió. 

MOISÉS: Mastín que fue propiedad de Nicolás Pertusato. 
Llamado así, como se sabe, porque fue salvado de las 
aguas. Entre sus dotes poseía la de hallar cualquier obje­
to escondido por su amo y la de husmear la presencia de 
un mentiroso allí donde se hallase. Murió de viejo y fue 
enterrado en el Jardín de la Priora. 

NERVAL: El más controvertido de los personajes de esta his­
toria. Poseía la extraña peculiaridad de no permitir re­
cordar su rostro, de forma que, quienes lo veían, no lo­
graban después describirlo. Se desconocen los motivos 
de su aparición en palacio, así como la causa de su in­
fluencia. Cuantos le conocieron parecían detestarle. Por 
su habla parece ser de origen italiano. 

NIETO, José: Aposentador mayor de palacio. Antes había 
sido jefe de tapicería de la Reina y guardadamas. Siem­
pre sintió una gran animadversión por todos los bufones 
del Alcázar. 

ORTIZ, Alonso: Maestro de los criados que esperaban acce­
der a la Cámara. Conocedor probablemente de Platón, se 
esforzaba no sólo en enseñar los protocolos de palacio, 
sino también en despertar en sus discípulos aquellas 
cualidades que, aunque ignoradas por ellos, él sabía des-
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PARALELO CERO 

Eliacer Cansino es catedrático 
de Filosofía desde 1980, 
e imparte esta materia 
en un Instituto de enseñanza 
media de Sevilla, 
su ciudad natal. Ha obtenido 
diversos galardones, 
entre los que destacan 
el Premio Internacional 
Infanta Elena 1992 

y el Premio Lazarillo 1997 
por la presente novela. 

He aquí las confesiones 
de Nicolás Pertusato, 
un muchacho al que el destino 
obligó a participar en 
unos sucesos extraordinarios 
y hasta hoy ignorados. 
Este joven que aparece 
retratado en Las Meninas 
evoca su vida, la lucha 
por mantener su dignidad 
a pesar de su particular 
condición física y, finalmente, 
su enigmática relación 
con el pintor Velázquez, 
que le llevará a acometer 
una difícil empresa. 
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