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PARALELO CERO

Obra gdardonada
con € Premio Lazarillo 1997

El
misterio
Velazquez

Eliacer
Cansino



Para
Eliacer, Angelay Maria Jose.



«Entreun problemay un misterio
hay esta diferencia: queun problema
esalgo que encuentro, que hallo todo entero
delantedemi, pero que, por eso mismo,
puedo rodear yreducir, mientrasque
un misterio esalgo enlo queyo mismo
estoy comprometido.»
Gabridl MARCEL



Primeraparte:
Laluz de Madrid



Capituloprimero

AAI—KPA, cuando miro la cruz del pergamino que
longo guardado en la gaveta de mi escritorio, pienso que no
he podido vivir esta aventura extraiiay misteriosa. A veces
me desvelo en |as noches pensando que ago va a sucederme
y, asustado, me salgo a balcon para mirar € cielo, esperan-
do ver en @ aguna sefid que me consuele. Pero d cielo
permanece en silencio, por mas que yo ponga todo mi senti-
do en descifrar sus luces.

Mi amigo Juan Pargja me dice que olvide todo lo
gue me ha ocurrido, que d mismo se ha prometido no ha
blar de ello aunque le torturen, y que por nada del mundo,
vea |o que vea y oiga lo que oiga, vuelva a hablar de lo
gue hicimos aquella noche.

Pero yo no puedo evitarlo, pues desde hace unos dias
sento en mi una extrafia clarividencia, la sensacion cierta
di' que dgo me ha hecho crecer mas dto de lo que nadie
pueda pensar d ver mi figura. Por eso me he propuesto



contar aquellos sucesos ayudado de estos «cuadernitos de
memoria», por s la fortuna quiere que adgun dia alguien los
lea. Y para que todos sepan que Nicolds Pertusato no era
solo d que ven.

Quiz& deba decir que naci en Alessandria de la Pdla
en 1643 o 1644. La incertidumbre sobre mi propio naci-
miento se debe a la perniciosa mania de mi padre de querer
ocultar mi verdadera edad, y a la confusién que creo en tor-
no alos que podrian saberlo. Llegué a Espafia hace ya once
afos, pero cuando miro hacia atrés me parece que hubiera
pasado un siglo. Apenas recuerdo nada de mis primeros
anos; s& que mi madre perdié su vida d darme la mia, y
también que mi padre debid de ver en mi la causa de esa
desgracia. Dificilmente puedo recordar su rostro; si, en
cambio, € de Marina, la mujer que me cuidd en aquellos
dias. Un sentimiento vago y diversas escenas que yo ordeno
y desordeno con € pincel de la imaginacion constituyen la
sustancia de agqud tiempo.

Sblo creo s fid cuando recuerdo la mafiana en que
el destino comenzd a dirigir mi vida. Esta idea de que algo
o aguien, Sn mi voluntad, me llevay me trae, ha encontra-
do ta eco en mi &nimo que hoy me es dificil desecharla.
Pero entonces no o pensaba. Ni podia pensarlo cuando me
asome a balcon y vi cruzar € patio de la casa a un desco-
nocido que me hizo reir por la extravagancia de su casaca,
y que momentos después supe que venia a llevarme para
siempre.

Marina grité desde € fondo de la casa, mientras yo
me esforzaba en contener larisa d ver a presumido arre-
glando su pafiuelo en d reflgo de un cristal:

-iNicolino, los zuecos!

«jLos zuecos!», pensé con horror. Odiaba los zuecos.
Marina me llevaba todas las tardes d jardin a gercitarme
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con ellos. Mi padre se los habia mandado hacer a un inge-
nioso zapatero, y éste habia ideado € artificio que ahora
me mortificaba: unos chapines a los que se podian afiadir
varias suelas de madera. Eran insoportables. A menudo los
escondia para que Marina no los encontrara 'y evitar asi te-
ner que ponérmelos. Ella se azoraba cuando tenia que dar
explicaciones a mi padre, pero tampoco se esmeraba en
buscarlos. En @ fondo, detestaba aguellos ingenios tanto
como yo. Le partia e corazon verme arrastrar 1os pies por
los salones con los tacos de madera, indeciso, torpe, como
un insecto que hubiera caido sobre la superficie de un es-
tanque.

Ddante de mi padre tenia que ir con 1os zuecos.

-Asi mantendras la atura de los otros nifios -decia-.
Aprenderds a andar, por las buenas o por las malas. Hasta
gue no sepas dar diez pasos sn doblar los talones, no te
pongas delante de mi.

Pero yo no estaba dispuesto a aprender. Ningun nifio
[levaba esas pezurias de madera. Ni siquiera las nifias.

A veces, me tiraba a suelo y permanecia asi hasta
gue Marina se cansaba de esperar, 0 me dgjaba caer, unay
otra vez, como un pelele d que se le doblan las piernas.

Ella sufria tanto como yo. Por eso, en la soledad,
cuando me abrazaba e intentaba que riera para que me olvi-
dase de aquel suplicio, solia decir:

-Aungue oy viga no me importaria bgar todas las
colinas de Roma con esos tacones, con td de que ati te de-
jasen tranquilo.

Aquella mafiana habia un revuelo inusua entre las
mujeres. Marina iba de un lado para otro Sn decir nada.

-Date prisa, date prisa -era lo Unico que repetia una
y otra vez, Sn mirarme, como S quisiera aligerar € trance
sn tener que dar cuentas d corazon.
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Por aguella actitud presenti que dgo malo debia de
ocurrir. Pero no protesté. Cuando un nifio Sente la grave-
dad del momento, no protesta por nada: se calay obedece.
Esta seguro de que s se interpusiera con sus preguntas o
caprichos ante la redlidad, estalarian un monton de repro-
ches, los golpes, la violencia de unas manos nerviosas que
terminarian por decir que no era el momento de rechistar.

Me calcé los zuecos y dgé las piernas quietas mien-
tras ella me ataba las cuerdas arededor de las pantorrillas.
Una destreza inusual me hizo ponerme en pie sn perder €
equilibrio y, d tiempo que Marina me &bria las puertas, me
eché aandar.

Ese mismo afio habia recibido la comunion. O, d me-
nos, eso me hicieron creer todos, pues yo siempre dudé que
llegase aingerir @ cuerpo de Cristo. Recuerdo la entrada en
laiglesia. Lo hice sn mirar a ningln lado. «La mirada fija
en d sagrario», habia dicho @ parroco. Al hacer mi apari-
cién, escuché agunos murmullos; sin embargo, a medida
gue avanzaba por d pasillo, se hizo un profundo silencio,
tanto que comenzo a oirse @ traqueteo de mis zuecos, como
S acada paso se quebrase € artgjo de un enorme insecto.
Preferi pensar que era un signo de respeto y no de curiosi-
dad, como cuando habia visto entrar d obispo. Llegué a
atar y me colocaron entre los otros nifios. Los murmullos se
reiniciaron. El sacerdote comenzd la misa'y yo permaneci
con la mirada clavada en € sagrario hasta que una mano
nos indicd a todos que habiamos de ponernos de pie. No re-
cuerdo haber oido @ Sanctus, ni las palabras dd cura diri-
gidas a nuestras amas puras. Solo recuerdo haber visto la
mano con la oblea blanca que se acercaba a mi boca. En un
esfuerzo por ser como los demés, me acé con ta energia
gue, enganchado uno de los zuecos en la cencha del recli-
natorio, perdi @ equilibrio y fui a caer sobre € reverendo.
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Este, d verme, no supo S sujetarme y dejar caer € copon o
sdvar e copon y dgarme caer ami. Pero no hizo ni lo uno
ni lo otro y ambos rodamos por @ suelo, enredados en €
caparazon de su casulla.

Oi las risas y, por un momento, visdumbré la cararoja
y colérica dd reverendo, que aln permanecia debgo de mi.
Fue s0lo un ingtante, pero aterrador. Inmediatamente senti
su bramido y la patada con que me quitd de encima. Varios
acolitos y los sacristanes corrieron en su ayuda, mientras yo
permanecia abandonado en € suelo, deseando que la mente
se me nublase como me habia ocurrido en otras ocasiones.
Pero no fue asi. La mano de uno de los sacristanes me asié
con violenciay me sac6 dd atar en volandas, abandonando-
me en brazos de mi aya. Mi padre, a esas aturas, habria de-
saparecido ya de laiglesia. De la mano de Marina recorri €
pasillo, con uno de los zuecos sueltos, cojitranco, entre las
risas de unos y la conmiseracion de otros, hasta que la bue-
na mujer, Sn poder aguantar més, me tomé en sus brazosy a
lluras penas me sach de laiglesia

Si tomé o no realmente la comunion no lo &, aunque
Marina me dijo que cuando llegamos a casa aln tenia un
trozo de oblea en lalengua. Sn embargo, yo creo que me lo
dijo para que no tuviera que volver nunca mas a pasar por
aquel trance. Pero eso fue a comienzos de afio, y mi padre
tampoco me |0 supo perdonar.

Ahora me esperaba en su habitacién. Marina me
acompafio hasta la misma puerta y, antes de que entrase,
me disd nuevamente d peoy, en un arranque de ternura, me
abrazd contra su pecho. En ese ingtante senti d palpito de
su corazdn en mi mgillay tuve la certeza de que no volveria

a verla nunca més.

Cuando abri la puerta, mi padre estaba de espaldas,

mirando a través dd ventanal.
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-¢Eres ta, Nicolés? -pregunt6 sin volverse.

-Si, padre, yo s0y. ¢Me habéis mandado llamar?

Al darse lavudtame di cuenta de que no me miraba,
de que me hablaba con la vigta ligeramente desviada hacia
e exterior. Aqudla actitud me hizo sentir aliin més desdi-
chado. Era la confirmacion de que lo que fuese a ocurrir
tampoco mi padre iba a evitarlo. Anduvo de un lado para
otro de la habitacion. Hablaba pero yo no le escuchaba, més
empefiado en seguirle con la vista que en oirle. Senti su po-
der inmenso, mi insggnificancia frente a aguel cuerpo que
Se desplazaba de un gSitio a otro cegando las ventanas a su
paso. Entendi con claridad lo de «hacerme un hombre» y
presenti que nada bueno se me venia encima. Esa frase,
como una bofetada, la habia oido en otras ocasiones, sem-
pre aciagas. También escuché lo de Espafia. Que tendria
que Vivir en Espafia, y que eso eralo mgor que podia hacer
por mi.

Sn mirarme ni atender a mi gesto, Sn esperar paa
bra dguna que, por otra parte, yo no estaba dispuesto a pro-
nunciar, abrid la puerta de la habitacion e hizo pasar d ca
ballero rubio que momentos antes habia visto cruzar €
patio. El hombre penetr6 hasta d centro de la estanciay se
quedd mirandome. Su presencia era ridicula, extravagante:
ato y delgado, con una melena cas rubia, y una indumen-
taria tan |lena de brocados que més parecia un pavo reM. Se
acercO a mi y, rodeandome, me observd durante un rato.
Después posd su mano abierta entre mis 0jos, como s mi-
diera dguna distancia con d mefiique y € pulgar. Me acari-
cio e pelo. Findmente, sedirigié ami.

-¢Coémo te llamas?

-Nicolino -dije con dudosa claridad.

-¢Hablas espafiol ?

-Un poco, signare.
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-Nicolino -repitié € hombre, con dge afeminado-.
En Espafia te llamarés Nicolasillo. A ver, dilo tu: Ni-co-la
s-llo.

-Nicolasillo -repeti sn dificultad.

-Pareces listo. Aprenderds pronto la lengua més her-
mosa del mundo.

Mientras hablaba volvié afijarse en mi.

-¢Qué llevas en los pies, Nicolino?

-Son zuecos, sefior -contestd mi padre antes de que
pudiese hacerlo yo-. Para que se haga més esbdlto.

-¢Zuecos? Nunca habia visto una cosa semejante
-dijo @ caballero-. Y he visto a muchos como €. A ver,
anda hecia dla

Caminé hacia d frente, intentando mantenerme en-
hiesto por no defraudar a mi padre.

-¢Te gusta andar con zuecos?

-No, sefior -dije evitando la mirada de mi padre.

-Pues creo que no te harén fata. Precisamente no
queremos que crezcas. Nos gustas asi.

Fue la primera vez que adguien me decia que no de-
segba que creciese y, aungue ignoraba sus motivos, aquella
concesidn ami natural sSiempre contradicho me hizo sentir-
me fugazmente fdliz. Después hablaron entre ellos mientras
yo me desanudaba aguellos trastos.

Cuando sali de la sala é hombre me tomo de la
mano. Nada més abrirse las puertas comprobé, tal como ha
bia intuido en & &abrazo antes de entrar, que Marina ya no
estaba ali. No hice intento alguno por llamarla, pues sabia
con certeza que ya no volveria a verla. A mitad del pasillo
miré hacia aras y vi a mi padre frente d ventanal, vudto
de espaldas, como 9 no quisiera enterarse ya de mi porve-
nir. Entonces volvi la cabeza d frente y, Sn mirar més .ha
[la atrés, me dirigi alacarrozaen laque d cabalero me in-
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dicaba que habiamos de subir. Una percepcién interior me
hizo concentrar mi atencion en la mano del hombre que
me guiaba hasta los patios. Era una mano huesuda, suave,
pero que me apretaba, tensa, clavando en mi mano la piedra
aristada de su anillo. Muchas veces después, alo largo de mi
vida, he vueto a sentir en mi mano esa punzada, € recuer-
do de la presién hiriente de aguella piedra dolorosamente
preciosa.



Capitulo segundo

'Quiza no volveré aver d mar. Sin embargo, cuan-
do quiero pensar en ago inmenso y sorprendente, ain hoy
rememoro la mafiana en que llegué a Genovay tuve € Me-
diterraneo frente a mi.

Desde que sdiera de Alessandria permaneci callado
sn hablar con nadie, observando cuanto me rodeaba y to-
mando buena nota de lo que ocurria a mi arededor. Me ha
bia prometido a mi mismo que no lloraria. Sempre me ha
cia esa promesa cuando pensaba que los demés iban a
aprovechar mi debilidad para hacerme sufrir. Asi que sdlo
cuando mi acompafiante me hizo saber que ahora pertenecia
ii la casa del rey de Espafiay que, probablemente, nunca
més volveria ami propia casa, tuve la sensacion de que una
fugaz lagrimacorria por mi rostro.

-¢Lloras, Nicolasillo?

-No, sefior, no lloro -contesté apretando fuertemente
los purios.
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-No tienes por qué hacerlo. Vas a vivir junto a otros
como tu y, ademés, 1o haras en la corte més poderosa del
mundo.

Aunqgue con sus palabras aquel hombre parecia que-
rer tranquilizarme, no sdlo no lo logrd, sino que aumentd
mi inquietud. ¢Qué queria decir con que viviria con otros
como yo? En aquel entonces, y exceptuando larareza de los
zuecos con la que mi padre me mortificaba, en nada creia
diferenciarme de los demés. Por eso en Genova me espera-
ba una sorpresa que a mis ocho afios iba a cambiar mi ma-
nera de ver lavida

En € puerto, € getreo era vertiginoso. Los galeones,
que nunca antes habia visto, estaban fondeados en los em-
barcaderos. Cuando llegamos a uno de los barcos, mi acom-
pafiante me ordend que subiese. SaAltéy crucé € puenteci-
llo. Una vez arriba, me parecio inmenso y, sobre todo, no
podia imaginar que aquello fuese tan firme, cas tan quieto
como la propiatierra

Me adjudicaron un camarote y un marinero se encar-
g0 de llevarme hasta él.

-Acomddate -me dijo-. No puedes salir ddl barco.
Y a sabes que zarpamos mafiana.

En € camarote habia varios jergones. Me senté en
uno de elos y permaneci asi, sn saber qué hacer, durante
un buen rato. Después, atraido por las voces, me encaramé
auno de los ojos de buey y contemplé € getreo dd puerto.
En los muedles habia muchos hombres principales que de-
partian en corros, a la espera de que cargasen sus mercan-
cias, mientras observaban y daban 6rdenes a otros marine-
ros que llevaban a cabo las operaciones de estibge. Desde
alli vi cdmo uno de los mozos reshaaba y dgaba caer un
bulto, y como uno de los sefiores vociferaba clamando a
cielo por la torpeza con que eran embarcadas sus pertenen-
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cias. Alrededor dd barco, cas todos hablaban espafiol y
s0lo agunas palabras sudtas Ilegaban a mi mente con en-
tendimiento.

Debieron de pasar més de dos horas sin que nadie
acudiera a donde yo estaba, como s se hubiesen olvidado
de mi, hasta que, de pronto, oi unos pasos y, abriendo con
fuerzala puerta, un nifio irrumpié en mi camarote. Me que-
dé tan sorprendido que quienquiera que fuera se me quedo
mirando también extrafiado.

-¢Qué miras asi? No voy a comerte.

Al punto me di cuenta de que no era exactamente un
nifio, sino un hombre, aungque de lamisma atura que yo.

-¢Seguro que no has visto antes a nadie como yo?

Contesté en italiano que no le entendia. Entonces re-
pitié en mi idioma:

-¢Nunca has visto a otro enano?

Pero yo no respondi, me limité a observarle y a verle
ir de un lado para otro. Tir6 € sombrero sobre un taburete
y, dando un brinco, subié a uno de los camastros que esta-
ban en alto, sujetos con cadenas.

-Entonces, ¢U eres @ que viene de Milan?

-Si -me apresuré a contestar, a ver que habia oido
hablar de mi.

-¢Y te llamas Nicolas Pertusato?

-Asi es, sefior.

-¢Cuantos afos tienes?

-Siete u ocho, sefior.

-¢Siete u ocho? ¢No lo sabes?

-Creo que ocho, sefior.

-También yo tenia esa edad. Has tenido suerte de que
vigemos juntos. Al menos, no tendras que hacer e mico
durante la travesia. S no te acompafiase yo, te harian subir
a cubierta y tendrias que bailar y cantar hasta que se abu-
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rrieran. Voy adarte un consgo, muchacho: niégate desde €
principio a hacer € payaso. Es la Unica manera de pararles
los pies a todos esos mentecatos. S cedes a SuS presiones,
después no lograrés hacerte respetar.

No estoy seguro de que le entendiera muy bien; sin
embargo, me gustaba su manera de hablarme.

-Los primeros afios son los més terribles, Nicolas.
No olvides que no has de esperar nada que no hayas ganado
ti mismo.

Aqud hombre se dirigia a mi todo € tiempo en italia
noy, ademas, se hacia entender con facilidad. Por otra parte,
el tono afable con que me hablaba me decidié a decirle:

-Sefior, querria haceros una pregunta.

-LIdmame Acedo. Todo € mundo me conoce asi. Y
aunque amis espadas me llaman & Primo, en lacarano son
capaces de decirmelo. Esa es otra cosa que debes aprender.
Procura que no te pongan un mote ridiculo, y s o hacen,
gue no sea con tu consentimiento.

-¢Adonde nos llevan?

Mi recién conocido se incorpord en € catre en d que
se habia tumbado, echd abgo las piernas y se qued6 en €
estribo, balanceandolas. Mir6 a techo y respird profunda:
mente antes de contestar.

-¢Como gque adonde nos llevan? Te llevan ati. Yo
voy por mi cuenta, Nicolas. Este vige que haces tu ahora
yalo hice yo hace mucho tiempo.

Sach una pipa y comenzO a cargarla con € tabaco.
Tampoco habia visto yo a ninglin hombre hacer eso.

-¢De verdad nadie te ha dicho aln adonde vas? -pre-
gunté, mirandome con fijeza.

-No, sefior. Mi padre me mandd llamar y me puso en
las manos del caballero que me acompaiia.

-¢Del Cadtillo?



-Si, sefior, asi he oido que le llaman.

-Menudo bribon. No ha cambiado. Sigue haciéndolo
igud que sempre. Como s no fuéramos personas, como S
ninguno de nosotros tuviese sentimientos.

De su bolsillo extrgo unos pedernales enfundados en
cuero y comenzO a chasguearlos hasta que unas chispas
prendieron en una hebra de caflamo. La gplico a la pipay
aspird profundamente varias veces hasta lograr que peque-
fas bocanadas de humo sdieran de su boca

-Y th eresafortunado, yaque vasdirectamente apaacio

; otros no encuentran quien les dé cobijo y después e
Ven abandonados a su suerte.

-No entiendo nada, sefior.

-Pues yo voy a decirtelo. Alguien tiene que hacerlo,
y mejor que seayo. Pero proméeme que no llorarés, que no
vas a darme d vige llorando. Con lo que yo lloré en su dia
ya hubo suficiente paralos dos.

Me hizo saber entonces que agquel hombre, Ddl Casti-
llo, se encargaba de buscar alla donde fuese necesario a ni-
fitn como yo, menguados de cuerpo, para la servidumbre de
los nobles. Algunos iban destinados d Alcéazar de los Reyes

otros pasaban a depender de caballeros o de damas que
iMi* llamaban bufones. Estos Ultimos, segun dijo, se fingian
liHos y por elo les permitian decir y hacer locuras que no
liHIuiiin tolerado a otros. «Hombres de placer», dijo, «para
ijue los demés se diviertan a nuestra costa» Y d decirlo,
f Nifiipid en & suelo con ta desprecio que parecié lanzar ve-
neno (lo su boca

Mi' senti asustado de nuevo, sn entenderle, presin-
llphdt) (Jie muchas cosas desconocidas iban a sobrevenir-
ini', linlonces, airado, como s todas esas aclaraciones le
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-Pero, mirame, mirame Nicolasillo, ¢te parezco yo a
ti uno de esos que te he mencionado?

Me tomo la cabeza entre las manos 'y acercO su cara a
la mia. Sus bigotes, tan cercanos, olian desagradablemente
a tabaco.

-Escucha bien lo que voy a decirte y procura no olvi-
darlo: s eres listo, nifio, S sabes ver donde los demés son
ciegos y escuchar donde otros son sordos, S tienes fe en ti
mismo podrés llegar a ser como yo. Pregunta por mi, anda,
pregunta por Diego de Acedo cuando llegues a Espafia. Y
métete esto en la cabeza: yo fui un diaigua que td, un nifio
perdido y abandonado a su suerte, pero supe encontrar €
camino. Y mirame ahora; nadie se atreve en toda Espafia a
reirse delante de mi.

Mientras me decia esto, me apretaba tanto la cabeza
que, cuando se algd, alin segui sintiendo sus manos en mi
caray € olor atabaco de su diento.

-Quisiera entenderle, sefior.

-Tampoco Yo lo entendi hasta que tuve algunos afios
més de los que tienes tu ahora.

Volvié atumbarse en d catre y se colocé la amoha
da sobre la cara, como s asi pretendiera ausentarse del
mundo.

Durante un buen rato permaneci en silencio sin que-
rer molestarle, hasta que de pronto @ mismo aparto la a-
mohada y asom0 desde arriba su cara por ver s aln seguia
yo ali.

-¢Te enteraste ya de 10 que querias saber?

-Sefior Acedo -dije, pronunciando su nombre por
primera vez-, ¢cuando volveré a casa?

Mi pregunta debi6 de sacarle de quicio. Volvié a mi-
rar d techo y expulsd todo d aire de los pulmones en un
gesto de contrariedad.
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-¢No te has enterado? No volveras a casa, Nicolasi-
No volveras nunca més atu casa. ¢Te enteras?
Entonces me quedé aguantédndole la mirada, con las
|4k Imas a punto de sdltar, y le dije entre pucheros.
-Ya lo sabia, sefior. Solo queria que alguien me lo
un rirmase.



"lipitulo tercero

L/L vige fue para mi un martirio. Tan pronto zarpa-

noN y e barco comenzd a moverse, senti que aumentaba mi

i-iuion de fatiga, 1o que me obligd a tener que sacar la
e MV unay otravez por € ojo de buey e ir vomitando por
li lumia lodo lo que guardaba en mi interior.

I'asé la travesia tumbado en el jergdén, boca abajo,
liiillliTcnte a cualquier incitacion que intentase hacerme
1 MZ en pie. Los diasy las noches pasaban sblo por € ojo
1. hucy, que se tornaba claro, azul o negro segun las horas
\WA illii, sin que yo atendiese a ninguna de sus transforma-
i'IMnrN.

Sélo Acedo me visitaba de vez en cuando y me obli-
yiilui 11 hcber agua, que no tardaba €j vomitar, pues no ha-
Niiliydisio probar ni una sola vez las gachas que un mari-
tobiti tirjiiba todos los dias junto a mi.

Si no quieres comer, no comas -me decia-, pero no
ili f* (le iH'bcr 0 no llegarés a Espania.



Aln hoy le estoy agradecido, pues sin su ayuda qui-
za no hubiese salido de aguel gaedn en € que Dd Casti-
llo, é hombre que debia guiarme hasta Espafia, slo vino
avisitarme una vez, y a verme tan desfallecido, me orde-
n6 que no fuese a morirme, una orden que Acedo cumplio
por mi.

En todo € trayecto solo recuerdo un incidente que
me hizo sdlir del camarote. Me hallaba mgor aquella mafia
nay Acedo habia logrado que ingiriese una manzana'y un
tazon de leche, que después de dgun tiempo permanecieron
en mi estdmago sin que volvieran a desear sdlir. A eso de
mediodia, mientras € limpiaba la hebilla de su cinturon y
yo permanecia en d suelo, observandole, oimos un enorme
griterio en la cubierta. Daba la impresién de que los mari-
neros jaleaban a alguien o se divertian entre ellos. Yo no
me hubiera atrevido a sdlir, incapaz de dgarme, pero Ace-
do me dijo que le acompafiara y asi lo hice, porque ahora
yano queria separarme de €.

Cuando saimos a cubierta, vimos que en la proa un
muchacho sufria las chanzas y las burlas de los marineros.
Estaba descalzo, junto a la borda, y tenia delante de si un
cgon lleno de vidrios rotos. Al instante recordé que d ate-
rrorizado muchacho era e mismo a que habia visto dgar
caer un bulto en @ embarcadero de Genova. Un caballero,
su amo y alavez duefio de aquellos cristales, blandia una
fusta en la mano con la que le intimidaba y de vez en cuan-
do le golpeaba sn miramientos.

Acedo preguntd a contramaestre qué ocurriay éste
le explicd que € criado, al embarcar, habia dgado caer €
badl, y todo su contenido, una vdiosa vgjilla de Murano, se
habia hecho trizas. Ahora su amo le obligaba a pisar descal-
z0 los cristales como quien pisa uvas, y solo cuando viera
correr la sangre se daria por satisfecho.



-Es una bestia -dijo Acedo.

-Es Marconi -replicd € contramaestre-. Vende cris-
tales, y prefiere perder a un hombre antes que un jarron.

El muchacho se resistia a entrar en d cgon y se aga
rraba a uno de los cordagjes suplicando clemencia. El td
Marconi, a ver que no le obedeciay sintiendo tras sus es-
padas las risas de la tripulacion, y su voluntad quebrada,
saco laespaday le conmind:

-Esta bien, ti lo has querido, mgadero. O te metes
on € cgon o saltas por laborda, jpero no quiero verte més!

El tono era tan agresvo y la punta de la espada tan
amenazante que todos calaron d momento. Se hizo un si-
lencio estremecedor y expectante. El muchacho, como un
anima acorralado, buscd una sdida con los 0jos. Momenté
neamente se cruzaron con los mios, en los que no debié de
ve ayuda alguna. Y después e fijaron en Acedo. Fuera por
e 0 porque mientras @ infortunado muchacho le miraba
yo también le observé. Acedo gritd desde nuestra posicion:

-iMarconi! jDeteneos!

Y s fue hacia él, avanzando por la cubierta, mientras
los marineros se retiraban a su paso. Viéndole ir, tan peque-
lio de estatura y con las piernas arqueadas, parecia que fue-
se a sufrir lamisma suerte que & mozabete.

-Es € enano de Olivares -oi decir detrés de mi.

-Primo, esto es asunto mio; meteos en vuestras cosas.

-¢COmo me habéis llamado, Marconi dd diablo?

-Don Diego..., perdonad, es la costumbre -se discul-
po, lo cua me llend de asombro. Pues no podia pensar,
viendo a uno y a otro, que mi recién encontrado amigo tu-
viee tal imperio.

-No os metais en esto -volvio a decir Marconi.

Acedo llegd hasta é y le habl6 algo que no pudimos
tiir. Marconi se quedd un momento mirando d muchacho y
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a Acedo. Los que estébamos alli permanecimos en silencio,
esperando para ver qué hacia. Entonces levant6 la fusta
con una violencia que parecia haber querido descargar so-
bre mi amigo, golped furiosamente sobre la borda vy, diri-
giéndose d esclavo, le grito:

-Quitate de mi vista 'y no vuelvas a ponerte nunca
més ante mi.

El muchacho ni squiera se movid. Acto seguido, Ace-
do le tomo dd brazo y cruz6 de nuevo con € toda la cubierta
hasta donde yo estaba. Cuando llegd ami lado, me dijo:

-Nicolas, llévao a camarote y oclpate de lavarle las
heridas.

Aquella orden parecié restituir mi &nimo momenté
neamente, pues era la primera vez que aguien me enco-
mendaba algo como a una persona. Tomé de la mano a
muchacho, que se agarré a mi temblando, como s le fuese
lavidaen ello. Al bgar, me crucé con Dd Castillo, que es-
taba sentado sobre un fardo, observandolo todo, displicen-
te, con su refinada indumentaria, como quien asiste a un
entretenimiento.

-Bene, Nicolino -dijo ami paso-. ¢L.0 ves? Los hay
més desgraciados que tu.

No <8 por qué le sonrel. Quizaporque é y Acedo eran
las dos Unicas personas que podia reconocer en € barco.

Cuando entramos en € camarote y nos quedamos a
solas, € muchacho se eché a llorar Sin taparse la cara, de
pie, junto a mi, inerme a lo que yo fuese a hacerle. Yo me
volvi de espaldas para evitar avergonzarle ain més. Era un
joven mayor que yo'y dos veces mas ato. Teniaen € pecho
las marcas de lafugay un pémulo hinchado a causa de uno
de los golpes. Por la espalda sangraba. Tomé un pafio y lo
mojé en agua. Al acercarme a  comenzaron a temblarme
las manos. Entonces, d muchacho se puso de rodillas, con
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U cara a la misma dtura que la mia. Y, sn entenderle, se
inclind hasta mis pies y parecio suplicar entre |lantos.

No permitio que yo le curase. Tomo e pafio y en un
rincdn, como un perro herido, comenz6 a limpiar sus heri-
das sn dga de llorar. Me miraba asustado. Yo no sabia qué
decirle. Permanecio6 asi todo € tiempo, hasta que logro con-
tener su llanto. Ahora, ya no me miraba: con los ojos cerra-
dos, parecia concentrarse en su dolor. Al verle en agqud es-
tado, con @ corpachdn apaleado y la mirada aterrorizada,
comprendi por primera vez la miseria dd hombre, y cuando
lo recordaba postrado a mis pies no degaba de sentir un te-
rrible escalofrio.

Cuando Acedo regreso, se puso de piey volvid a pos-
trarse ante é. Este le hizo levantarse. Traia una jarra de
vino y con € le ayudo alimpiarse las heridas.

-¢COmo te llamas? -pregunto.

-Jerénimo Rodriguez, sefior -musité, con la voz que-
brada

-Desde hoy, Jerénimo, perteneces a la casa de Diego
de Acedo. Sdlo yo soy tu sefior.

El muchacho lo miré con tal sorpresa que ddlataba su
confuson. Después volvid ainclinarse, pero esta vez con €
semblante transfigurado de tal manera por una sonrisa que
|arccia haber olvidado su dolor.

Un dia, antes de desembarcar, y viendo que Acedo
in0 mostraba cada vez mas aprecio, aunque apenas nos ha
bhiba ni ami ni a Jerénimo, le pregunté:

-Sefior, ¢cOMo conseguisteis que Marconi dgara de
DiYjiarle?

Entonces me sonrid, complacido de que yo aceptase
U magisterio.

-Debes aprender a conocer a los hombres, Nicolés;
nuo asi lograrés mantener a savo tu vida. Y hay hombres,
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no lo olvides, que Unicamente aienden a dinero. Conserva,
pues, d dinero suficiente para que cuando topes con uno de
ellos tengas poder sobre €.

-¢Qué le dijistels cuando os acercasteis adl?

-Que egtaba dispuesto a pagarle € precio de la mer-
canciay € precio dd esclavo, s en ese momento me lo en-
tregaba

-Tuvisteis piedad de éd y eso e salvo, sefior.

-Eso creeran todos, Nicolés. Pero era otra mi inten-
cién. En cuanto tengas ocasion, y s lavidate pone enfrente
esa oportunidad, hazte con un esclavo que te deba la vida
De esa manera habras comprado una voluntad fid hasta la
muerte.

No entendi entonces muy bien lo que quiso decir. Y
con € tiempo, cuando me parecié comprenderlo, no crei
gue hubiese sido dd todo sincero, pues su manera de ha
blarme desmentia la friddad de su intencion.

Lo que s adverti entonces, y no lo olvidaré mientras
viva, es que nos hablaba de forma distinta a mi y a Jeréni-
mo. Y que cuando me hizo esas confidencias, procurd que
el muchacho no le oyera, como s entre € y yo existiese la
diferencia que hace a un hombre sefior y a otro esclavo.



Capitulocuarto

- V EEN y mira, Nicol&s. Ahi tienes Esparia.

Ni siquiera fui capaz de atender a los requerimientos
de Acedo, por més que toda la tripulacion se arremoling en
cubierta tan pronto divisaron las costas de Barcelona. Los
liltimos dias los habia pasado vomitando, presa del terrible
mareo que me producia € vaivén del navio. Tendido en €
camastro oi de nuevo que Acedo me llamaba:

-iNicolas, ven aqui, ala proa; mira cuanta gente sae
il recibirnog!

No atendi. Jerénimo, que parecia haber encontrado la
lilicidad en tan sencillo trueque de amo, y que por su natura:
leza se habia recuperado ya de las heridas, se acercd hasta mi
V me animd a sdir subido a sus espaldas. Pero yo no s 1o
iitiisenti. No teniainterés aguno en ver quién venia arecibir-
nos, ni qué se veia desde la proa del barco. De hecho, mi
(iliiscacion era td que lo he olvidado todo, y s dguien me
[tii'};untase por Barcelona le contestaria que nunca estuve alli.
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Una nube de tristeza se me habia ido adentrando en
el dma, y aunque habia decidido no llorar, senti que poco a
poco perdia las Ultimas fuerzas que me sostenian y me
abandoné a una melancolia de la que tardé mas de dos me-
ses en dir.

A partir de aquel momento apenas me quedan recuer-
dos, ni de ciudades, ni de caminos, ni de personas; sdlo la
amarga sensacion de abandono, € frio provocado por las
caenturasy € cuerpo hiimedo, agrio del sudor.

El trayecto por tierra, Sn la compafiia de Acedo y de
nuevo en las manos de D Cadtillo, fue interminable. Como
S estuviésemos recorriendo € mundo, atravesamos bosques,
eriales, campos cultivados, pueblosy adeas. Todas las tar-
des, d s0l se redondeaba a nuestras espaldas y unia su ful-
gor incendiario d ardor de mi frente, que, confusa, retorna-
ba unay otra vez a las fiebres. Solo a atardecer, entre las
mantas, azaba yo la cabezay, por € ventanuco del fondo,
fijaba mis ojos en d declinar de agud universo de fuego.
Seguia su redondez con la vigta perdida, hasta verlo hundir-
s en lalgania: entonces, todo €@ cielo se incendiaba con
una luz potentisima y me mortificaba a mi mismo con la
idea de que con é se hundia también mi vida.

Cuando llegué a Madrid, me pusieron bgo la custo-
dia de Francisca Guijuelo, una mujer bondadosa a la que
meses antes se le habia muerto su Unico hijo y que derro-
chaba una ternura infinita con todos los nifios. Era amable,
inteligente y sencilla. Le ordenaron que dgase por un tiem-
po su labor en las cocinas, donde habia cobrado fama de
aifiar las mgores aceitunas dd mundo, y que cuidase de mi
hasta que sdiera de agudl estado de mortecina inactividad.

El médico que me visito a llegar a palacio apenas
crey6 necesario ninguin cuidado especial, pues en vistade las
fiebres pensd que no habriade llegar aNavidad. Atribuyd mi
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slencio d md dd garrotillo y ordend que se me purgase con
una melecina. S a los Sete dias no habia mejorado, reco-
mendd que se hiciese cargo de mi d Hospitd de los Desam-
parados y no se gastase més tiempo y dinero en mi cuidado.

Francisca escuchd a doctor como quien escucha a
diablo, haciéndose cruces por detras, y mientras € le habla-
ba inclinando la cabeza para mirar por encima de las lentes,
ela me dirigié una mirada que debid de nacerle del cora-
z6n, en cuyo fulgor amable divisé la misma luz que otra
vez viera en los ojos de Marina. Sin saber como, esbocé
una sonrisa que solo dlafue capaz de recibir.

Cuando € médico se marcho, Francisca levantd los
ojos d cido y exclamé:

-iDios bendito! ¢Y no esta ciego ese matasanos?
¢Para qué quiere lentes en los 0jos? ¢No ve que d nifio no
llene més que tristeza? ¢No ve que se muere de pena €
dma mia?

Y diciendo estas cosas, me tomé en sus brazos y me
acurrucd en su regazo. Y yo senti en su caor y en su olor a
especias € abrazo de lavida

-iAl demonio con las pécimas! -dijo-. Tu lo que ne-
cedtas es comer y hablar con dguien que te entienda, vida
mia. Ahoraveras.

Sdid de la habitacion y volvié d rato con un hombre
robusto, de carrillos muy sonrosados, que llevaba una fga
blanca de la que le colgaban unos pafios con los que se seca
balas manos.

-Tommaso, corazén mio, dile a este nifio ago que te
ciilienda

El hombre, sonriente, se sentd junto a mi y comenzo
Il hablarme en italiano. Yo no hice mucho aspaviento, pero
por dentro senti una gran aegria, y cuando me dijo que s
iliiiTla unas piolinas esbocé una sonrisa de complicidad.
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Me llevaron entonces a las cocinas, donde Tommaso
parecia reinar entre pucheros y perolas, y me acomodaron
un improvisado camastro entre dos sillas.

A partir de entonces me iba a pasar ali € dia, d prin-
cipio sin hablar y después pronunciando algunas palabras
cuando mi paisano se arancaba a entonar Sn pudor aguna
canzonetta napolitana. Pero, aun asi, en ningdn momento
hice por sdtar dd camastro y ponerme en pie. Nada me ani-
maba a hacerlo y, sobre todo, tenia un miedo incomprensible
de que ago habriade ocurrirme s me atrevia a andar.

Fue entonces, uno de esos dias, cuando entré € fu-
rrier con la camada de perros. Los solt6 alli, en medio de la
cocing, liados en un trapo, y ordend a uno de los criados
gue llenase de agua un barrefio hasta d borde. Cuando lo
tuvo preparado, echd a los perros dentro. Desde € rincdn
en que me halaba postrado los vi caer uno a uno. Eran sais
cachorros recién nacidos, que se hundieron en € agua.
Nunca lo habia visto hacer, pero Tommaso se acercd y me
dijo que era la manera en que € furrier se deshacia de las
crias que sobraban en palacio.

-Si dgamos que cada perra conserve sus cachorros
-comentd sin inmutarse ante la timida qugia de uno de los
cocineros-, pronto veremos € palacio invadido de perros.

Al caer d agua, los perrillos comenzaron a chapotear
desesperadamente, angustiados, intentando Ilegar a los bor-
desy adrse a elos para no perecer, pero, entonces, € fu-
rrier colocO una tgpa encima 'y los hundio definitivamente.

Por las bromas que cosechabay d titulo de «asesino
de perros» deduje que no era la primera vez que redizaba
la cruenta operacion. Algunos de los mozos de cocina se
acercaron a verlo; no asi Tommaso, que se apartd ala otra

esquina, incapaz de soportar ague ritua de la muerte de los
recién nacidos.
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Desde fuera, se oian unos chillidos agudisimos que
hacian imposible soportar € lento suplicio.

Ocurrié entonces ago inesperado: uno de los perri-
[los, concentrando en su hocico todo d impulso desespera-
do de la vida, logré6 mover levemente la tapa, lo suficiente
para enganchar las ufias y salir. Cayé a suelo, brillante
como una bola de gelatina, espumeando agua, tosiendo y
agitandose, ansioso de aire.

Al verlo, sdté desde la silla hasta donde estaba @ ba
rrefio. Cogi d perrillo y sai corriendo con @ hasta @ patio
trasero. Tommaso, d verme en piey corriendo, no pudo evi-
tar una exclamacion:

-Dio santissimo, il bambino étérnaloin vital

El furrier, an entender, crey6 que se referia d perro.

-iQué térnalo in vila ni Imalo in vita! jTree aca €
perro!

Yo, d ver que € furrier se venia hacia mi, me refugié
con € perrillo detréds de Tommaso, quien se interpuso entre
losdos.

-Un momento, signore. Deteneos. Dgjadle € perrito.
¢No veis que € nifio é risuscitalo? Lo habéis logrado con
vuestro perro. El Rey quiere que € nifio viva, € nifio quie-
re e perro para vivir y vos queréis que d Rey estéfelice,
certo? Ceno! jPues dgadle € perrillo!

Fuese por lo que fuese, € furrier consintié en no vol-
ver a hundir a cachorro en agud barrefio de lamuerte y de-
jarlo en mis manos, con la condicion de que fuera yo quien
me hiciese cargo de su cuidado.

-iSi lo veo sudlto, lo mato! -amenazo.

Asi que, de repente, me senti de nuevo vivo, con un
madtin entre las manos, a que llamé Moisés, porque tam-
hiMi é fue rescatado de las aguas.

Sdvado de las aguas, €; salvado de la melancolia, yo.



Capitulo quinto

DE todos los beneficios que produce € olvido, uno
lie ellos es permitirnos mirar € presente con entusiasmo.
(,)iii/;& por eso, y porque los recuerdos que ain me perse-
Huian no me ayudaban a sobrevivir, un resorte interior me
impulsd a olvidarlo todo. Sdlo asi, reiniciando mi vida sin
lii/.0s, como un hueso que cae atierray, olvidado del fruto d
iinc pertenecio, se efuerza en echar nueva raiz y crecer por
S mismo, sdlo asi, digo, decidi en mi interior romper con mi
piisulo, acabar con mi indolencia 'y vivir, vivir en busca del
iinc més favorable para la travesia que ahora emprendia.

Ese primer aire me llegd de la mano de don Alonso
niii/,, € maestro con d que Su Mgestad pretendia ilustrar-
mis a todos los criados de la Camara. Una mafiana vinieron a
Ixmiiirme. El sumiller habia ordenado que, una vez restable-
| itli niLsalud, se iniciase cuanto antes & gprendizge que ha
IMIll de conducirme hasta los Reyes. De esa manera fui asig-
(iido, junto a otros dos nifios, a maestro don Alonso Ortiz.
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Don Alonso era un hombre dificil, sn € don de la
sonrisa. Tenia encomendado ensefiarnos e protocolo y a
leer y escribir, y dado que su trabgjo dependia del éxito de
nuestro aprendizaje, permanecia siempre nervioso, temien-
do fracasar en su empefio. Apenas nos deaba distraernos
un momento, y Unicamente cuando a cabo de dos o tres
meses era cgpaz de adivinar nuestro progreso, aflojaba las
cadenas del malhumor y se permitia cierto relgjo.

La sda de la escuela daba a poniente. Cas todo €
dia se hallaba en penumbras y solo d atardecer una luz roja
e filtraba a través dd ventand e iba a clavarse en € rostro
de un hombre que en un cuadro mostraba la bola del mundo.
Al iluminarlo € sol, su cara parecia enrojecer como s
aguantara la risa. Cuando don Alonso se daba cuenta de
ello, sabia que era la hora; entonces, nos mandaba recoger
las cosas y permitia que hablasemos entre nosotros hasta
gue @ sol descendia un poco més e iluminaba también la
mano del caballero que sefialaba @ globo terragueo. Enton-
ces decia don Alonso:

-Recoged las escribanias. Podés marcharos.

Decirlo y salir atropelladamente corriendo hasta el
patio eran una sola cosa. Alli saltébamos a piola, corriamos
uno tras otro o gritabamos por € placer de oir las voces re-
petirse en @ eco que deaban las galerias. A esa hora solia
haber un enorme trasiego; la guardia formaba en € patio
central, mientras en las caballerizas los mozos de cuadra
desenganchaban los caballos y les daban la dfafa, que no-
sotros ayudabamos a poner en los pesebres.

Cuando € sol caia definitivamente, € paacio adqui-
ria una dimension desproporcionaday hostil. Todo se oscure-
cia. Aparecian los criados que se encargaban de las teas y
velas, y comenzaban los aldabonazos en las puertas, las ca
rreras por los pasillos hasta que, poco a poco, € slencio ter-
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minaba por instalarse en @ Alcdzar. Entonces, todos sdian
disparados en busca de sus ayas y yo iba alas cocinas, don-
de antes de llegar ya oia @ redoblar de los aimireces, d en-
trechocar de los cubiertos, las voces de los mozos que traian
y llevaban los barrefios con d agua caliente.

Lo primero que hacia era entrarme hasta € patio pe-
guefio, donde en un cgon se hallaba Moisés adormecido.
Con é en brazos, llamaba a voces a Francisca, mi «madre»,
gue sdia a mi encuentro y, antes de que pudiese respirar,
me daba a tomar un vaso de leche con agunos dulces. Al
verme tan feliz, animoso y lleno de vida, se contagiaba de
mi felicidad, pero no podia evitar un sentimiento contrario,
pues sabia que en d momento en que cumpliese los dos pri-
meros afos en palacio, degjaria sus cuidados y me llevarian
junto a resto de los nifios, a las ordenes del ayuda de Cé&
mara, junto alos Reyes.

Con don Alonso, las cosas sempre fueron bien. Re-
conocia la inteligencia ali donde mostraba una brizna de
fulgor, y de la misma manera que no me enorgullecia de mi
cuerpo, no sentia reparo aguno en ufanarme de mi inteli-
gencia 'y proclamar, ala donde fuese, que era d més aven-
tgado discipulo de mi maestro. Eso me granjed algunas
fiicmistades, fruto de la envidia y, también, he de recono-
cerlo, de mi talante orgulloso, pues en ague momento yo
ya habia declarado mi guerra persona d universo y hasta
gue los hechos no me mostraran lo contrario todos eran, Sin
mé&s, Mis enemigos.

Yaen d primer dia procuré mostrar mi gptitud y dis-
piisicion. Don Alonso me preguntd S sabia leer y escribir.
( oiilesté que si, y @ puso en mis manos un librito para que
le mostrase hasta donde sabia hacerlo. Al punto advirtio
giir mis'conocimientos del espafiol eran nulos y que solo
ion gran dificultad era capaz de unir las silabas de aguellas
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palabras desconocidas. Al dia siguiente, se presentd con un
libro que estaba compuesto en lengua italianay me lo hizo
leer en voz dta. Al oirme, no sdi6 de su asombro, viendo
con qué facilidad y destreza decia aquellos versos, y me
preguntd quién me habia ensefiado a leer con ta soltura.
Contesté que un sacerdote milanés bgo cuya tutdla estuve
algun tiempo con la esperanza, si no de otros logros, d me-
nos de sarvirle de acdlito. Podia, pues, decir también ora-
ciones en lain y ayudar a misa desde € introito ad altare
dei hastael Deo gratias.

Aquéllo le parecié tan bien que rae pidié que le trge-
se gprendidos d dia siguiente los versos que me habia dado
aleer. Y asl fue como comencé a agprender de memoria los
versos de Dante, que tanto hubieron de significar después
en mi vida

Durante aguel afio me acompaiaron en la escuda Ma
nuelillo y Ana. Sobre todo Manudlillo, pues Ana fue sem-
pre una nifia enfermiza y aunque le hubiera encantado
acompafiarnos en nuestros juegos y travesuras, las més de
las veces tenia que volver con su aya, y pasaba d dia bor-
dando o sentada d sol, intentando reponerse de aqudla fdta
de sustancia en la sangre que la hecia tan blanca 'y tan frégil.

Manuelillo, por € contrario, eratodo vivacidad, sm-
patico, descarado, buscavidas, se habia propuesto sobrevi-
vir por encima de todo, y 9 d azar que le trgo con otros
huérfanos de Zaragoza no le hubiese favorecido, a buen se-
guro que habriallegado a ser un picaro de fortuna

A diferencia de Anita, Manudlillo era un nifio sano,
[lamativamente robusto y, segin €, hijo de un importante
cabdlero que no habia querido ahijarle, pero que dgin dia
vendria a otorgarle su paternidad. Ese suefio o tenian mu-
chos, pues de aguna forma les ayudaba a mantener su or-
gullo y a conservar la esperanza, tan frégil en la orfandad.



S en fortdeza nadie le aventgaba, en cambio, care-
cia de cudquier facilidad para las letras. En redidad, odigba
tener que asistir alas sesiones con don Alonso, quien, asu
vez, termind por odiarle también a é. Veia don Alonso en
Manuelillo € claro gemplo de su fracaso, pues por mas
gue se esforzaba permanecié sempre in albis Sn provecho
alguno. El uso de lavara, que don Alonso aplicaba con fre-
cuencia, no solo no acrecentd su interés, Sno que, muy a
contrario, aument6 su rebeldiay desgana.

En redlidad, lo que a Manuélillo le gustaba era la
guerra'y no sentia més pasion que por las amas y los sol-
dados. Don Alonso le habia repetido mil y una veces que
natura no le dotd para ello, pero fue tanta su perseverancia
(jue, en cuanto pudo, solicitd entrar d servicio de un capi-
iifi de las caballerizas con € que habia intimado. Y como
don Alonso informase de su nula aplicacion fue enviado a
donde era su deseo. Volvi a verle agunos meses después,
antes de marchar con su capitan para Flandes, y no supe
més de @ hasta d dia en que me llegaron noticias de que
habia muerto arrollado por d mismo cabalo de su protec-
tor. Quiza porgue fue @ Unico nifio con @ que hejugado en
mi vida, no he podido olvidarle y su figura perdura en mi
ionio la de un David dispuesto a vencer atodos los gigan-
Ifs de mundo.

Por aquel entonces, don Alonso ya habia informa:
ilo de mis progresos y € ayuda de Camara me habia visi-
iiiilo en dos ocasiones para tomar nota de los mismos. No
li- defraudé. Contesté adecuadamente a cuantas preguntas
MJ hizo, y aunque mi destreza en las reglas de la matemé-
[lia, asi como en los principios de la escritura, se hacia
nt)iar, fue mi forma de hablar, sobre todo, y la facilidad

(ili'iicion.



Y fuese porque mi maestro vio en ello beneficios
para mi futuro, o porque asi se lo indicaron otros, desde
aquel dia me puso a aprender versos en tan gran cantidad
gue, ala postre, mi cabeza se llend de tantas ninfas. Venus
y ambrosias que més parecia Parnaso que cabeza.



Segunda parte:

Una oscura
presencia




Capitulo sexto

XJN los afios siguientes, los sucesos que vivi fueron
los mismos con los que tropieza cualquier persona alo lar-
go de su vida'y que, por ende, no tienen mayor relevancia
due la de dgjar constancia del paso dd tiempo. Me converti
en d criado discreto que los Reyes esperaban de mi. Apren-
di espafiol con diligencia, me acomodeé a los menesteres de
Ddacio y tomé buena nota de cuanto habia que saber para
estar entre los sirvientes de los Reyes.

Pronto fui conocido por mi inteligenciay por la cor-
dura que sabia poner en mis intervenciones, y con astucia
y buenaintencion gané voluntades y aprecio. No obstante, y
siendo tan intrincada y llena de simulaciones la vida en
palacio, no siempre todos estuvieron de mi lado, ni yo
pude estar ddl lado de cualquiera. Era preciso tener claras
las jerarquias de fidelidades y, después, navegar con bue-
na mano y mejor fortuna. Y eso hice durante todos esos
anos. A



Conoci por entonces a unajoven con quien trabé una
profunda y duradera amistad. Se trataba de una muchacha
gue llevaba ya agunos afios en palacio, muy favorecida de
la Reing, extranjeratambién y con € mismo signo con que la
naturaleza me habia sefidado a mi. Se Ilamaba Bérbara
Asquin, y por aguel entonces ya todo d mundo la conocia
por Maribarbola.

Maribarbola vivia en Espafia desde hacia dgun tiem-
po. Habia aprendido con soltura su oficio y, aunque no ha
bia perdido & dge deman que imprimia a sus paabras, se
hacia entender con toda claridad. S ago la caracterizaba
era su capacidad para ver sempre mas ala de lo que apa
rentemente significaban las cosas, fruto més que de su inte-
ligencia, de una sagacidad nacida de la desconfianza y la
incertidumbre a la que la vida le habia sometido siempre.
Eso le hacia mirar con recelo a cuantos desconociay a
mostrarse friay dtanera con aguellos que intentaban tomar
diversion a su costa. Aunque tenia fama de hosca, yo le co-
noci tales arrebatos de alegriay un desvelo de bondad para
conmigo que desmienten toda esa maledicencia. Su frase
preferida, que murmuraba sempre en demén, ante € des
concierto de los deméas, era man tragt das Licht in sich, es
decir, «laluz selleva dentro».

También a mi me ensefid a buscar esa luz. Y aunque
nunca acancé para mi mismo la paz que ella era capaz de
lograr, aprendi de sus palabras y de sus obras la manera
de hacerlo. S en adguna ocasién puedo permanecer ensi-
mismado atendiendo a mi interior, aellase lo debo.

S4lo recuerdo haberle visto perder  dominio de si
en una ocasion. Fue con lallegada de un mensgero deman,
natural de Minchen, que fugazmente pas6 por Madrid.
Durante los dias que permanecié en palacio, Maribarbola
frecuenté su compafiia, entusiasmada por las miles de his-
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torias que @ sabia rememorar de su Alemania amada. Sin
duda, aguel hombre tenia la habilidad de contar las cosas
con una desusada amenidad, pero fue su cortesia tan viril la
gue hizo que Maribarbola se sintiese enamorada. Con segu-
ridad que @ ni siquiera pensd en ello cuando deposito en su
mano una medalita que tenia grabada la silueta de la Vir-
gen, pero dlalatomé como un tesoro y durante afios se la
vi llevar engarzada en uno de sus collares favoritos.

Fue gracias a Maribarbola por lo que conoci a Veéaz-
quez. La ocasion la depard una de esas desgracias a las que
los que son como yo estamos tan habitualmente expuestos.

Una noche en la que habia habido fiesta en palacio,
volvia yo a mi habitacion tras buscar en € piso bgo reme-
dio a un terrible dolor de muelas. Concentrado en mi dolor,
traia un candelabro encendido para iluminar mis pasos. Al
fondo de la galeria divisé atres hombresy a punto recono-
ci a conde de Aguilar entre €ellos, d cua tenia sobrada
lama de pendenciero. Ellos, d verme con € camisdn y las
luces, debieron de pensar que nada meor que un bufon
noctambulo para acabar la fiesta, asi que se escondieron vy,
lio pudiendo evitarlos, d pasar junto a elos, € conde me
sdi6 d paso y me detuvo con la espada en la mano.

-Detente ahi, dma en pena, fantasmilla errante, y da
nos cuenta de adonde te encaminas en @ corazon de la noche.

Pronto descubri, por la forma de hablar, que € conde
estaba borracho, asi como los otros dos que le acompafia-
ben y que me rodearon para unirse a la chanza.

Uno me sujetd del camisdn y tiré de mi hacia atrés.
Otro me echd la capa por encima e hizo como s intentara
litraparme.

-iNo te escaparés, bribon, lechuza noctémbulal

Me resguardé en lapared y alos tres les rogué por fa
vor que me dgasen ir, que no era a la hora ni la ocasion
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para andar con aguellas bromas. Pero €llos no me escucharon
y Sguieron su juerga. Fue entonces cuando @ conde, con la
punta de su espada, intentd llevar las cosas d extremo.

-A ve s d fantasmilla tiene «pgarillo» -dijo entre
las carcgjadas de la comparsa que le reia las gracias.

Tan grande era d maestar que me provocaba € dolor
de mudlas y € temor de no saber donde irian a parar aque-
Ilas bromas que, tan pronto vi dirigir la punta de la espada a
mi vientre, me revolvi como un bicho y, Sn pensarlo dos
veces, lancé d canddlabro contra € bromista. Debi de gol-
pearle en la misma frente, pues € conde se derrumbé ipso
facto, mitad por € dolor, mitad por la sorpresa con que res-
pondi a su ataque. Los otros dos se quedaron paralizados,
9n saber 9 atender a conde 0 ensartarme con sus espadas,
y esaindecision la aproveché yo para salir huyendo y aden-
trarme, Sn luz, guiado Unicamente por mi conocimiento de
palacio, por un pasillo oscuro hasta mi dcoba. Desde ali
oi las maldiciones de quienes me buscaban y los gritos de
dolor de quien yo creia haber mandado a otro mundo con
el golpe. Permaneci en absoluto silencio, procurando no ser
descubierto, espantado bgo la dmohada por la terrible des-
gracia que acababa de sucederme.

«¢Por qué. Dios mio, he sdo tan vehemente?», pensé.
Tendria que aceptar que todos darian la razon a ague ru-
fidn, por més que hubieran de morderse la lengua para ha
cerlo. Y yo me habia atrevido no solo a defenderme, sno
incluso a atacarle.

Cuando por fin cesaron las carreras, me asomé a
ventanal. En la habitacion de abgo habialuz. Probablemen-
te, Anita se habia sobresaltado con los gritos. Hacia viento
esa noche. En € jardin de la Priora, € ciprés mas alto,
blanqueado por la luna, se dgaba mecer hacia donde la co-
rriente lo llevaba. Durante un rato fijé mi atencion en €
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apice de su copa. Yo tenia que ser como ese &bol, cuya
fuerza residia en no oponerse frontalmente a la violencia
de viento. Y, en cambio, me comportaba de modo estpido,
como un arbolillo engreido que cree que sus raices podran
sostenerlo por s solas firmemente en tierra.

En ese desanimo recordé d refran que sempre decia
mi padrino cuando erraba en sus hechos: «Tropezar y no
caer, addlantar camino es» Y pensé que, como fuese, tenia
tjue sostenerme en piey no dgarme abetir. En ese propdsito
regresé d lecho y, antes de dormirme, repeti unay otra vez
i1 refrén, procurando apaciguar asi mi inquietud.

Al dia siguiente, ain no podia creer lo que me habia
sucedido. Acudi alas cocinas como s 1o desconocieratodo,
listaba aterrorizado de que, en cuaquier momento, € conde
(le Aguilar o dguno de sus acompafiantes me cercenase €
i iielo a doblar una de las esquinas. Pero pude comprobar
ilue nadie hablaba de ello, como s en redlidad nunca hubie-
se sucedido o0 nadie se hubiera enterado.

Me extrafid aqudl silencio. Y, asustado como estaba,
decidi ir a ver a Maribérbola para pedirle consgo. Llegué a
su habitacion casi temblando. Ella se hdlaba inclinada sobre
il joyero, ensartando piedras, unade sus aficiones preferidas.
No hizo més que volverse y sdlo con verme, d pelo hecho
lirefias, SN peinar, y la caratrémula, adivind mi situacion.

-¢No me digas, Nicolas, que fuige ti quien anoche
iili/.6 con un candelabro d conde de Aguilar?

-¢De qué me hablas? -pregunté, intentando disi-
mular.

-No te hagas € tonto. En paacio es dificil no ente-
1M sdelo queocurre.

-¢Como lo sabes?

-Anita escuchd anoche d tumulto y después les oy6
Imblar.
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-Entonces debe de saberlo yatodo € mundo.

-No temas, nadie lo sabe aln. Y, ademas, sospecho
gue & conde de Aguilar no correra la suerte de airear este
asunto.

-¢Por qué dices esn?

-Aqui todo d mundo tiene dgo que ocultar, Nicola-
sllo, y d conde no querra que se sepa de qué nido venia a
esas horas. S tuvieras los 0jos abiertos y |os oidos atentos,
en vez de dedicarte a hacer esas barrabasadas, te guardarias
mejor las espadas. Anita dice que, s hubiera sido por los
gue le acompariaban, habrian levantado las piedras hasta
encontrarte, pero € conde les hizo detenerse. Su compromi-
S0 con una doncdla de la Infanta le obliga a guardar silen-
cio. No se arriesgara a dar publicidad alo ocurrido.

-¢Entonces crees que no me buscard?

-No estoy segura. Aguilar es un hombre muy renco-
roso. Por eso he pensado que sera mejor que vayas a ver a
Diego Vdazquez.

-¢El aposentador?

-No encontrarés otro hombre en palacio dispuesto a
echarte una mano. El es d Gnico que nos tiene un aprecio
sincero. Lo ha demostrado en muchas ocasiones. Y, ade-
mas, $ que detesta ad conde de Aguilar. Piensa que harain-
feliz a esa muchacha que € tanto quiere.

-¢Quién es dla?

-Maria Sarmiento, una de las damas de la Infanta.

-¢De verdad crees que Vdazquez podra ayudarme?

-Al menos no vaa ayudar a conde, de eso estéte se-
guro.

-¢Y qué le digo?

-Dile sencillamente lo que te ha ocurrido. Y dile
también que te he enviado yo. Si puede hacer ago por ti, te
aseguro que lo hara



Capitulo séptimo

Y@ sabia que a Vdazquez e le podia encontrar en
el Obrador del cuarto bgo del Principe, por latarde. Apro-
vechaba esa hora para pintar, cuando la luz dd sol era més
estable. Por la mafiana acudia a sus obligaciones de aposen-
tador. Daba las ordenes ddl dia, hacia € recuento de las ne-
li'sidades, informaba a furrier y a los despenseros, dispo-
nia las ceremonias... Después, cuando lograba que todo se
pusiera en marcha, e retiraba a Obrador, tomaba los pin-
icles y trabgjaba en sus cuadros.

Yo le habia visto en muchas ocasiones, sobre todo en
I» antecamara del Rey, adonde solia ser Ilamado con fre-
cuencia para departir con Su Mgestad, pero nunca habia
hiiblado con é. Seempre lo habia mirado con curiosidad y
| espeto, pues sabia que era uno de los hombres més estima
ilus dd Rey. Reflexivo, profundo, mesurado, se decia que
(lon Felipe solia pedirle consgo en los asuntos més dispares
V que, en muchas ocasiones, incluso lo seguia



En cuanto a su arte, sempre le habiatenido yo profunda
smpatia por la manera'y asiduidad con que solia pintarnos.
Recién llegado conoci € cuadro de don Sebagtian de Morra,
por € que € maestro Alonso sentia una especia predileccion,
y que durante un tiempo permanecié colgado en las paredes de
laescuda, junto d cabdlero de laboladd mundo. Pero, sobre
todo, llevaba Sempre en mi retina d retrato de mi padrino,
don Diego de Acedo, que pude ver unatarde en la Gderia del
Cierzo y ante d que me quedé boquiabierto, porque parecia
mirarme, serio, inteligente, con los librosy € guar de la Es-
tampilla, como s me dijese: «Tomagemplo, Nicolés.»

Llegué, pues, tras subir la escalera que conducia a
segundo piso, a la antesda dd Obrador y me aposté en €
umbral por ver s se oiaalgo en suinterior. Un pequefio tro-
piezo me hizo golpear la puerta.®

-¢Quién anda ahi? -oi decir desde € interior.

Timidamente empujé la puertay asomé la cabeza.

Velazquez estaba a fondo, de pie, acompafiado por
otro hombre que se hallaba sentado y que, a verme, dijo:

-Hazle pasar.

-Pasad, quienquiera que seais -dijo Vdazquez.

-Sefior, quiza interrumpo. Volveré en otra ocasion.

-No, acércate -me ordené Velazquez-. A ti no te co-
nozco. ¢Quién eres?

-Me llamo Nicolés, sefior. Nicolas Pertusato.

-Ah, he oido hablar de ti. Tu debes de ser Nicolasi-
Uo, € milanés que vino mientras yo estaba en Roma.

Me acerqué ago intimidado. Era la primera vez que
hablaba con Veézquez, y de cerca me parecio més severo
gue adistancia.

-¢Eres ta de quien dicen que eres repentista?

-Algunas invenciones puedo hacer, sefior, pero sobre
todo soy recitador.
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-¢Y es verdad, como dicen, que sabes recitar laDivi-
na Comedia en italiano?

-S6lo algunos cantos, sefior.

El caballero que estaba sentado se incorporé y dijo:

-¢De verdad conoces ese libro? ¢Sabrias recitar algu-
nos versos del «Infierno»?

-Dgjad al muchacho -dijo Veazquez.

-Un momento, don Diego. Este nifio despierta mi cu-
riosidad.

-Vos no conocés la curiosidad. Es un sentimiento
gue dudo mucho que poseais.

-Pues o poseo, don Diego, aunque vos lo dudéis. No
olvidés que la curiosidad es adimento de la tentacion. ¢Re-
cuerdas adgun verso dd «Infierno»? -insistio.

Me hablaba desde d fondo y no le veia bien la cara

Pensé que era una buena ocasion de hacerme estimar
ante un hombre principal como parecia, asi que cerré los
0jos, permaneci unos segundos en silencio y, cuando crei
tener ordenados en mi memoria los versos més conocidos
de canto, comencé con € tono grandilocuente y afectado
gue, segun don Alonso, debia exhibir:

Per mesi va nela citta dolente,
per mes vanel 'etterno dolore,
per me s vatralaperduta gente.

-Ah, esperad un momento, esperad a que me siente
(lijo & desconocido, con tanto gozo que desed acomodarse
iini mejor-. Continuad.

Giustiziamosseil mi6 alto fattore;
facemi |a divina potestate,
la somma sapienza eil primo amore.



Dinanzi a me nonfuor cose créate
senon etterne, eio etternaduro.
Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate.’

-iJa, ja, jal -rio e hombre muy complacido, mientras
insnuaba quedamente un aplauso-. jExcelente! Me encan-
tar4 oirte més a menudo.

-Cuando querais, sefior.

-¢COmo has dicho que te llamas?

-Nicolas Pertusato, sefior.

-Don Diego, quiero que Nicolds esté también en €
cuadro. Aun habra que decidir donde. Pero debe edtar. Es
e Unico que s ha esforzado en conocer los caminos dd in-
fierno. Bien merece una recompensa en esa eternidad que
buscais, ¢no os parece?

-Si seguis imponiendo condiciones -dijo Veléaz-
guez-, no lograréis la obra que tan ufanamente me habés
prometido.

-Eso dgadlo de mi mano. Vaos cumplid con vuestra
parte.

El hombre tom6 d sombrero y sdid de la penumbra
en la que se hallaba. Pasd junto a mi e, inclinandose un
poco, volvio adecirme:

-A ver, recitaotravez € Ultimo verso, despacio.

No me hice de rogar.

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate.

-Creo que sois un jovencito inteligente. Y no me ex-
plico como no he reparado antes en vos. Volveremos a ver-
nos, Nicolas.

' Por mi se va hasta la ciudad doliente, | por mi se va al eterno sufrimiento, /
por mi se va a la gente condenada. // LM justicia movié a mi alto arquitecto; / hizome la
divina potestad, | el saber sumo y el amor primero. // kntes de mi no fue cosa creada |
sino lo eterno, y duré eternamente. / Dejad, |os que aqui entrais, toda esperanza.
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Fue la primera vez que vi a aguel hombre. Inmediata-
mente adverti que entre Vdazquez y @ no existia una rela-
cion afectuosa; més bien tuve la impresion de que un lazo
indeseable unia a ambos. Pero s dgo me sorprendié poste-
riormente fue mi incapacidad para rememorar su rostro.
Una niebla disipaba sus rasgos en mi memoria, lo cual,
dada mi capacidad de retentiva, me parecio extrafiamente
sngular.

Cuando sdi6 d hombre, Vdazquez permanecié de
espadas a mi, mirando la luz que entraba por € Unico ven-
tana entreabierto. Después se dgo caer en unas jamugas y
permanecio ensmismado. Solo d cabo de un rato parecid
darse cuenta de que yo aln estaba alli.

-¢Qué deseas? ¢Por qué has venido?

No sabia qué decir. Por € cansancio de su rostro,
imaginaba que no era d megor momento para hablarle de lo
gue me ocurria. Pero tampoco tenia mucho tiempo para du-
darlo.

-Sefior, Maribarbola me aconsg6 que viniera a verle.

-¢Barbarica? En esxe caso, dime. Pocas cosas podria
negarle a esa muchacha

Desconocia qué deuda tenia contraida con Maribar-
bola, pero aproveché d entusiasmo. Asi que, de unavez, le
conté lo sucedido e imploré su ayuda.

Cuando acabé mi relato, don Diego permaneci6 en Si-
lencio mirdndome. Después se levantd y se coloco frente a
un lienzo en @ que habia varias figuras abocetadas. Tomo €
pincd y dio unas pinceladas. Sin mirarme, volvio a hablar.

-¢Has oido lo que ha dicho ese hombre? -parecia que
no me habia escuchado y seguia pensando en € caballero
gue acababa de salir-. Quiere que estés en @ cuadro que
voy a pintar. Has tenido suerte de venir en este momento,
Nicolasillo, pues mientras € |0 desee nada puede ocurrirte.
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Detodas formas, no selo digas anadie, y 9 dguien se atre-
ve a acusarte, niégalo. Yo procuraré decir donde estabas a
esa hora

-Pero, sefior, no desearia que por mi culpa...

-Olvidate, Nicolasillo, no es la verdad lo que aora
importa. La verdad agui no ayudara a lajusticiay, por tan-
to, no seré yo quien favorezca una injusticia que beneficie
a conde de Aguilar. S dgo te ocurriese, mandame aviso.

-Gracias, seior.

Iba a sdir cuando volvié a hablarme:

-Ah, y apréndete bien los versos que te solicitd Ner-
val. Pueden salvarte lavida

Fue la primera vez que oi ese nombre: Nerval.



Capitulo octavo

J/SA misma semana tuve noticias de que d Rey
liiibia interesado por mi para posar en un cuadro. Fue mi
piidrino -desde hacia agun tiempo asi llamaba a Acedo-
(lilien me lo comunico.

Alguien golped la puerta de mi habitacion, gritando.
Sdi d pasillo a medio vestir, sSin poder ver bien quién me
llamaba, hasta que logré sacar la cabeza por d hueco de la
camisay vi a Maribérbola, con su cara blanca de nieve,
déndome la noticia

Volvi dentro y procuré vestirme con celeridad. Elegi
iiiu) de mis mgores atuendos, un jubodn de terciopelo y ca
misa con follados, pues € esmero en la indumentaria era
lina de las obsesiones de mi padrino: «No andes, Nicolas,
ilcsiefiido y flojo; que € vestido descompuesto da indi-
1 IC5 de animo desmazalado», solia decirme, repitiendo de
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memoria los consgos que don Quijote daba a su escudero,
un libro que leia asiduamente, de un tal Cervantes, que
pocos conocian y que Acedo ensalzaba siempre lleno de
entusiasmo.

AUn andaba vigtiéndome cuando aparecid en mi alcoba
Jer6nimo, su criado. Le di un abrazo afectuoso. Al igud que
ami padrino, hacia cas un afio que no le veia. S antes era
ato, ahora, ademés, habia adquirido una redoblada corpulen-
cia. Sempre que nos encontrdbamos me recordaba la mafia
na en gue nos conocimos en  barco. Me besd la frente.

-Ahora hablais espafiol mgor que yo, don Nicolas.

-iQué aegria me da verte, Jerénimo!

Le hice pasar y, mientras me informaba de como les
habia ido en todo ese tiempo, terminé de arreglarme. Cuan-
do d fin estuve listo, bgamos d lugar de la cita. Al entrar
en @ cuarto no vi a nadie, pero inmediatamente reconoci su
inconfundible olor a tabaco que inundaba la estancia y
pronto vi & humo que, como una chimenea, se elevaba tras
uno de los butacones.

-iPadrino!

-Ven aca-le oi decir-, ven aca, granuja.

Como siempre, era grandioso verle. Alegre, seguro
de s mismo, con d color verde resadtando en aguna parte de
su indumentaria, como un tributo que pagase agradecido a
lailusony a buen &nimo con que afrontaba la vida.

Habia engordado desde la dltima vez que lo viera, y
quiza esa redondez que la gordura aportaba a sus facciones
le conferia un aspecto més bonachon y templado, en con-
traste con € hervidero que sempre habia sido.

-Padrino, qué aegria veros de nuevo.

-Ven amis brazos, Nicolasillo.

Me abrazd fuertemente con grandes aspavientos, be-
sandome unay otra vez con su peculiar afectuosidad.
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-iCuanto has crecido, Nicolasillo! -dijo, agandome
con los brazos, como S contrastase mi dtura con la de su
recuerdo.

-iPadrino, por favor! -exclamé riéndome-. No he
crecido ni un centimetro desde la Ultima vez que me visteis.

-iTonterias! ¢Como que no has crecido? ¢Quién se
atreve a decir que no has crecido? Estés hecho un hombre,
Nicolds. Ven acay siéntate. Tengo muchas cosas que decir-
te y muy poco tiempo. Por eso te he mandado Ilamar con
Jerénimo.

-¢Poco tiempo? ¢Acaso no vais a quedaros?

-Mafiana parto para Sevilla

-¢Tan pronto, sefior?

-El Rey me ha encomendado un asunto de su interés.
Es molesto vigiar a Andalucia en estas fechas, en las que es
posible derretirse por & camino. Pero yo mismo he solicita-
do ddl Rey ese encargo. Deseo volver a contemplar quiza
por Ultima vez esa ciudad. Bien sabes que ali conoci a la
mujer més hermosa de cuantas puso Dios en mi camino, y
no me gustaria morirme sin volver averla

-Sefior, creo gque os interesa més esa mujer que Se-
villa

-Las dos. No hay una ciudad como ésa, Nicolasillo.
Y s d Conde Dugue no hubiera muerto, me habria marcha
do con é bgo aquellos cielos.

-Cuanto me gustariair con vos, padrino.

-Tu puesto esta aqui, Nicolas. Anda, cuéntame, ¢qué
li;is hecho durante todo este tiempo?

Preferi no enturbiar su aegria contandole lo sucedido
ion € conde de Aguilar.

-Nada importante, sefior, sobrevivir.

-¢Como dices eso? -se incorpor6 asombrado-. Mis
iinlicias son muy otras. El Rey ha dado érdenes de que s
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cuide especiamente tu vestuario, piensa aumentar tus ra
ciones y, ademas, tengo entendido que desea hacerte una
merced que S0lo0 a muy pocos sirvientes concede.

-¢Acaso piensa otorgarme también racion de nieve?

-Olvidate de esas fruderias, Pertusato -siempre que
queria epolear mi amor propio me llamaba asi, Pertusato-.
Deberias poner tu interés en otros gges.

-Yalo s, sefior. También Maribarbola me lo dice,
pero, de vez en cuando, preferiria disfrutar de esas «frude-
rias», como vos llamais a esos pequefios goces. A dla, sn
tanto esfuerzo, la Reina le ha puesto racion de nieve para
este verano.

-Maribarbola sabe 1o que se hace, y tu deberias
aprender. No te quepa duda de que esa muchacha llegara le-
jos. Y t0, s fueras listo, deberias pensar en casarte con ella
cuando fueses un hombre.

-Si e enterara le daria un aague de risa. Pero dge-
mos las bromas. ¢De qué dignidad me hablabais?

-El Rey quiere que estés en d cuadro que va a pintar
Vdazquez.

-iPor todos los cidog! ¢También e Rey?

-¢Cémo que también d Rey?

-Parece que ahora les ha dado a todos por que yo
aparezca en d cuadro de Vdazquez. Hace unos dias tam-
bién lo exigio @ huésped ese que llaman Nerval.

Vi que mi padrino se sentia confundido d oir aquel
nombre.

-¢Nerval? ¢:Qué sabes de d?

-Sblo le he visto una vez en casa de Veézquez y Ma
ribarbola me dijo que cree que es un enviado dd Papa que
viene a encargar algun retrato.

-Tengo que confesarte que ese extranjero me tiene
confundido.



-¢Por qué decis es0?

-Fue @ quien le insnud a Rey que deberias estar en
ese cuadro. Durante més de una hora estuvo hablando con
el Rey de pintura. Y adgunas de sus ideas parecieron com-
placerle. ¢De dénde le viene esa influencia? ¢Como es que
ha llegado a palacio y todo d mundo se pliega a sus de-
Se0s?

-Debe de ser un cabalero principal, pues también
Vdazquez parece dgarse guiar por €.

-Pues a mi, serd que més sabe & demonio por vigo,
me parece un intrigante. Deberias cuidarte de €. Aunque
tampoco le hagas ascos a la fortuna de haberle caido en
gracia

-¢Es ésala sorpresa que me reservabais?

-¢Te parece poco? ¢Acaso te has vudto a lainfancia
hesta preferir esas fruderias de la nieve?

-A nadie le amarga un dulce, padrino.

-Tienes la insufrible virtud de buscar salida para
lodo. De momento, presta atencidn, aguza tu entendimiento
y procura que nada ponga en peligro tu presencia en ese
cuadro. Es un paso parala Camaray no puedes desaprove-
charlo.

Se levantd y, agarrandome de la mano, tiré de mi,
con su prisa habitual. Me hizo acompaiiarle hasta la Estam-
pa, donde habia de recoger adgunos documentos, y por €
camino no dgo de aconsgame unay otra vez sobre mi fu-
iliio, como S en su sabiduria de vigo atishase que ago im-
Di (ante me estaba ocurriendo.



Capitulo noveno

D%s dias después de mi encuentro con Acedo, fui
llamado por d rey Felipe. Un revuelo inusua se formé ami
arededor, como § aquella llamada fuera a cambiar no solo
mi vida, sno también la de todos aquellos que en torno a
mi procuraban mi progreso con sincero interés. Mi aya,
IMandsca Guijuelo, parecié volverse loca de contento. Y
durante todo € dia anduvo preparando los ropges de ter-
ciopelo y aderezando los encges de los pufios y € cuello.
Decidié que vistiese de color rubi, que, segin ella, daba
més seriedad y nobleza a mi figura, y anduvo toda la noche
Nill coger € suefio por temor a que se nos pasara la hora de
la audiencia

El mismo don Alonso, que tan seguro se sentia de
mis aprendizges, se presentd de inmediato en palacio, en
pli-na noche, tras haber llegado a sus oidos que @ Rey, ines-
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peradamente, habia solicitado mi presencia. Estaba nervio-
so, con la color demudada, y mientras yo lavabami cabello,
no dgaba de hacerme observaciones sobre las preguntas
gue podria recibir de Su Mgestad y cdmo, seguiin él, debia
responder.

Td interés y desazon percibi en todos, que acabaron
por ponerme nervioso también ami, como s de agquella en-
trevista dependiese @ curso de mi vida. Y en verdad que,
visto con € paso del tiempo, no sé S reconocer que ta vez
lacambid.

El Rey merecibio en su Camara, cosaya anormd en-
tre los criados, a los que hablaba a vuelo y nunca con au-
diencia. Antes de entrar, d gentilhombre de Camara me hablo
con una atencion desusada, como S de repente me hubiese
convertido en aguien importante, y me aconsgé que con-
testara todo cuanto € Rey me preguntase con discrecion y
verdad. Que no fuera presuntuoso, ni pretendiese buscar la
respuesta mas conveniente, sino solo aquella que respon-
diese ala verdad, pues € Rey, por encimade cuaquier otra
cualidad, buscaba la sinceridad de sus subditos.

Yo ignoraba € porqué de tanto requilorio, tanta pre-
vencidn y desasosiego; y aungue no se me ocultaba lo ané-
malo de ese deseo del Rey por conocerme, no sabia cdmo
iba a comportarme de forma distinta a como lo hacia diaria-
mente, pues mientras unos me pedian afectacion, otros me
aconsgaban naturalidad.

La entrevista duré acaso diez minutos. Cuando entré
en laCamara, € Rey se hallaba sentado en su sillon. Pare-
Cia esperar con expectacion mi presencia por la manera en
gue me mird. Frente a d hice las tres reverencias que don
Alonso me habia recomendado con tanta insistencia, sn fi-
jar los ojos en su persona. Cuando por fin levanté la cabeza
y Vi su rostro, senti una turbacion inesperada. jDios mio,
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grad Rey! Su cara me parecio inmensa, muy blanca, con
los labios intensamente rojos y los gjos claros, clavados en
mi. En ague instante crei que era ditinto a todos los hom-
bres que habia conocido, como s la mgestad s le tradu-
ciese en todo su cuerpo, en su indumentaria, en su formade
hablar, en d movimiento de unas manos blanquismas que
parecian llevar llamas en las puntas de los dedos. Sn des
viar la vista, me pregunté como me llamabay desde cuando
estaba en palacio. Yo dije mi nombre con claridad, como
me habia ensefiado @ maestro Alonso, pues, segin €, la se-
guridad con que decimos nuestro nombre reflga la firmeza
de nuestro carécter.

Le extrafié a Su Magestad no haberme visto durante
todos esos afios y yo le contesté que andaba ocupado en mi
gprendizaje y que alin no habia entrado a servir en la Cama
ra. Entonces vino a preguntarme s era verdad que habia te-
nido agun tropiezo con unos nobles de paacio, lo cua me
sobrecogi6 de ta forma que pensé que ésa era la razén por
la que me habia llamado. Intenté una disculpa, aunque in-
mediatamente, para més desconcierto, fui interrumpido:

-Pero ¢acaso intentas enredarme también a mi? -dijo
on un tono agrio que me hizo temer lo peor-. S quieres es-
lar a mi lado, nifio, tienes que contestar todo lo que yo te
pregunte. TU no eres Més que una prolongacion de mis 0jos
y misoidos. Y s0lo s es asi, 9 realmente eres € gjo por €
ijue veo y @ oido por € que oigo, podrés continuar en pala
cio. ¢Entiendes?

-Entiendo, Maestad.

-Me han dicho que agrediste a unos caballeros.

-S0lo pretendia escaparme, Mgestad.

-¢Escaparte de qué?

-De sus burlas. Mgestad.

-¢Tanto te ofenden las burlas?



-Segln de quien vengan, sefior -contesté, intentando
no parecer insolente.

-Poco cuerpo paratanto orgullo, ¢no te parece?

No quise responder y permaneci en silencio, con la
cabeza agachada, esperando que @ decidiese. Entonces, ja-
més lo olvidaré, se adlegd hasta mi y poniéndome la mano
en lafrente me obligd a levantar la cabeza.

-Si quieres estar a mi lado deberés guardarte € or-
gullo.

-Sefior, haré todo 1o que Vuestra Mgestad mande.

Lo dije asi, tal como me habia insistido don Alonso,
con la cabeza levemente agachada, pero con una emocion
sincera que debid de trasducirseme.

-¢Sabes que d maestro Veazquez me ha pedido per-
mMiso para pintarte en un cuadro? ¢Te gustaria?

-Magestad, creo que no merezco esa merced.

-¢Quién te ensefid a hablar asi?

-Don Alonso, sefior.

Se echo areir.

-Ese Alonso terminara haciendo principes a los cria
dos. Desde mafiana, Nicolasillo, vivirds con Vdézquez. Es-
taras bgo sus drdenes y a su servicio hasta que dé fin d
cuadro. Después, ya veremos qué se puede hacer por ti.

Tomd laborlade llamador en sumano y tiré de ela
Se abrieron las puertas y acudié @ gentilhombre. Al despe-
dirme, € Rey posd su mano sobre mi cabezay dijo:

-Nicolés, adguien me ha dicho que tu serés d Ultimo
de todos nosotros y podrés verlo y contarlo todo. Asi que
anda con los gjos bien abiertos para cuando precise de tu
informacion.

Cuando sali de la Camara me parecié que era otra
persona distinta a la que habia entrado. Aquellafrase con la
gue me habia despedido Su Mgestad, y que no lograba en-
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tender, no la habia escuchado sdlo yo. Igudmente la habia
oido @ gentilhombre de Camara, que se hdlaba en aguel
momento alli. Este la comunicd como un chisme d camare-
ro mayor, y éste d sumiller, y € sumiller d ayuda de C&
mara, quien fue con la historia d gposentador, Jose Nieto,
que fue @ primero en preguntarmelo.

-A ver, Nicolasillo: ¢por qué e Rey te dijo eso?
¢Qué quiso decir con que tu serias d Ultimo, @ que habrias
de contarlo?

Jose Nieto no era hombre de mi simpatia. En varias
ocasiones habia recriminado a mi maestro la liberdidad con
gue me trataba, y una y otra vez le habia indgstido en que
debia esforzarse més en domefiar mi orgullo. En redlidad, a
través de mi intentaba clavar sus dardos en mi padrino Ace-
do, pues en d fondo seguia creyéndole @ causante de lalo-
cura en que Vvino a caer su antecesor, Marcos de Encinilla,
e que mat6é a su mujer, y cuya historia alin perseguia infun-
dadamente ami padrino.

Por eso permaneci callado, sin contestarle, y porque
yo mismo no acertaba a comprender bien qué me habia
cliierido decir € Rey.

Nieto mantuvo alin su paciencia en los limites de la
cortesiay con fasa amabilidad volvié a hablarme:

-Nicolas, eres aln un nifio y por eso crees que lo que
fl Rey te ha dicho te pertenece ati solo. Pero has de saber
iliie, entre criados, es nuestro deber ayudarnos, decirnos los
unos a los otros las noticias que puedan influir en nuestras
vidas, Y quiza, Sn que tU te des cuenta, 1o que € Rey te
(hjo puede servir a otros de ayuda.

Continué cdlado, intentando, eso si, no exasperarle,
pero dispuesto a no soltar prenda.

-También yo s2 cosas -dijo ahora, enrojeciendo de
lili d ver mi persstente silencio-. Sé que € conde de Agui-
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lar anda buscando a un enano que intentd desfigurarle la
caray s8, ademas, quién fue ese enano. Yaves:. los criados
podemos ayudarnos, a veces con la palabra, pero también
con € silencio.

Toda la vileza de su ama reaparecié en la maévola
insinuacion. UsH la palabra «enano» con la crueldad que le
era habitual, con @ mismo desprecio con que desde hacia
afios venia malqueriéndome.

Unos dias antes, esa insinuacion me habria hecho
temblar, pero ahora era un arma indtil, sin posibilidad de
alcanzarme, pues € mismo Rey, con su audienciay protec-
cién, era ya un escudo contra cualquier ataque. Por eso no
respondi tampoco a su amenaza y solo abri la boca para
decir:

-El Rey me ha comunicado que a partir de mafiana
iré a vivir con Vdazquez a la Casa dd Tesoro; quiere que
esté ali mientras pintad cuadro que prepara.

Solicité su permiso para marchar, y a ver que nada
conseguia de mi, se dgé llevar por la colera

-iTQ, sabandija, vas a durar muy poco en palacio!
iTe estés haciendo muchos enemigos!

Pero tampoco eso me intimidd, pues € mismo Rey
me habia augurado larga vida en palacio, y la amenaza de
Nieto no pasaria de ser una barrabasada.



Capitulo décimo

AJ_ dia siguiente me tradadé a la que llaman la Casa
dd Tesoro, cercana d jardin de la Priora, donde vivia Vdéz-
quez. Y apartir de ese momento comenzo uno de los perio-
dos més extraordinarios y vertiginosos de cuantos hasta hoy
1T vivido. Tres meses en los que una extrafia urdimbre de
sucesos fue colocandome en € centro de un acontecimiento
inesperado. Meses en |os que nunca entendi bien qué ocurria
y tlue sdlo ahora refiero con otra conviccidn, porque € tiem-
po y los hechos, alapostre, me han hecho comprender.

Veazquez me acomodod en la parte bga de la casa,
(li'sde donde se ve d patio de las cocinas 'y en € mismo
cstlavil, ahora felizmente manumitido y que por ello habia
iilijililado habitacion fuera de palacio, aunque todos los dias
iigstia con Velazquez a su trabagjo del Obrador.
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Alli conoci a dofia Juana Pacheco, esposa de Veaz-
guez, mujer sensible donde las hubiera, pero a quien €
peso de las responsabilidades de su marido habia obligado
amantener sempre tal estado de vigiliay atencion que ape-
nas S tenia ocasién de mostrar su sensibilidad y buenas do-
tes para las artes, pues, ademés de la pintura, tocaba con
gran desenvoltura d lald. Bgo su aspecto de rusticided se
adivinaba una mujer culta'y con gran juicio artistico, aun-
gue sdlo en privado y en contadisimas ocasiones solia dar
muestras de ello. Conservaba un dgo de su habla materna
andaluza, mucho més notorio que en su marido, lo que la
dotaba de una gracia singular.

Durante € tiempo que vivi en aguella casa, dofia Jua-
na mostré una inquietud exagerada. En realidad fue ague
desasosiego € que en los primeros dias confundi con agu-
na averson persona. Pues nada més llegar, me di cuenta de
gue mi presencia dli no erade su agrado. A cadarato venia
yo oyéndole repetir aquello de «no cabiamos en casa...». Lo
decia por mi, pero también por Nerva, que en aquellos dias
entraba y salia a su antojo como s de un miembro més de
lafamilia se tratase.

Recuerdo que en una ocasion, confundido aln por €
desconocimiento de las dependencias, subi alaBovedillay, d
cruzar ante la que después supe erala adcoba de mis protector
res, oi adofia Juana decir aVdazquez que o s llevaba d nifio
0 = llevaba d «fUnebre», pero que dos eran demasiados para
darles de comer y cuidar de sus ropas. Pensé que con lo dd
«funebre» se referiria a Nerva, 1o que, la verdad sea dicha,
eralamanera mas acartada de llamarle, por més que yo detes-
te en mi corazén los motes que tanto me hacen sufrir. Ec
cuanto d nifio, no habia duda de que e trataba de mi.

Aquello me dalié; pero, precisamente por €llo, procu-
ré desde ese mismo dia ganarme d afecto de dofia Juana,
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y con mis buenos recursos de interpretacion que ya venia
gerciendo, pues desde los primeros dias en paacio me di
cuenta de que d afecto de los demas era la garantia de mi
vida, intenté que trocase aquella averson en carifio. Y no
me fue dificil, a decir verdad, pues a las pocas semanas,
con € trato, @ corazén de dofia Juana se enternecio poco a
poco tomando & calor preciso del afecto. En cambio, res-
pecto a Nerval, su animadversion crecié hasta d aborreci-
miento. Y ese desprecio estuvo a punto de arrastrarme a mi
con é.

En cierta ocasion, hallandome yo en las cocinas tra-
tando de secar unas calzasjunto a fogdn, vi que ela dibu-
jaba en un papdl. Sin desviar la mirada de donde la tenia
puesta, me preguntd s no echaba de menos a mi madre.
Yo le contesté que a cud. A lo que ella volvié a pregun-
tarme 9 por acaso tenia yo més de una madre. Yo le dije
gue en mi vida habia muchas mujeres. Ella se echd areir.
«Ni que fueras un don Juan», dijo. «Pregunto por tu ma
dre, no por otras mujeres», insistio. Y yo, ami vez, volvi
a responder que esas mujeres a las que me habia referido
eran mis madres, que incluso ella lo era ahora, y que
cuando tuviese que dgarles la echaria de menos. Retird
entonces € papel de su vista, dargd lamano y e lo dg6
dd rostro. Volvio allevarlo hacia si y pint6 otra vez. Des-
pués lo cotejé de nuevo.

-Ven agqui y mira; aver qué te parece.

Ante mi sorpresa, me di cuenta de que me habia esta-
do dibujando y me maravillé de la verdad y dulzura con que
hebia reflgado mi perfil en aguel papel. Tan bien me pare-
ci6 que no e me ocurrié otra cosa que decirle que pintaba
romo su marido, a lo que dla se apresurd a decir que ni se
MU ocurriera mencionarlo y menos delante de don Diego,
ijuc le tenia prohibido hacer muestras de su don.
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Le pedi que me dgase conservar agqudl retrato, y a
contestarme supe que ya lo habia pensado.

-Nicolas, s quieres conservar € dibujo tienes que
hacerme un favor.

-Pedid, sefiora

-Como parece que vas a estar mucho tiempo con mi
marido, me gustaria que me contases qué habla con ese
Nerva en € Obrador. Adonde van por las tardes y qué fas-
cinacion ha producido ese extrafio en € bueno de don Die-
go, que parece ver s0lo por sus 0j0s.

Me sorprendio la confidencia, debo decirlo. Pero pre-
senti, aln sin mucha claridad, que esas confidencias, la po-
sesi0n de revelaciones de unas y otras personas, me otorga
ban cierto poder con respecto a ellas. Y recordando lo que
tantas veces me dijera mi padrino, «escucha en todas par-
tes, habla sdlo de lo que te sea favorable», acepté la enco-
mienda.

Me regal 6 dofia Juana en aquellos dias, a ver mi gus-
to por la escritura, ademés del dibujo, un pliego de pape
gue ella misma habia doblado en octavas y después cortado
y cosido por & lomo: un cuaderno que podia llevar conmi-
go acuaquier lugar. Y como era mi deseo desde los tiem-
pos de don Alonso escribir cuanto me ocurria, aprovecheé €
regalo para intentarlo y de ahi la costumbre que hasta hoy
he conservado de poner por escrito, en cuadernillos, anota-
ciones y recuerdos, fechados todos, que en muchas ocasio-
nes me han servido para traer alamemorialo que @ olvido
trata de ocultar tras sus nieblas. «Cuadernitos de memoria»,
los Ilamo, y tengo més de Siete en la dacena, junto alos li-
bros, y s no hubiese sido por €llos, tal vez ahora no tendria
fuerzas para contar tan por menor |os sucesos que narro

A



Capitulo undécimo

D.,RAI\ITE e tiempo que vivi con Vdazquez, a ex-

cepcion dd mediodia, en que tenia permiso parair alas co-
cinas, visitar a Francisca, mi ama, y jugar en los jardines
con mi perro Moisés, pasaba € dia entre e Obrador y la
Casadd Tesoro.

Desde muy temprano iba a la gaeria donde tenia en-
comendado limpiar los pinceles y ordenar los tarros, asi
como barrer las dependencias dd Obrador para cuando He-
lasen los pintores. A veces, Vdazquez aparecia por las ma
iiauis, aunque no era habitual. Por € contrario, quien si es-
taba conmigo durante todo € dia era Juan Pargja.

Pargja habia sido siempre esclavo de Veazquez v,
Hinque en agquellos dias sdlo trabgjaba como pintor, en rea-
lided seguia comportandose como s fuese su criado. En
toda mi vida he conocido a una persona mas entusiasta que
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él, y 9 no hubiese sido por su compafiiay € afecto que me
puso, no hubiera soportado la soledad de agquellas paredes.

A divertido, nadie le ganaba. Solia contar cuantos
chistes pasaban por su mente y sempre tenia a punto dgin
chascarrillo para aplicarlo a cualquier situacion. En € s-
lencio dd taller se arrancaba Sn pudor con unas cancionci-
Ua procaces y jocosas que a mi me hacian partir de risa.

AUn recuerdo la que se traia con una duefia mahu-
morada que sempre andaba maldiciéndole. En cuanto ésta
sdiay ceraba la puerta. Pargja, gesticulando con los bra-
Z0S, Se ponia a cantar:

Unavigasehallo

un lindo espejo perdido,
yluego queen é sevido
end sueloloestrellé
porgueledio gran mohina
dever suhorriblevision.

Y remedaba a la duefia, con un pafiuelo en la cabeza
y tales ademanes que los deméas nos moriamos de risa. Con
Veazquez, en cambio, procuraba mostrarse més serio, pero
incluso & maestro a veces le sonsacaba y le hacia volver a
sus bromas.

La primera vez que le vi me choco su presencia,
pues, como era mulato, poseia una maravillosa mezcla de
caracteres. Sin ser ato, era de una robustez espléndida. Sus
movimientos eran gréciles, muy acompasados, y con un im-
pulso a la danza que le hacia estar sempre moviendo los
pies. Parecia que llevase € ritmo en € cuerpo y, cuando
pintaba, eratodo un espectaculo verle mover los hombros y
gambetear cada vez que <e retiraba del cuadro para obser-
var sus pinceladas.
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-El ritmo en las manos, Juan, no en las caderas -le
solia decir Vdazquez, a quien ponia nervioso tanto meneo.

Su rostro poseia una seriedad impecable, 1o que con-
trastaba aln méas con su exagerado sentido dd humor. La
nariz ancha y los labios gruesos, asi como la fijeza de sus
ojos y d cabdlo encrespado, le otorgaban d are confuso
de un noble metido a bucanero.

Tenia Juan la insufrible mania de meterse continua-
mente conmigo y hacerme rabiar hasta la exasperacion.
Pero yo no leibaalazaga S @ me decia «renacugo», yo
le llamaba «esclavito», y como eso le ponia furioso, corria
tras de mi por la gaeria hasta que lograba darme dcance y
me pintarrgjeaba la cara con sus pinceles.

Por aguel entonces. Pargjaya no era esclavo, pero yo
afirmaba que no creia que estuviese manumitido y le ataca
ba maliciosamente con esa picardia, a lo que é, indefecti-
blemente, me contestaba:

-Calla, renacugjo; para lo que me sirves, sabes mas
gue trescientos Salomones.

S en Acedo halé d mentor de mis primeros afios, en
Parga encontré un verdadero amigo, a pesar de la diferen-
da de edad que nos separaba.

Aunqgue solia acompafiar a Velazquez y, a veces, in-
tluso, remataba alguna de las tareas que éste le encomen-
daba, en los dias en que yo estuve entre ellos parecian no
undar congraciados. Velazquez vivia absorto en sus preo-
cupaciones, de ta manera que rara vez hablaba con Juan.
I'or eso, y dias antes de que d maestro prohibiese la en-
trada en € Obrador, me sorprendié la conversacion que
tuvieron.

Ese dia, Vdazquez me habia mandado trasladar a
oiro lugar todos los trebgos de su oficio y desplazar a la
iltTcchad lienzo grande en € que trabgaba
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Cuando se present6 en € Obrador, me coloco junto
a la pared, bgo € ventanal. La luz me entraba de costa-
do. Me preguntd s creia que mi perro se quedaria quieto
el tiempo necesario para pintarlo y me pidié que lo lleva
se d dia siguiente. Aquello me llené de alegria, pues es-
tar en d cuadro con Moisés colmaba ya mis ilusiones de
entonces.

Parga andaba tras € maestro, mezclando tierras en
un mortero. En un momento, se dirigié adl.

-Desde hace unos dias estoy a ciegas, Juan.

Al oirle hablar, me parecio notar cierta afliccion en
U voz.

-Ahi tienes € lienzo -y sefid6 con € tiento-. Mirdo,
Juan. Todo sn sentido, sn saber adonde voy. Es como s
me enfrentase a la creacion del mundo. Yo, un mortd infe-
liz, ante d fendmeno de la creacion. Me pone enfermo.

-No tendriais por qué sentir esa preocupacion, sefior.
Habéis pintado cuadros admirables. Tamhién éste lo sera

-No, Juan. En lo que yo quiero hacer € oficio no es
lo importante. Te lo he dicho cientos de veces. Cada cuadro
€S una obra nueva. Una vison distinta. Muchos creen que
todo depende de como se den las pinceladas, pero no setra-
ta de eso, se trata de una concepcion. Un modeo idea que
intuyo y que no s cudndo podré llevar a cabo. El dficio,
Juan, es Blo un angd que nos acompafia hasta las puertas
del misterio. Pero € misterio lo hemos de recorrer solos,
sempre por primera vez.

-Sefior, a veces me desconcertais. ¢(Creéis que des
pués de todo lo que habéis pintado alin debéis tener moti-
vos para la duda?

-No te esfuerces por entenderme. También ti estés
Igos ahora. Nadie puede ayudarme.

-Tal vez Juan Bautista, vuestro yerno, pueda hacerlo.
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-jduan Bautista...! No quiero que mi yerno se acerque
a esto; demasiado ha sufrido ya con la muerte de mi hija

-Pero ¢qué os proponéis, sefior? Ultimamente me
preocupais.

-Llevo muchos afios pensando este cuadro. Mirad
esas figuras. Ahora s que son todos intentos vanos. Desde
que llegd Nervd 1o veo todo de otra manera. No es que me
entienda; frente a @ tengo la impresion de ser tradlcido,
como S entraraen mi y se hiciese con mi voluntad. S td
oyeras las cosas que le he oido...

-Prefiero no tenerle de amigo, aunque sea de vuestra
complacencia

-Juan... -comenzo a decir, y se quedd dudando, como
S no se atreviese a continuar. Por fin se decidio-: Tu sabes
que he mantenido € maximo secreto sobre aquel asunto de
Itdia

-Lo s, sefior, y de mi boca no saldra palabra dguna.

-No lo dudo. Pues atiende: cuando Ilegb ese hombre
hace ahora dos meses, de lo primero que me hablé fue de la
mujer que conoci en Italiay dd nifio que ali dgjé. También
de mis desvelos por €.

Aungue habian bajado la voz, parecian no darse
cuenta 0 no les importaba que yo estuviese ali.

-Entonces, no digais més -dijo Parga, apartando €
amirez con un gesto de repentina indignacion-; ese hombre
quiere dinero.

-No es eso, Juan, me lo habria pedido ya. Y yo selo
habria dado. No viene a pedir dinero, estoy seguro de €ello.
Viene a ofrecerme otra cosa y eso me lo dice para hacer
jidpable su poder.

-¢Y qué puede ofreceros, sefior, que tanto os inquieta?

-El cuadro que busco. Ese que tienes frente ati y que
ahora he de reformar.



-¢Necesitéis vos consgos en pintura, sefior?

-Lo que @ me ofrece es dgo més que consgo. El va
lor de su oferta traspasa los tiempos.

-¢Y le creéis? Lo que haya de hacer € tiempo con
nosotros, nadie lo sabe.

-Me da miedo creerle. Su ofrecimiento me aerra 'y
me seduce.

-Y s os tienta, ¢por qué no lo aceptéis de una vez y
acabéis con todo esto?

-Creo que en mi interior ya lo he aceptado. Pero &
me pide algo a cambio.

-Y a os dije que buscaba dinero.

-Te equivocas. S fuese dinero, lo daria con gusto. El
quiere otra cosa, de laque no puedo hablarte.

-Cuantas veces 0s he visto conversar con él, he pen-
sado que os confiabais demasiado.

-No confundas la confianza con la cortesia

-Ya conocéis mi opinion en todo este asunto. Sabés
gue le tengo por un farsante.

-También yo tendria motivos para pensarlo. Todo en
é es unjuego de dobleces. Al principio dijo venir de parte
dd Papa, pero @ cardend Massimi niega conocerle.

-Y s vuestro amigo niega conocerle, ¢por qué le dais
crédito?

-Yate lo he dicho, porque conoce demasiadas co-
sas. Cosas que nadie que yo no hubiese tratado podria sa
ber de mi. Cosas que me infunden un profundo descon-
cierto. Y, ademas, ese hombre sabe de pintura como nadie
en  mundo. Tiene un saber profundo y arcano, descon-
certante. Me ha ensefiado dibujos que me han dgado até-
nito. Asi que, por un lado, siento por é admiracion y, por
otro..., miedo.

-Pues mandadle a freir esparragos.
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-No es tan f&cil. Tiene un maravilloso poder de en-
cantamiento. S supieras lo que me ha propuesto...

Yo me quedé mirando € lienzo que tenia enfrente.
Era d mas grande que habia visto, aunque a é no debia
de resultarle extrafia esa dimension, pues en los saones de
la Planta Ochavada habia visto @ cuadro de los soldados.
Mientras hablaban, é no deaba de dibujarme en un pa
pel. De vez en cuando, me rogaba que permaneciese
guieto.

Pargja se colocd a un lado y contempl6 la pintura.

-No entiendo ain por qué habéis emborronado ese
rostro -dijo, sefidando una imagen que estaba desfigura
da-. Yo no lo habria hecho jamas.

Veazquez aparté d carton y mird € lienzo.

-Esafigurayano tiene sentido. Donde esta ella debe-
ra aparecer otra. Eso ha dicho Nerval, pero alin ignoro qué
debo pintar.

Al decirlo, permanecié absorto, con la mirada entris-
tecida, arrebatado por agin sombrio pensamiento.

-¢No credis que € Rey deberia ocupar ese lugar?

-No lo 8, Juan, eso depende de Nerval.

-¢Dgais d cuadro de la familia rea en manos de las
opiniones de un extranjero?

-A ese extranjero, como dices, se le da una higa la
familiareal.

-Pues més razon para no confiar en €.

-A é le interesa otra cosa. Dice que en este cuadro
debo atrapar  tiempo, no & espacio. Y que € tiempo no
pertenece a la pintura, Sno a dma. Fabricar una clepsidra
donde introducir mi dma y la de todos los que hagan este
vige conmigo.

-Es facil teorizar sobre pintura -dijo con displicencia
Parga



Velazquez se quedé mirando € cuadro durante un
tiempo. Parecia haberse olvidado de mi. Inoportunamente,
pregunté:

-Sefior, ¢qué es una clepsidra?

-Ah, ¢pero escuchabas, Nicolasillo?



Capitulo duodécimo

N LNCA supe por qué Vdazquez decidio que yo ac-
tuase de mensgero entre é y Nerval. Le adverti que yo
desconocia Madrid, que sblo en dos ocasiones habia salido
de pdacio y que con dificultad llegaria hasta la Plaza Ma
yor. No obstante, insistié en que tenia que ser yo, que Ner-
vad adl |0 habia decidido. Hoy pienso que no sdlo los cami-
nos de Dios son inescrutables.

Asi pues, esa misma tarde, con la indicacion que €
maestro Vdazquez me habia dibujado en un papdl, sdi de pa-
lacio y emprendi € camino, con la firme resolucion de cum-
plir mi encargo.

Llegué hasta la Plaza Mayor, pues era € Unico lugar
de la ciudad desde d que me orientaba. Desde alli, bgjé por
la cale de Toledo, ta como me habia indicado Vdazquez,
hasta dar con la Cava Bga de San Francisco.

Antes de encontrar la casa, tuve la desgracia de to-
parme con un grupo de zagales, todos cas de mi misma



edad, que a verme comenzaron inmediatamente a hacer
mofas desde lgjos y a meterse con mi adtura. Pero como yo
no me arredrase y les hiciera frente, y viesen por mi atuendo
y apostura mi entereza, hubieron de pensar que era yo in-
fante principal y, convencidos de ello, por la manera en que
los reconvine y por las palabras que para la ocasion usé,
abandonaron sus chanzas y quedaron corridos sin valor
para seguir sus burlas.

Aproveché yo entonces para llamar a uno de ellos
gue e acerco, ciertamente temeroso. Le dije que era emisa
rio de palacio y que traia un mensge para un hombre lla-
mado Nerval, que con seguridad vivia en aguédlla calle, aun-
gue desconocia en qué casa.

Me preguntd e muchacho s e hombre a que bus-
caba era extranjero y le contesté que si, que era italiano.
Entonces me sefidd una casa, donde me dijo habitaba un
hombre desde hacia s6lo unos meses, al que en la calle
[lamaban e «forastero» y a quien era cas imposible ver,
pues a contrario que € resto de los vecinos, tan sdlo sdia
por la noche.

Como no tenia otra indicacién y lo contado por €
mozalbete me parecia coincidir con Nerval, me dirigi hasta
la casa indicada. Observé que los muchachos me seguian,
no s& s por la atraccion que yo suponia para €llos o por s
a abrir la puerta lograban ver d «forastero» que tanto de-
bia de intrigarles.

Llamé a portaldén dos veces y no recibi respuesta,
pero antes de volver a golpear por tercera vez con € adda
bon, vi moverse la cortinilla arriba en € balcon, 1o que me
hizo saber que habia gente. Volvi entonces a llamar y, tras
oir unos pasos bajando escalones, senti descorrer e cerro-
jo y abrirse la puerta apenas una cuarta. El rostro que aso-
mo era palido como un amanecer y poseia una inconcreta



deformacion, tal vez las cgas hundidas o inexistentes, o los
0jos a una atura inferior de lo normal.

Los muchachos, d verlo, gritaron:

-iEl monstruo, € monstruo! -y salieron corriendo.

Yo, a ver la cara de furor que poniay oir € apelativo
de los mozalbetes, hubiera deseado también salir corriendo,
pero me mantuve firme, dispuesto a no dgjarme intimidar.

El hombre, quienquiera que fuese, gpenas sSn abrir la
puerta, me pregunté de una manera torpe y cas ininteligi-
ble qué deseaba. Contesté que buscaba a Nerval y que me
enviaba € maestro Veldzquez, aposentador mayor de Su
Majestad.

-¢Y por qué os manda venir aqui?

Me incomodo la pregunta, viniendo como me parecia
venir de un criado; y como tantas veces habia visto hacer a
los sefiores, adopté yo la misma resolucion y dijele que no
me importunara con sus preguntas y que tradadase a Nerva
hi noticia de mi presencia, que € sabrialas razones.

Enfurrufié € «monstruo» € entrecegjo, como s le hu-
biese lanzado una pedrada en la frente, y con un grufiido en
C\ que me parecio oir la palabra «bastardo» me hizo pasar
al zagudn y me orden6é de mala manera que esperase ali
hasta que @ volviese. Subid las escaleras y desaparecio tras
la puerta

En mi interior repeti varias veces d mensge de Ve
l&zquez, procurando ser lo mas fiel posible a sus palabras:
«D@re resolucion del cuadro cuanto antes, digame € lugar
(lo ios Reyes y tome de mi lo que desee.»

El zaguan apenas tenia luz, con los postigos cerra
dos. Al cabo de unos minutos, durante los que me decia a
mi mismo que nada debia temer, pero que iban haciendo
iiRlla en mi &nimo, volvié a aparecer por la puerta de arri-
lia la figura cada vez menos tranquilizadora del criado.
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Hizo un gesto que supuse querria decir que subiese, pues
las palabras que le acompafiaron fueron de nuevo ininteli-
gibles.

La verdad es que hubiera preferido permanecer ali,
cerca de la calle, y que Nerva me hubiese hablado desde
arriba, 9n tener necesidad de subir yo.

Al ver mi indecision, volvié a agitar d brazo.

Subi hasta arriba y crucé la puerta que con tanta pre-
caucion mantenia abierta,

Lo primero que me llamé la atencidn d traspasar €
umbral fue la absoluta carencia de muebles y las paredes
desconchadas y dn ornato alguno, como s la casa hubiese
estado deshabitada largo tiempo y tuviese ahora tan impre-
vistos huéspedes.

-Sigleme -entendi esta vez d criado, que no dgaba
de mirarme con desdén.

Tras @ crucé otra habitacion, iguamente vacia, sn
ningin mueble, y entré en una en la que apenas podian dis-
tinguirse las paredes de la oscuridad que reinaba. El criado
entreabrio los postigos, pero no demasiado, dejando que un
haz de luz iluminara débilmente d interior y fuera a clavar-
se d fondo en una esquina, donde, sentado en un sillon, se
hallaba Nerval.

Lo inusua de la habitacién no me permitia sdir de
mi asombro: no habia mesas, ni estantes, ni bufetes, ni a-
fombras... Las paredes desnudas y € rayo de luz que ilumi-
naba a Nerva creaban una amosfera que no parecia acci-
dental, sno perfectamente calculada.

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate’ -dijo desde
U asiento, esbozando una sonrisa No exenta de inquietud.

-Sefior... -intenté decir.

" Dejad, losqueaqui entrais, toda esperanza.



87

-No, no habléis aln. Decidme méas bien vos queé qui-
Ssteis decir con esos versos.

-Sefior, no usés conmigo ese tratamiento. Mi digni-
dad no llega a tanto.

-¢Qué sabéis vos de dignidades? Contestad |0 que os
pregunto. ¢Qué quisisteis decir con los versos?

-No quise decir nada, sefior. Los aprendi de memo-
ria. Repito sdlo lo que dijo € Dante.

-¢Y Qqué credis que quiso decir d?

-Os lo ruego, no me hagais preguntas de las que exi-
gen estudios més profundos que los mios. Hasta € Rey se
limita a escucharme Sn preguntar.

-iTambién yo soy un Rey! -exclamé con violencia, y
noté en su rostro un leve fulgor, como s d criado hubiese
descorrido un visillo y la luz le diese en la cara, confirién-
dole una extrafia claridad. Miré hacia aras ingtintivamente,
para cerciorarme de la maniobra del criado, pero no habia
nadie, ni adverti cambio aguno en la abertura dd postigo.

-¢Creéis vos en € infierno? ¢O solo lo tenéis como
un asunto poético?

-Sefior, la duda ofende. Por supuesto que creo en €
infierno. ¢CAmo s no habriajusticia para los que se gozan
en obrar d ma?

-¢Qué queréis decir? ¢Donde habéis aprendido esas
iiliimidades?

-Todos sabemos que e md y € bien exigen justicia
postuma.

-A fe mia que hablais bien, mequetrefe. Y os aseguro
(fiie ese don os granjeara beneficios.

Se levantd entonces y paso por delante de mi. Se
iicercd a bacdn y mird através dd postigo. Por mas que se
acercaba a la luz, s producia en d un extrafio efecto que
dgaba sempre imprecisos |os detalles de su rostro, como g



laluz le evitase, 0 su faz atrgese las sombras aun en los lu-
gares mas iluminados.

-¢Sabéis que he sido yo quien pidié a Vdazquez que
0s enviara de emisario?

-Sefior, yo desconozco los motivos por los que me
hizo venir don Diego. SAlo me pidié que os suplicase -y re-
peti las palabras memorizadas- le dieseis resolucion del
cuadro. Que donde irdn los Reyes y que tomés lo que ha
yéis de tomar.

Pareci6 molestarse profundamente por esta ultima
observacion, pues, encolerizado, grito:

-iLos Reyes, los Reyes! jQué me importan a mi los
Reyes! jTambién yo soy un Rey! Se lo he dicho mil veces a
ese Velazquez, pero parece no creerlo.

En ese mismo frenesi, alz6 € brazo y, extendiéndolo
hacia delante, dijo:

-Ahi tenéis el cuadro.

Lo que ocurri6 entonces, de tanto negarlo, he llegado
cas a descreerlo, y s no fuese por la manera en que me
pintd después Velazquez en € cuadro, yo mismo hubiera
pensado que todo fue un suefio.

En ese momento sufri una extrafia conmocién; como
S fuese aperder € sentido, las paredes a ambos lados pare-
cieron disiparse, @ muro del fondo adquirié una luminosi-
dad extrema que fundié su materiay se hizo transparente a
lo que debia haber detrés.

Esas transformaciones coincidieron con un ruido vio-
lento, parecido al rumor de un viento furioso y desordenado
y, a continuacion, sin transito, un silencio tan insoportable
gue me dafiaba los oidos. En ese momento, y tras € fulgor
dd fondo, vi la misma estancia del Obrador: junto a un
lienzo, Velazquez trataba de pintar mirandonos; en € cen-
tro, la princesa Margarita; a ambos lados de ella, sabel



y otrajoven ala que desconociay que después supe era Ma
ria Agusting; junto a la pared, mi querida Maribarbola, tan
seria, mirdndome también impasible, y a sus fadas mi pe-
rro Moisés;, y més a la derecha, yo mismo, redoblado, con
mi trge preferido en aquel entonces, incordiando a perro.
Tras nosotros se hallaba una dama también desconocida
parami entonces, dofia Marcelg, y junto a ella. Nerval, frio,
impasible, con su mirada insidiosa, capaz de herir a distan-
cia como € basilisco. Més a fondo, Nieto, a punto de en-
trar en la sda, y junto a la puerta, un espgo refulgente que
dedumhraba mi vision.

Era tan rea la habitacién que frente a mi se habia
abierto, que hice movimiento de ir hacia ella. Pero Nerval,
a quien habia olvidado y que apareci6 tras de mi, también
redoblado, me asi6 dd brazo y me sostuvo. Fue la Unica
vez que me tocd y senti tal escalofrio que deseé sdir de ali
cuanto antes a pesar de tanta maravilla

-Esperad, alin debés ver lo mgor.

Por un instante, la habitacion se quedd en penumbras
y € espgo refulgente del fondo fue perdiendo la intensi-
dad de su luz. Cuando pude mirarlo vi en su interior unas
tiguras lgjanas y difusas que se acercaban. Permaneci em-
bobado hasta que por fin se detuvieron. No pude evitar re-
conocerles, por mas que no terminaban de aclararse sus
perfiles.

-Magjestades -dije, volviéndome apresurado hacia
atras, creyéndoles ami espalda. Sin embargo, no vi a nadie.

-No vuelvas la cabeza, Nicolés. Lo que hayas de ver
lo verds de frente. Todo o que te presento viene del futuro,
no lo busques tras de ti.

Otra vez no entendia nada, pero los Reyes estaban
iilli, imprecisos, vagamente iluminados, como s nos obser-
vilsn desde otra dimension.



-¢No queriais ver a los Reyes? Pues ahi los tenéis.
Ahora, entrad y mirad lo que pinta vuestro sefior.

Como s mi voluntad no me perteneciera, eché a an-
dar y penetré en la estancia otra vez iluminada. Al hacerlo,
me veia a mi mismo, pues bgjé la pierna dd lomo de Moi-
sésy, pasando por delante de Maribarbola, entre Isabd y Su
Alteza la princesa Margarita, me coloqué junto a Veléaz-
quez. Entonces vi @ cuadro: era una proliferacion de ima&
genes que se originaban y deformaban vertiginosamente,
una plétora en la que bullian seres amorfos, casi bestias.
Me di cuenta de que entre esas bestezuelas unas reian y
otras lloraban, aunque algunas no tenian boca. Sobre ellas,
y como pastor de las bestias, se hallaba una més terrible
ain, que deformaba continuamente su rostro. Senti enton-
Ces una repugnancia insoportable y un malestar tan profun-
do que me obligaron a algarme de alli.

Entonces me vi otra vez junto a Nerval, quien, rién-
dose a carcgjadas, repetia:

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate. ¢Sabéis aho-
ralo que significa? ¢Queé creiais?

Me miraba tan de cerca que con su aiento me llegaba
un estertor, como s le fuese dificil respirar.

-Lo que habéis visto, Nicolés -me dijo-, os permitira
sobrevivir a todos los que estan en esa habitacion. Entras-
teis e dltimo y e Ultimo saldréis. Desde ahora, ni Reyes ni
criados serén superiores a vos, pues sabréis que mientras
aguno de dllos viva, vos vivirés. Ese reverdecer lo lleva
réis para sempre en vuestro rostro. Y, en sefid de ello, mi-
raos ahora.

Dirigi mis ojos donde me indicaba y adverti que se
habia producido una transformacién en mi imagen. Mi ros-
tro se habia transfigurado y, sin la dureza de mis rasgos, ha
bia adquirido € aspecto de mi nifiez.
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-Asi permanecerdis por los siglos en este cuadro. Ese
es mi regalo, por saber esos versos.

Como cas nunca que alguien me hablaba asi enten-
dia lo que decia, sdiendo del arrobo en que habia caido
dije, con laintencion de partir de alli cuanto antes:

-¢Qué debo decir a don Diego?

-Contadle lo que habéis visto.

-¢Seré capaz?

-No lo dudéis. El también lo ha visto ya 'y sabe lo
gue ha de pintar. Ahora si que puede despreciar con razon
a cualquier pintor ded mundo. Y s dejoven se atrevio a
decir que jamés habia visto una cabeza bien pintada, aho-
ra, de vigo, podra decir que no hay un cuadro como €
suyo.

-En ese caso, permitidme que me retire.

Parecié darme la veniapara ello, y levantando € bra-
zo y caminando hacia e extremo de la sala, que se habia
sumido otra vez en la penumbra del principio, se desdibujo
entre las sombras dd fondo.

Vino a sacarme de mi desconcierto la figura penosa
de criado, que durante todo ese tiempo habia desapareci-
do. Me hizo sefias de que le siguiese y, aungue volvio €
rostro desconcertante varias veces hacia mi y quiso hablar-
me, no emitid més que unos sonidos guturales, ininteigi-
bles, como s hubiera perdido € habla.

Al llegar a la puerta volvié a mirarme muy de cerca,
lo que me produjo una inesperada repugnancia, y esbozd lo
ilue @ supondria una sonrisa y que a mi me parecié una
mueca de dolor.

Cuando sali de dli, los mozalbetes ya habian desapa-
ii'iido, y la cdle solitaria, con las luces de la tarde extin-
guidas, me obligd a aligerar € paso... 0, S y sincero, a
Niilir corriendo.



Capitul o decimotercero

I—A_-EGUE a palacio pasadas las visperas, que oi redo-
blar en & convento de San Francisco. Incluso hubo extra
fieza a la entrada del Alcazar por mi aparicién a aquellas
horas. Me dirigi a la Casa dd Tesoro, donde esperaba en-
contrar a Velazquez, y descompuesto y no recobrado ain de
la terrible fantasmagoria a la que habia asistido, corri con €
Vivo deseo de hacerle llegar d mensge de Nerval.

Nada més entrar por las puertas sospeché que ago no
iba bien, pues dofia Juana, acompaiada de mi ama Francis-
ca, estaba en la puerta esperando verme llegar.

Dofia Juana se abalanzd sobre mi, exasperada por mi
tardanza.

-Por fin has Ilegado, madito nifio, ¢donde te habias
metido?

Me senti sobrecogido por la vehemencia con que
dofia Juana me zarandeaba y por la presencia de mi ama en
aguella casa.



-Pero, Nicolas, ¢cOmo os atrevéis a desaparecer asi,
sin dar razon de vuestra marcha?

Aungue habia prometido dar noticias a dofia Juana de
lo que ocurriese entre Nerval y su marido, no me parecio
prudente en aguel momento contar lo sucedido, pues alin no
sabia a qué venia tanto escandalo, y en prevencion de males
mayores preferi justificar mi tardanza inventando una dis-
culpa.

-Tienes que ir inmediatamente al Obrador. Mi marido
te requiere desde hace tiempo. No sé qué le ocurre, pero ha
prohibido que cualquier otra persona entre en & Obrador y
solo quiere verte ati. ¢Sabes tl qué le sucede, Nicolasillo?

Me hizo la pregunta con ta afliccién que crei que iba
a desmayarse.

-No os preocupéis, sefiora -dije, procurando camar-
la-. Deben de ser cosas de pintores. Esta mafiana estuve
con @ y andaba obsesionado con ese cuadro que pinta. Td
vez esté tan inspirado que no desea que nadie le moleste.

-Déjate de tonterias, bribon. Bien sabes tl que a esta
hora don Diego no suele pintar. Ni siquiera ha venido a co-
mer y eso me alarma. El no suele quebrar sus horarios a no
s que € Rey le necesite.

-En ese caso, sefiorg, td vez € Rey le haya pedido
gue se dé prisa con d cuadro.

-Algo os traéis entre manos, Mocoso, y aunque me
prometiste confidencia, veo que has tomado partido por €.

-Sefiora, no digéis eso.

-Ve cuanto antes a ver qué desea mi marido, por qué
guiere verte con tanta urgencia

Asenti con la cabeza y, rogandole que se tranquiliza-
ra, me dirigi con toda presteza a ver a Vdazquez.

Cuando llegué, & Obrador se halaba iluminado por
dentro y la puerta cerrada. Golpeé varias veces.
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-¢Quién s0is? -oi la voz de Vdazquez.

-Soy Yo, sefior, Nicolés.

Se habia encerrado por dentro. Oi forcgear con €
pestillo. Por fin abrio. Me impresioné verle. Tenia € pelo
revuelto y € rostro vivamente iluminado con € estigma de
un hervor febril.

-Pasa, Nicolés, pasa, por Dios.

La habitacion poseia la atmdsfera informe que produce
laluz de las velas. Los hachones cas gastados titilaban pro-
vocando € crecer y menguar de las sombras en las paredes.

-Acércate aqui, a laluz -dijo Vdézquez, tomandome
de una mano y reconfortdndose con mi presencia-. Siénta-
te. Tengo que contarte algo sorprendente.

-Y o también, sefior.

Vivamente impresionado por 1o que fuese, sentia mas
deseos de contar que de air.

-Soy otro hombre, Nicolés. Esta tarde me dgjaste en
la habitacién del Principe perdido, extraviado, y ahora me
hallas agui con la certeza de que he encontrado o que bus-
caba.

-¢Y qué habé's encontrado, sefior?

-El cuadro, Nicolas.

-¢El cuadro?

-Si, e cuadro, muchacho. Lo tengo todo. Pero no
COMO una idea, SN0 como una imagen clarisima, como s
un espgo en mi frente reflgiase cuantas veces quiero la
imagen de lo que voy a pintar.

Estaba enfervorizado. Se acariciaba las manos sudo-
insas y me miraba con d entusiasmo de hombre que acaba
lie entender un misterio.

-Mira esto.

Tomé entonces algunos papees que tenia desplega
dos sobre la mesa'y me mostro varios dibujos. Mi sorpresa
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aumenté cuando en todos ellos vi que reflgjaba en puro
boceto la misma escena que yo habia contemplado en casa
de Nerval. Alli estaban insinuadas las figuras de cada una de
las personas que yo habia visto con toda nitidez. Los dibu-
jos estaban tomados desde diferentes perspectivas, como
S hubiese observado la misma escena desde distintos lu-
gares.

-Sefior -dije, entre asombrado y confuso & ver los
bocetos-, eso mismo que me ensefiais es 1o que yo he visto
en casa de Nerval, 1o que tenia que deciros, pero yo lo he
visto en verdad y por nada del mundo volveria a aquella
casa donde aln no s qué me ha pasado.

-¢Has visto esto?

-Estoy seguro de haberlo visto, sefior, pero tiemblo
solo con pensarlo.

-Dime, ¢qué te dijo Nerval?

-Me dijo que compararais vuestro suefio con lo que
yo habiavisto.

-¢Sabia entonces que habria de tener un suefio?

-Eso dijo.

-Y lo he tenido, Nicolas, vaya s 1o he tenido. Pero,
aver, cuéntame, ¢qué has visto ta?

La ansiedad con que me preguntaba no favorecia mi
tranquilidad; a contrario, su nerviosismo acrecentaba e
mio, ignorante de en qué juego extrafio me estaba metiendo
sin saber. Relaté entonces cuanto habia presenciado. Vdaz-
guez me preguntaba una y otra vez por cada una de las fi-
guras, € lugar que ocupaban, de donde procedialaluz... Yo
contestaba mal que bien como podia, y é volvia a insistir
unay otra vez en detalles que mi memoria recuperaba, ante
mi propio asombro, sn dificultad.

-Y dime, ¢en efecto has visto que estuviese yo en €
cuadro?
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-Si, sefior. Estabais pintando en un gran lienzo, fren-
te a nosotros.

-Sefidlame donde.

Me acerqué y situé mi dedo sobre la figura que tenia
pintada a laizquierda

-iOh, Dios! -exclamo, yendo de un lado para otro vi-
vamente desconcertado, como S se degrarade lo que le ha
biadichoy, alavez, le disgustase-. Eso es, es0 s -repetia
insistentemente-. Yo mismo en @ cuadro. Lo habia visto,
pero no podia creerlo -entonces volvid a dirigirse a mi-:
¢Ves lo que te dije, Nicolas? Nerval lleva razon. Soy yo
quien debe aparecer en e lugar dd cuadro. Esa solucion
daria un sentido distinto atoda la obra. Le aportaria e mis-
terio que busco.

-¢Vos € misterio, sefior? Me parece que hay cosas
més misteriosas. Vi alos Reyes en un espgo d fondo, junto
alapuerta

-¢Qué dices? Eso no lo he visto. A ver, explicame.

Se mostraba ansioso, irritado, como s en mis paa
bras le fuese la vida.

-Cuando Nerva me mostré la estancia, que era igua
gue esta que pintais, d fondo, junto alos cuadros, habia un
espeio.

-Indicame donde.

Volvi a sefialar @ lugar. Vdazquez tomo6 uno de sus
bocetos y eshoz6 un rectangulo.

-Continua.

-En ese espgo, sefior, aparecian los Reyes.

-iLos Reyes!

-Si, eran dlos, sefior, estoy seguro, aungque se mante-
niiiii 1gos, sn nitidez.

Al oir aguello, Veazquez parecié olvidarse de mi y
i oincnzo air de un lado a otro por la estancia. Finamente



98

Se sentd y permanecio durante un buen rato ensimismado,
como s cdibrarad acance de lo que habia oido. Yo no sa
bia qué decirle, pues andaba tan desconcertado con lo ocu-
rrido que no deseaba otra cosa que acabar cuanto antes con
todo aguello. Asi que cuando levanté la cabeza, aproveché

-Sefior, mgor serd que lo dgemos -dije a ver que
habia perdido la nocién dd tiempo y la prudencia-. Es ya
muy tarde y dofia Juana, que anda muy intranquila, me ha
rogado que os haga volver conmigo.

Mi observacién parecié sacarle de su ensimisma-
miento. Repard en las velas cas gastadas, en la luz bgjis-
ma que habia en la habitacion. Entonces se acerco a uno de
los hachones y se quedd mirando la llama con fijeza.

-Nicolés -dijo-, creo que he logrado la clepsidra
donde sujetaremos € tiempo, aunque, quiza, en ello me
vaya mi savacion eterna -y tras pronunciar estas palabras,
sopl6 sobre e pabilo y dgo la habitacion cas a oscuras-.
Volvamos a casa

Antes de sdlir, me puso la mano en & hombro y mi-
randome fijamente me dijo:

-Detodo esto, Nicolas, ni una palabra.

Al salir ded Obrador, la luna dibujé nuestras sombras
y bgo su aura me hice la firme proposicién de que tenia
gue escribir todo esto en mis «cuadernitos de memoriay.



Capitulo decimocuarto

Eﬁ los dias que siguieron, Vdazquez nos sorpren-
di6 a todos con una actividad frenética. Se encerraba en €
Obrador dia y noche, durante larguismas sesiones, y ape-
nes atendia las solicitudes que le venian dd exterior. José
Nieto hizo cuanto pudo por sustituirle en aguellas funcio-
nes que no permitian demora 'y, a cambio, por mas que me
pose, € maestro le aseguré su presenciaen d cuadro.

Parecia poseer una extrafia intencién que iba mas
ala del puro pintar. Como s de un descubrimiento se trata-
s, creia, asi lo repetia unay otra vez, haber fabricado un
luivio que escaparia a tiempo y en d que iria introducién-
donos a cuantos habiamos de participar en aqud extrafio
vige.

En los primeros dias reformd parte dd lienzo que ya
icnia pintado manchando aqui y ald, rectificando tonos,
iiahgando con una ligereza que dedumhraba a cuantos pu-
dimos acceder d taller.
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En aguellas jornadas fue frecuente la visita de Sus
Majestades, quienes a principio, segin pude oir, se halla-
ban desconcertados ante las explicaciones del pintor, que
intentaba convencerles del lugar que debian ocupar en €
cuadro, en @ espgo dd fondo. En dos ocasiones d mismo
Rey, disconforme, prohibié a Vdazquez seguir adelante con
su descabdllada idea de que seria @ quien ocuparia la parte
izquierda del cuadro. Pero Vdézquez se deshacia en argu-
mentos con una vivacidad y una fuerza tal de conviccion
como jamés vi a otro hombre defender con igual denuedo
SUs proyectos. Las razones, 0 argucias S se mira con aviesa
intencién, con que intentaba llevar € agua a su molino, me
ensefiaron en aqudlos dias d poder de seduccion de la pa
labra apasionada.

Yo sdlo les observaba: insistiad Rey, Nuestro Sefior,
gue en ninguna corte del mundo los Reyes se hallaban a
fondo, insgnificantes, en un espgo desvaido, y Vdazquez
replicaba que € lugar elegido era € mas relevante, pues
cuantos mirasen € cuadro, decia, sabrian que los Reyes se
hallaban presentes en toda la escena Sn necesidad de ser
vistos.

En una ocasion, incluso, viendo que Su Mgestad no
cejaba en su descontento, Ilegd a decir: «No es acaso €
mayor poder de los espiritus estar presentes en todos Sitios
sin que hayan de ser vistos? Y d decirlo me dirigié su mi-
rada, como S creyese que yo le habia entendido y compar-
tia sus razones. Pero nada de eso entendi, pues en aquel
entonces yo solo obraba bgo su direccion sin llegar a com-
prender los motivos que le guiaban.

Finalmente, por conviccion o embaucamiento, los
Reyes debieron aceptar sus razones y en cuanto dieron su
venia hizo traer un espgo grande, € cud hubieron de sUje
tar con un artificio que e mismo Veazquez habia ordenado
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hacer alos carpinteros de palacio. Entonces cerré la puerta
del Obrador durante trece dias y excepto a mi, que le pro-
vela de la comida, no permitié la entrada a nadie mas.

Durante aquellos dias me convenci de la diferencia
gue existe entre la genididad y @ esfuerzo, y comprendi €
abismo que separa a la una dd otro, y € derroche de gra-
cias que € Sefior da a quien, como Vdazquez, las poseia
todas para la pintura

La velocidad con que insinuaba las formas, la deci-
s6n en los trazos, la manera gpasionada con que utilizaba
los dedos sobre € lienzo, todo, |o observaba en un absoluto
slencio quejamés me atrevia aromper s é no me hablaba.

A veces se colocaba frente d espgo mirando su figu-
ra, como S penetrase en lamagiade cristal.

-Es mgor pintor que yo -decia, volviéndose hacia mi
y sefidando @ espgo. Y, tomando € pincel, lanzaba un tra
zo sobre la superficie de azogue como S quisiera traspa
salo y llegar hasta la imagen reflgada.

-iMaldita seal -exclamaba-. No conseguiras esca-
parte -y volvia a pintar sobre € crigtal.

Sdlo entonces podia yo colaborar en ago, pues toma-
lia d trapo humedecido y, subiéndome a una banqueta, lim-
piaba unay otra vez los trazos hasta dgar la luna impoluta

En aguellos dias, viendo la desazdn en que dofia Jua
na, su mujer, se hallaba, y no pudiendo evadir sus continuas
preguntas con las que intentaba entender € arrebato desu-
sado de su marido, le conté lo que habia visto en casa de
Nerva, la extrafieza que me produjo aquel hombre, y me
atrevi a decirle que quiza seria mgior que ninguno de noso-
Iros siguiéramos en su compafia. Comprendi después que
iUjudlo debio de asustarla, y temiendo que a su marido fue-
Nc a sucederle dgo malo, o que en d trato con aquel cas
ilcsfonocido no le fuese beneficio alguno, a dia siguiente
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interrog6é a Vdéazquez por la verdad de lo ocurrido, y por
qué desde que habia conocido a Nerva habia trastornado
sus habitos, aegandose de su casay no yendo siquiera a
dormir. Ignoro qué contestd Velazquez; solo s de este su-
ceso porque d dia siguiente me mandé llamar y, con la mi-
rada fria y severa de quien se enfrenta a una traicion, me
ordend recoger mis cosas para sair de su casay volver con
el resto de los criados. Aquellaincomprension, de la que no
recibi aclaracion aguna, fue d sentimiento mas triste de mi
vida y, aunque después he llegado a intuir las razones, €
dolor que rae causd ain persiste en mi recuerdo.

No repliqué, pues la manera en que se dirigié a mi
me hizo saber que seria en vano, y antes de la hora del a-
muerzo dije adiés a dofia Juana, quien apenas mostré dolor
a verme marchar, porque en d fondo creia que yo era parte
de la causa de la desazén de su marido y que, ahuyentando-
me ami, ya sdlo Nerva debia sdir de sus vidas.



Capitulo decimoquinto

vJEis dias después de aquel suceso, Vdazquez me
mandd Ilamar con un criado. Queria que fuese d Obrador y,
ademés, que llevase conmigo ami perro Moisés.

Interiormente, me debati entre hacer caso d orgullo 0
a los afectos. Deseaba ir vy, a la vez, rechazaba hacerlo. La
manera en que Veazquez me despidid de su casa me habia
llorido en lo més profundo de mi s Le tenia tanta estima que
lio lograba entender su actitud para conmigo, a pesar de
(Jue no hubiese sido capaz de mantener € secreto tal como
lo habia prometido.

El criado hablé con mi amay acordaron lahoray lain-
dumentaria con gue debia presentarme. Mientras dla buscaba
los ropgjes, yo fui en un sdto abuscar aMoisés e hice que me
sguiera. Entré avesirmey, cuando estuve listo, me encaminé
ron &, atado con una cuerda, d Obrador de Vdazquez.

Llamé a la puertay permaneci quieto. Y aunque oi la
vo/ del maestro varias veces, indicandome que pasase, me
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quedé en & umbra sn moverme, obligandole a acudir a
abrirme, para que se diese cuenta de mi malestar y de que
por su enfado habia perdido la confianza que le tenia.

-¢Desde cuando Nicolasillo espera a que le den per-
mMiso para entrar? -preguntd a verme.

Yo no contesté, ni @ insistio en hacerme hablar. Me
invitd a pasar y, toméndome de la mano, me coloco junto a
una de las ventanas y me rogd que llamaraaMoisésy le hi-
ciera echarse delante de mi. Obedeci. Me pidié después que
pusiera un pie sobre su lomo y que me mantuviera en esa
posicion un momento.

Procurando permanecer inmovil, detuve mi mirada
entonces en € cuadro que tantas veces habia contemplado
yay, d verlo ahora, aunque ain no estaba acabado, me
emociond la vivacidad y belleza que @ conjunto habia ad-
quirido. Debié de notar Velazquez mi sorpresa, pues acto
seguido me pregunté qué me parecia. Pero yo segui mudo,
haciendo sefias 0lo a Moisés para que se estuviese quieto.

Todo edtaba ali tal como yo lo habia visto en casa de
Nerval. La princesa Margarita atraia ahora toda la luz sobre
su rostro, y Maribarbola, a quien pintd en los dias en que me
ausenté, me parecio tan viva, tan confiada en su manera de
ser, que me dieron ganas de decirle que estaba mas guapa
gue nunca. Veazquez volvié a modificar mi postura. En rea
lidad, acentuaba las figuras que ya tenia pintadas de Moisés
y mia. Parecia no tradadar nuestra presencia a cuadro, sino,
a contrario, modificar nuestra posicidn segiin lo que ya tenia*
pintado. Durante toda la mafiana estuvo haciéndome mover
la pierna derechay, findmente, viendo que Moisés se despe-
rezaba y no habia forma de mantenerle quieto, me ordeno
gue fueraacomer y que volviese d cabo de dos horas.

Cuando regresé, ocurrié dgo a lo que sdlo € tiempo
hubo de dar explicacion. Al ir a entrar en € Obrador, Mol-
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Sés se detuvo en seco y erizd @ lomo como s hubiese ad-
vertido la presencia de agun otro animal. Comenzé a ladrar
con todas sus fuerzas, afirmando las patas tensas en d sue-
lo y con una excitacién que, dada su mansedumbre, solo en
escasisimas ocasiones le habia conocido. La puerta del
Obrador se abrié en ese momento y por ela aparecidé Ner-
val. Moisés recrudecio sus ladridos y dg6 escapar un gru-
fiido continuo y feroz. Nerval se mantuvo de espaldas a mi.
Veazquez estaba junto a é, con la misma agitacion en €
rostro que los dias en que convivimos en & Obrador.

-Volveremos a vernos € Udltimo dia -oi decir a Ner-
vd en itaiano.

-No estéis tan seguro. La bondad de Dios es infinita
-replicd Veazquez.

Entonces, Nerval clavd sus 0jos en mi. Al hacerlo,
Moisés tir6 con ta fuerza de la cuerda que se soltdé de mi
mano y echd a correr. Sin poder dgjar de mirarle, le escuché:

-Decidlo vos, Nicolas, decidle los versos. El maestro
Vdazquez parece no entender aln & significado exacto de
la desesperanza.

Y 0 permaneci mudo, dispuesto a no repetir nada.

Dio unos pasos y a cruzar junto a mi volvio a ha
blarme.

-No olvidés, Nicolds, mi promesa: entrasteis e Ulti-
mo en @ cuadro y d Ultimo saldréis.

-¢Qué quiso decirme, maestro? -pregunté a Vedaz-
guez cuando vi que Nerva se dgaba.

-No lo s&. Pero prométeme que nunca més volveras a
decir esos versos.

No prometi nada. Volvimos a entrar en e Obrador.
Vdazquez permanecio vuelto hacia uno de los ventanaes y
yo me tumbé en d sllon que habia frente d cuadro. Enton-
tes me di cuenta de que Vdazquez habia transformado al-
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gunas cosas desde la Ultima vez que lo viera: mi figura era
ahora mucho més infantil, con & pelo més largo del que
usaba, més parecido a cuando era nifio, Sn los rasgos inci-
pientemente duros que en mi rostro comenzaban a aparece.
Pero 9 ya agudllo me llamé la atencién, més ain me con-
movio la imagen de caballero que estaba a la izquierda,
junto a dofia Marcela: € collar que antes tenia en torno a
cuello habia desaparecido y su rostro se habia transforma
do. La cara, quiza favorecida, aunque con la misma inquie-
tante expresién con que yo le habia conocido, era ahora la
de Nervd.



Terceraparte:

Una cruz
parad diablo



Capitul o decimosexto

J /L transcurso de los afios hizo nacer en mi nuevas 'y
renovadas ilusiones. Pronto fui incorporado a los criados de
Su Mgestad, como éste me habia prometido, recibiendo, en
poco tiempo, mercedes que otros tardaban afios en conse-
guir y algunos ni siquiera acanzaban en toda su vida

No me ufano s digo que de todos los que entraron a
servir por aquel entonces ninguno me igualé en progresos,
pues pronto hice yo, estimulado por los consgos inolvida
bles de mi padrino y por los azares caprichosos que a mi
vida rodearon, cuanto en mi inteligencia estuvo para no
desmerecer mi trato; y fue tanto lo que aprendi en pocos
ahos, y la voluntad firmisma que puse en destacar por mi
ingenio y agarrar la fortuna alli donde apareciese, que no
hubo puerta de palacio que no se me abriera ni voluntad
(Jue no se guntara a mis deseos.

Pero seria mucho y largo, aunque la memoria no me
Tdle, querer narrar esto que llamo € sino de mi vida, y més
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me vadra contar por derecho, sin irme por las ramas, aque-
Ilo de lo que quiero dar cuenta.

De cuantos hechos relevantes sucedieron en aquellos
anos, ninguno provoco ta expectacion y entusiasmo en la
corte como los fastos en torno a matrimonio de la infanta
Maria Teresa con d rey de Francia, que tanta melancolia 'y
desasosiego produjeron en nuestro Rey.

Para ese magno acontecimiento, que habia de cele-
brarse en Fuenterrabia, Su Mgestad requirio los servicios
de Veazquez, su aposentador mayor, a quien desde hacia
s0l0 unos meses y por su voluntad expresa habia nombrado
Caballero de Santiago.

Sabedor de la importancia de aguella eleccion, y de
la confianza en é depositada, no regated Vdazquez esfuer-
zo aguno, y en la primavera de 1680 salio para la frontera
con d fin de preparar la fiesta y engdanar los saones que
en la lda de los Faisanes darian acogida a tan regia comi-
tiva

Desconozco los sucesos exactos de agqudlos dias, pero
por lo que han podido contarme quienes los presenciaron
hubieron de ser tan fastuosos que aln asombran a quienes
fueron testigos de €ellos. El trabgjo debid de ser agotador
para quien, como Vedazquez, menoscabado por la edad, te-
nia en sus manos tanta responsabilidad. Y bien porque las
enfermedades hacen mella en quienes por su debilidad le
dan acogida, o en quien por olvido de si mismo no pone re-
medio, lo cierto es que, afindes dejulio, Veézquez regre-
O a Madrid con tan alarmantes signos de enfermedad que
muchos creyeron que traia la muerte consigo.

De eso no tuve yo conocimiento, por encontrarme en
Aranjuez, hasta dos dias después de su llegada. Cuando re-
grese a paacio, la noticia de su muerte corria de boca en
boca. Gracias a Dios, no eracierto. En efecto, alguien habia
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muerto en su casa, pero no era é. Se trataba del pintor ita
liano, a la sazén huésped de Vdazquez, que éste habia he-
cho venir para pintar los frescos con que andaban refor-
mando las nuevas dependencias de palacio. Sn embargo, la
confusion, lgos de desvanecerse, no fue Sno un presagio
de lo que habria de ocurrir.



Capitul o decimoséptimo

L/A noche del 4 de agosto recibi la visita més inespe-
rada de mi vida. Desde momentos antes, la aarma habia
tundido por las habitaciones, pues se decia que una epide-
mia mortal se habia llevado ya a cinco hombres del Alcazar.

A las tres de la mafiana se oyeron varios adabonazos
y @ correr y descorrer de los cerrojos de las puertas que co-
municaban las dependencias reales con las de los criados.

Asomados a los balcones vimos una comitiva que re-
corrié € patio con hachones encendidos en la que parecia ir
el médico de Su Maestad, don Vicente Moles. Dos horas
més larde volvieron a oirse los aldabonazos y otra vez los
iiimores, pero en esta ocasion la comitiva de las luces se
miMilrd por e corredor de los criados y avanzd hacia nues-
iiiis dependencias. Sorprendido, vi que la claridad de los
Iwkliones se detenia en mi misma habitacion y, antes de que
[iii(lii'se incorporarme, asustado, oi con ta destemplanzalos
iililiiboiiazos en mi puerta que me eché atemblar.
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Sdté de lacamay abri. Los del cortggo me miraban
boquiabiertos, extrafiados a ver quién les abria

-¢Nicolés Pertusato? -preguntaron.

-Si no lo fuera, habria de mandaros al infierno por
despertarme a estas horas.

-Lamento no conoceros, sefior.

-Esta bien, decid: ¢qué deseais?

-Tenemos ordenes de acompafiaros ala Casa del Te-
soro. Don Diego Vdazquez ha solicitado vuestra presencia.

-¢Y no podemos esperar hasta mafiana?

-Es urgente, sefior.

Me di cuenta de que no sabia muy bien s llamarme
sefior, S andar con protocolos 0 S agarrarme del camison y
[levarme en volandas. Pero yo selo aclaré.

-Esperad -y de un portazo cerré la puerta.

Cuando volvi a sdir, lo hice con mi gorra de tercio-
pelo negro. Por nada del mundo estaba dispuesto a asistir a
ninguna audiencia vestido de cualquier manera.

Al verme tan compuesto, € emisario se colocd a un
lado y, con dos criados delante que iban iluminando & ca
mino, nos dirigimos ala Casa del Tesoro.

Los sirvientes se abrieron paso con los hachones en-
cendidos. Al cruzar los pasillos nos reflgamos por un mo-
mento en uno de los grandes espejos, y asi vistos, en plena
noche, més pareciamos la Santa Hermandad en busca de
sus animas. La luz de la luna, que caia a raudd&s sobre
patio, iluminaba las figuras con un fulgor trémulo e inu-
sual.

En la Casa dd Tesoro habia un tumulto sotto voce.
De cuando en cuando, agun lamento rompia e silencio
contenido. Las duefias permanecian en € dintel de la cocina
con los fogones encendidos, a la espera de que solicitasen
SUS Servicios.
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Al llegar observé que todos me miraban, incluso al-
guno de los asistentes se puso en pie a verme entrar acom-
pafiado por aquella comitiva, como s esperase de mi alguin
auxilio desconocido.

Yo ignoraba por qué se me llamaba con ta urgencia.
Al fondo, en € gabinete, vi también a don Pedro Chéavarri,
otro médico de Su Magestad, que hablaba con dofia Juana.
Me dirigi aellos. El médico se volvié a verme, como s le
desagradase mi presencia. Cuando una vida e le iba de las
manos, detestaba cualquier intromisién que pudiera poner
en duda su ciencia

-Don Diego te ha llamado -dijo dofia Juana-. Esta
muy grave, Nicolasillo, y no quiere ver a nadie excepto ati.

-¢Para qué quiere verme, sefiora?

-T0 sabrés, Nicolas. Nunca supe qué os traiais entre
manos mi marido y tU. Pero como es su deseo, no quiero
contradecirlo, aunque bien que me gustaria.

Noté e malestar de sus palabras. La segui a través
dd pasillo y subimos a la Bovedilla, donde se halaba €
dormitorio. Junto a la puerta entornada, a la espera, estaba
Juan Parga con Bautista dd Mazo, € yerno de Vdazquez.

-Ah, ya estés agui -dijo Pargja al verme-. No te has
dado mucha prisa. El maestro no degja de llamarte.

-He venido tan pronto como me han avisado -repli-
que.

Penetré en la estancia, acompafiado de dofia Juana.
Habia en d ambiente un olor agrio y desagradable, mez-
cla de sudor y unglentos. Las cortinas estaban entorna-
das. El rostro de don Diego parecia de marmol, con unas
enormes ojeras y la cabellera a crenchas, humedas por €
sudor

-Don Diego -le dije-. Ya estoy aqui, ¢en qué puedo
Ncrviros?
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Al oirme, d pintor se incorpor6 enervado en € lecho
y me busco con los ojos. Tenia en la mesa un reloj de oro
guejamas le habia visto.

-¢Eres t0, Nicolas? Ven acA No hay tiempo que per-
der. Por favor, Juana, sdlid mientras hablo con Nicolasillo.

Juana clavd sus ojos en mi, ofendida por aguella pre-
dileccion. Pero, aun asi, salio Sn rechidtar.

-Acércate més, Nicolas. Apenas tengo fuerzas para
hablar. Pero quiero que oigas perfectamente lo que voy a
decirte, y te ruego que cumplas lo que te pido, por € amor
deDios.

-Sefior, pedid lo que querdis. soy vuestro servidor.
Siempre lo he sido, a pesar de vuestra lgjania.

-No, Nicolés, no es como servidor como quiero que
me escuches, sSho como amigo. Por qué acudo ati, ahoralo
entenderéds. S en un momento te aparté de mi lado fue por-
gue no queria que siguieras mi misma suerte.

-No os entiendo, sefior, pero pedid lo que querais. No
quiero torcer ninguno de vuestros deseos. Estoy a vuestra
disposicion. Ademés, siempre me hacéis un honor hablan-
dome asi, como a un hombre.

-Esta bien, Nicolas, escucha con atencién. ¢Recuer-
das € cuadro de lafamiliadd Rey en d que te pinté?

-¢COémo habria de olvidarlo, sefior?

-Quiero que pintes en ese cuadro, sobre mi pecho, la
Cruz de Santiago.

-Sefior, no lo diréis en serio. Apenas sé coger los
pinceles. S 1o hiciese, € Rey me cortaria la cabeza.

-No me repliques, Nicolas, apenas tengo tiempo. Yo
pinté ese cuadro y tengo autoridad para cambiarlo. En
cuanto alacruz, e Rey me concedi6 la Orden y puedo ha
cer uso deella

-¢Tanto os importa ese honor en estos momentos?
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-No te hablo de este momento ni de honor. Te hablo
de mi dmay de la eternidad.

Cuando respiraba mostraba una gran agitacién, por 1o
gue pensé que era mgor no contradecirle.

-Nicolés, ¢te acuerdas de como pinté aguel cuadro?

-¢No habria de recordarlo, sefior? Yo os vi pintarlo.

-¢Recuerdas a Nerva ?

-Aungue viviera cien afios no lo olvidaria. Me savo
de un entuerto y me hizo perder vuestra amistad.

-No la perdiste, Nicolas. ¢Sabias quién era?

-No quise saberlo, sefior.

-Si lo sabes, 0 d menos lo sospechas. Y no te enga
fas.

-Sefior, no quisiera volver a pensar en ello. S he de
pintar esa cruz, sea, pero no volvais a hablarme de aquellos
dias, ni de aquel hombre.

-Escichame: yo pacté con agud hombre ago terri-
ble. Le entregué mi ama a cambio del cuadro que sempre
sofié pintar. S lograba poner ante mi ese instante en que
tiempo se detuviese para sempre, ese instante que instaura
se una eternidad, yo le pagaria con mi ama.

-¢oY queréis ahora que yo lo estropee poniendo mi
mano sobre €l?

-En dlo me va la salvacion eterna. Con la cruz que
M pintards, ese ingenio quedaria santificado para semprey
mi pacto roto para la eternidad. Todo sera otra vez de Dios.
Y quiero que sess tu, Nicolas, quien me ayudes a hacerlo,
Mra apaciguar también mi conciencia por haberte metido
i'ii esto.

-Sefior, sabéis que esas cosas me dan miedo.

-Lo 6, Nicolas, pero ¢a quién sino ati puedo pedir-
do? Eres € Unico que, conmigo, conoces € origen de ese

Madro,
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de mi ante aquella intempestiva llamada. Al ver que no me
degaban continuar, no tuve més remedio que mentir:

-Creo que ha perdido € juicio -dije-. Durante todo
el tiempo no ha dgado de hablarme del cuadro en € que
me pinto.

Todos aceptaron mi explicacion, que les confirmaba
gue antes que ami, s hubiera estado en su sanojuicio, Ve
l&zquez habria llamado a cuaquiera de ellos. Solo Juan Pa
rgja, su discipulo amado, no me crey0 y, cuando sali fuera,
me siguid a patio y me cogi6 del brazo:

-Nicolasillo, a mi si vas a decirme qué te dijo €
maestro.

-Yalo sabéis, Juan, cosas de pintores.
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Capitul o decimoctavo

K 0 esperé Pargani siquiera a que se hiciese € dia,
SN0 que esa misma noche acudid a mi estancia, resuelto a
gue le confiara mi secreto. Desde que le vi gparecer con los
0jOS ViVOS Y curiosos que le caracterizaban, supe que seria é
quien pintariala cruz en @ cuadro. Todo lo que habia que ha
cear era tocarle su amor propio. Ningin esclavo que ha sido
tenido més por amigo que por Sirviente, y a quien d mismo
sefior ha manumitido eevandolo a la dignidad de los hom-
bres libres, podria negarse a cumplir lavoluntad que en € le-
cho de muerte ha dgado expresada quien tanto bien le hizo.

-Nicolasillo, cuéntame de una vez lo que te dijo Ve
l&zquez. La muerte no se hard esperar y, antes de que lle-
gue, quisiera estar |0 més cerca posible del maestro. Sabes
ijuc le amo tanto 0 més quetd, y que todo lo que vy ad e
lo debo.

La lengua de Parga era sempre la de su corazdn, y
KLS ojos, tradlticidos para quien supiera mirarlos, expresaban



la ansedad y congoja de quien sabe que ago que le atafie
s le oculta.

Preparé, pues, su corazdn, y en cuanto le vi sn de-
fensa, le conté o que me habia dicho Veldzquez en mi en-
trevistay le hice ver que nada més diabdlico que € que yo
pusiese mis manos sobre aguel cuadro. Y que evitarlo de-
pendia sblo de 4.

Pargia se descompuso d oir mi confidencia. Més im-
presionable de lo que yo esperaba, silo sabia decir:

-Y a sabia yo que ese Nerva nos traeria problemas.

Durante un buen rato se quedd pensativo, intentando
ordenar sus ideas y los recuerdos de los meses en que Ve
l&zquez le prohibid entrar en € Obrador. En silencio, inten-
taba encgar las piezas de rompecabezas que poco a poco
parecia organizar. Finamente dijo:

-No te creo, Nicolasillo de demonio.

-En ese caso, lo haré yo solo -conclui tgjante-. Lo he
prometido y por nada del mundo dgjaria de cumplir la paa
bra que he empefiado, aunque ello me cueste mi puesto en
paacio.

-No te atreveréds atanto.

-Esperad a verlo. Pero no olvidés, Juan, que fuisteis
VOS quien pudo impedir que mi torpe mano se posara sobre
d lienzo.

-¢2Y s te denunciara? A

-iMaldita seal ¢Es que volvéis a vuestro espiritu de
esclavo? Haced lo que os plazca, yo haré lo que debo.

-Aguarda un momento -dijo Parga, mitad convenci-
do, mitad temeroso de que aquello fuese verdad-. Selo pre-
guntaré a maestro.

-No puedo esperar. Tengo que hacerlo antes de que
muera. Ademas, S no os llamé teniéndoos en la antecama-
ra, sera porque no deseaba decirodlo.
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Le vi ain dubitativo, yendo de un lado a otro de la
habitacion. Entonces le mostré la llave que me habia dado
Velazquez. Al verla en mi mano se puso furioso consigo
mismo, como S aguella evidencia no le dgase escapatoria

-Esta bien -acept6 por fin-. S todo lo que me has di-
cho responde a la verdad, deberiamos encontrar en € Obra
dor € cofre con la pintura que dices debemos emplear.

-S6lo con esa condicion me he comprometido. Creed-
me, Juan, a mi también me gustaria que esto no fuera verdad.

-Sea lo que dices, Nicolasillo. Y que Dios nos coja
confesados.



Capitul o decimonoveno

AEL dia siguiente, y en cuanto vimos la ocasion, de-
cidimos entrar en d taller. Los postigos se hdlaban cerrados.
Al abrirlos, la luz dd exterior inundd € Obrador. Nunca he
sentido como entonces la vida intima de las cosas. Los lien-
z0s inacabados parecian pedir a gritos la mano que conclu-
yese su existencia definitiva. Los pinceles, la paleta, los ta
rros de pigmentos, @ maniqui de madera, todo aguello que
i'daba sujeto a la voluntad de su duefio y que por su deci-
S0n adquiria dinamismo, mostraba ahora la rotunda quie-
liid de las cosas muertas.

Pargja delataba tal nerviosismo que hacia que nues-
ira presencia alli pareciese un allanamiento reprobable.
Invadido por la melancolia, degjé que mi memoria reaviva
la mis encuentros con @ maestro en aquella habitacion y
las palabras tan vivas que aln parecian sostenerse en €
IMC. Por fin. Pargja me insté a salir de mi ensimisma-
miento.



-No te entretengas. Veamos S es verdad [o que dices
y salgamos de aqui cuanto antes.

La indicacion que Velazquez me habia dado era la de
un cofre con una cruz. La primera inspeccion resulto in-
fructuosa 'y, por un momento, crei que todo habia sido pro-
ducto del ddlirio en que € maestro habia entrado en su ago-
nia. Pargga me mir6 como quien fulmina a un mentiroso
enredador.

-Esperad -dije, buscando una dltima oportunidad-,
tal vez en aquella arqueta -y sefidé tras unos lienzos que
cas la ocultaban a nuestros ojos.

Pargja se dirigié a ella e intentd quitar la aldabilla
gue la cerraba, pero puso tal nerviossmo y violencia en la
accion que hizo sdtar lalengletay € herrgje.

Entonces me mird, con sus ojos abiertos, grandes,
desmesurados: en € interior habia un tarrito lacrado y, jun-
to aé, un pince y un pergamino minuciosamente enrollado
con unacintaroja a su alrededor.

Pargja tomé € tarro entre sus manos, se dirigio a
banco donde Vedazquez tenia los utensilios y con un buril
hendi6é cuidadosamente € lacre. No llegé a romperlo dd
todo, solo se quebrd una pequefia lasca. El punzén se hun-
di6 en d tarro y, d extraerlo, la punta aparecié manchada
de pintura roja

Pargja volvidé a mirarme, incapaz de pronunciar pa-
labra.

-Como veis, no miento -respondi a su mirada.

Volvimos a cofre y Pargja tomé € pincel y se lo
guardd junto con € tarro bgo d jubdn, bien sujetos con €
cinto que le rodeaba la cintura.

-Esta bien, vamonos de aqui.

-Esperad un momento. Hay también un pergamino.
Serd mgjor que sepamos lo que dice.
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Pargja dudd s debiamos leerlo, pero yo no le di tiem-
po areaccionar, lo cogi vy, tras quitarle la cinta que lo ataba,
lo desenrollé. En @ habia pintada una cruz, y d pie de dla
estas palabras. «DIOS ES AMOR.»

-Permitidme guardarlo -solicité a Pargja, que, con la
[lave en unamano y la otraen & pomo de la puerta, desea
ba sair de ali cuanto antes.

-Haz lo que quieras. Pero marchémonos de una vez.

Juntos salimos del Obrador. Cuando acanzamos €
patio centra divisamos un grupo de mujeres. Entre ellas iba
Maribarbola, que a verme se acerco.

-¢Sabes que Vdazquez esta muy grave? -dijo d lle-
gar anosotros.

-Si, Bérbara, por eso ando con Pargja, su amigo tam-
bién, los dos condolidos.

-Nosotras vamos a su casa. Creo que tu también de-
berias estar cerca de é en estos momentos. Ningun pintor,
Nicolés, dara a los que son como nosotros € amor que é
nos ha profesado.

-Asi lo haré, Barbara, en cuanto acabe un asunto que
tengo entre manos.

-Siempre tienes demasiados asuntos entre manos,
Nicolasillo.

-No te preocupes, nos veremos alli, Barbarica



Capitulovigésimo

N<o era facil acceder a cuarto bejo de Su Majestad,
donde se hallaba colocado € cuadro de nuestros desvelos.
Sdlo a anochecer, cuando todos se retiraban a las estancias
interiores, era posible llegar hasta alli sin levantar sospe-
chas, y aunque, a decir verdad, yo tenia bastante franquia
para entrar y salir por cualesguiera de las dependencias de
palacio, preferiaen esta ocasion que nadie me viera

Caidayalanochey bgo € ojo blanco de laluna, nos
encaminamos hacia ala, no sin antes proveernos de la llave
meestra y de una linterna con la que seria necesario ilumi-
marnos mientras durase nuestra mision. Parga, debgo de su
jiix6n, llevaba d tarrito de pintura que, en la tranquilidad
(le su casa, habia abierto y agitado para que los pigmentos
HC diluyeran y cobrasen la fluidez oleaginosa necesaria para
«dWir a su pincel.

Por d camino apenas hablamos, mudos por la tension
mic interiormente nos aherrojaba, procurando que nada déla-
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tase nuestras intenciones. Por S la desgracia venia a sorpren-
dernos con una visita inesperada, yo habia tramado € ardid
de disculparnos diciendo que € dolor y @ sentimiento mio y,
sobre todo, de Parga, su fid sirviente, nos habian movido a
contemplar por Ultima vez en € lienzo € rostro vivismo de
quien la muerte nos arrebataba de este mundo.

Fuera como fuese, 1o cierto es que, a medida que
avanzabamos, nuestros nervios parecian destemplarse y Pa
reja iba adquiriendo una mayor palidez en su rostro, tan
inusua en quien por mulato més tiraba a oscuro.

Al entrar en los corredores que daban d despacho, la
soledad, unida a losjuegos de sombras que laluz de laluna
proyectaba con nuestras figuras, hicieron detenerse a mi
acompafiante, quien, mirdndome con ojos desorbitados y
sin decir nada, parecia rendirse d miedo. A un paso de la
sala, no tuve pues mas argumento que € de darle un empe-
[16n, sacarlo de su aturdimiento y ponerlo frente a la puerta
de la estancia. Nos cercioramos de que nadie transitaba por
ali aesas horas.

-Vamos, Parga, ahora o nunca.

Y, sin tomar en cuenta la pardlisis que le habia sobre-
venido, abri la puertay le empujé dentro.

Inmediatamente cerré los postigos del ventana para
que en d exterior laluz no anunciase nuestra presencia. Le-
vanté un poco la mechay, aunque no era lo suficientemente
grande para iluminar la habitacién, su luz expandié un hao
anaranjado e hizo aparecer ante nuestros ojos € cuadro v,
en é, d rostro, cien veces seria poco decirlo, sereno, pro-
fundo, inteligente, pleno de nobleza de quien con seguridad
esperaba nuestro gesto con ardiente impaciencia en € linde
delavida

Parga se santigud, como S e protegiese con un es-
cudo divino, y yo hicelo propio.
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-Bendito sea Dios -dijo Pargja nada més ver a Vdaz-
quez en d lienzo-. ¢Y que seayo quien seresiste allevar a
cabo su Ultima voluntad?

Aquellas palabras, como g trocasen su miedo en for-
taleza y resolucion, provocaron tal cambio en su animo
gue, Sin que yo hubiera de decir nada mas, sacd € bote de
pintura, destapé la embocadura cerrada ahora con un pafio
a que habia atado un caflamazo y, tomando € pincel en su
mano, a modo de tiento, comenzo afijar su miradaen € pe-
cho dd pintor desde distintos angulos y distancias.

-Trae aca € pergamino -dijo.

Yo lo extrge de mi pecho y lo coloquéjunto a Parga.
Edte fijé durante un momento sus ojos en la cruz de Santia-
go que habia dibujado & maestro. Midié con la punta del
pincel los extremos, € lugar de la interseccidon y, memori-
zando las dimensiones, volvid a mirar la figura del cuadro.

-Nicolés, ven agui -dijo con una resolucion que en
mi comenzaba a faltar-. Acerquemos esamesa a cuadro.

En efecto, aunque € lienzo no estaba colocado muy
alto, no era suficiente la altura de Parga para adcanzar a po-
sar con seguridad € pincd sobre €.

Arrimamos la mesa. Subidse Parga sobre dlay des-
de ali me pidi6 que le diese lapinturay € pincel.

-Trae acalaluz.

Tomé la linterna, me coloqué debgo de @ y alin hube
(le subirme en un escabel para que mi mano pudiese acercar
il foco de luz d pecho de Vdéazquez. Asentd Juan las pier-
nas y, cuando creyd tener € equilibrio suficiente, introdujo
tl pince en d tarro y con un pulso firmismo y la pericia de
(fiiien habia aprendido junto d més grande, lanzd un trazo
ik-cidido de arriba abgjo.

-Dios es amor -dijo a la vez, repitiendo las palabras
(Id pergamino.



El trazo resplandecio ante mis ojos como una herida
abierta en e mismo pecho de Velazquez. Permanecié mi
amigo por unos segundos cerciordndose de que su mano ha
bia respondido sin quiebra a su intencién. Solicitd de nuevo
e pergamino vy, tras observarlo, introdujo otra vez € pincel
y con la punta levemente empapada trazo, despacio ahora,
pero con la misma resolucién, una linea fina de izquierda a
derecha

En ese mismo instante ocurrié ago que alin hoy me
atemoriza cuando lo rememoro: un golpe de viento, como s
una inmensa boca soplase desde € cuadro, nos golped en €
rogroy sellevo laluz.

No s¢ s aqud trance duré mucho o poco, pero a mi
me parecio un siglo hasta que volvi a oir la voz de Pargja

-Nicolas, por todos los santos, ¢qué te ha pasado?
iEnciende la linternal

Yo no sabia dénde atender ni donde buscar lumbre.
Como pude, tropezando, sali a encuentro de dguna luz vy,
sn cuidar esta vez de s aguien me observaba 0 no, corri
hasta donde hallé una lampara'y volvi con una llama como
s @ mismismo diablo me persiguiese.

Cuando iluminé de nuevo la estancia, Pargja estaba
inmdvil, en d mismo lugar en que le habia dgado, trému-
lo, pero firmemente decidido a no apartarse de alli hasta
acabar su labor. Volvi alevantar la linterna’y me coloqué,
temblandome & pulso, a su lado. Miré nuevamente € per-
gamino y con una maestria inigualable pinté en la parte
superior un corazén invertido como lengua de fuego v,
después, a amnbos lados de la linea horizontal, dos mini-
mas curvas, como sarmientillos que le naciesen en los bra
zos. Volvié a mirar, dio una pincelada mas y sin dudarlo
dijo:

-Ya estd Que sea lo que Dios quiera -y salté abgo.



Juntos retiramos lamesay, ya cerca de la puerta. Pa-
regga me pidio que alzaralaluz y ech6 una Ultima mirada d
cuadro. Fue entonces cuando nos parecio observar un res-
plandor que procedia del lienzo. Después, € rostro de Ner-
vad seilumind y, a continuacién, ante nuestro asombro, fue
perdiendo la nitidez de sus rasgos hasta quedar desfigurado,
sin poder reconocérsele. Permanecimos inmoviles, aturdi-
dos, creyendo que todo € cuadro iba a disiparse, pero d
instante se detuvo toda la transfiguracion.

Cuando Pargia me zamarred, me di cuenta de que es-
taba embobado. Me asié dd brazo, sopld sobre la linterna,
apago lallamay, tirando de mi, me hizo salir dd despacho.
En un rincon y sn dgar de apretarme, hasta cas hacerme
dafio, me hizo prometerle que no diria nada de lo que ha
biamos visto. Después se perdid en la oscuridad, y yo me
encaminé otra vez a casa de Velazquez con la intencion de
soltar cuanto antes la llave maestra que ya me iba queman-
do entre las manos.



Capitulo vigésimo primero

J ASADA la medianoche volvi a entrar en la casa de
Veazquez. Hice todo lo posible por ver d maestro, con la
intencién de advertirle que su deseo ya se habia cumplido.
Pero por més que lo intenté, no me dgaron verle, dado que
U estado erayamuy grave.

Sin saber muy bien qué hacer ni qué decir, me puse d
sarvicio de dofia Juana para lo que quisiese. Permaneci Sn
dormir toda la noche, pues € nerviosismo entre los dlega-
dos se hacia cada vez mayor. El estado de don Diego no pa-
recia ceder a la virulencia del mal, que en aguellas horas le
lisbia hecho ya perder la conciencia. Todos, d verlo y re-
cordar la muerte del pintor italiano dos dias antes, pensaban
gue adguna epidemia asolaba aquella casa.

Entrada la mafiana, volvi a ser requerido en la estan-
cia de Vdazquez. Esta vez era d médico de Su Magestad,
ilon Pedro Chévarri, quien me llamaba. Mientras € médico
escribia sobre un bufete, con disimulo dgé yo la llave
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maestra sobre una mesita, claramente visible, para que la
recogiesen. Desde alli pude ver d maestro de nuevo. Tenia
los gjos cerrados y su semblante reflgjaba ahora una paz
que a todos extrafio. Dofia Juana lloraba a su lado con la
mano asida a la suya. El doctor Chavarri me entreg6 € pa-
pel que escribiay me ordend que lo llevase inmediatamente
a doctor don Migud de Alba, por s éste tenia a bien pres-
cribir agun medicamento distinto.

Sali con toda presteza, crucé € patio centra y corri a
la otra dla dd Alcézar, donde se halaban las dependencias
de los médicos. Cuaquier otro criado, iletrado como la ma
yoria, no hubiese pensado siquiera en mirar aquel papel,
pero yo tenia la costumbre de leer cuanto caia en mis ma-
nos, osadia ésta en la que también fui aeccionado por mi
padrino, pues era del parecer de que quien conoce los Sig-
nos de los papeles, conoce € porvenir de los hombres.

Aproveché un recodo y desdoblé la misiva. Lei con
presteza: «Terciana sincopa.» Aungue no entendi @ signi-
ficado, deduje que se trataba de un diagnostico. Pero fue €
gesto frio y a la vez descompuesto de don Migud lo que
me hizo entender la gravedad dd mismo.

El médico chasgued la lenguay movié la cabeza con-
trariado. Retird las lentes de sus gjos y llevandose los de-
dos a nacimiento de su nariz indico: %

-Ve tu delante y dile a don Pedro que ahora me acer-
co. Que s es posible, abunde en los liquidos.

Sdli de la habitacion y corri de nuevo con la veloci-
dad que imponia un mensgje tan extremado.

En la casa habia un gran silencio. Temiendo lo peor,
me acerqué a un grupo que se halaba en € piso bgo. Me
dijeron que acababa de llegar don Alfonso Pérez de Guz-
man. Patriarca de las Indias, y que en ese momento se ha
[laba en la acoba administrando la extremauncion a pintor.
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Busqué a médico y le comuniqué € aviso de su co-
lega.

-Yano es necesario -dijo Chavarri.

Cuando sdi6 su llustrisma, todos pusimos rodilla en
tierra. Este se acercd a dofia Juanay le dio la bendicion.

Tras su marcha, se hizo un silencio sepulcral, doloro-
S0, que solo se rompid cuando a las dos de la tarde se oyd
el llanto estremecedor de dofia Juana. Los asistentes nos
miramos y no nos movimos de nuestro sitio. Al instante,
Juan Bautista, su yerno, con € semblante arrasado de dolor
abrid las puertas de la estancia, dio unos pasos hacia noso-
tros y, con la fortaleza que le era habitual, aunque con una
voz quebrada por la pena, dijo:

-Don Diego ha muerto.

Todos agacharon la cabeza, como S temiesen que la
guadania definitiva pudiese alcanzar a alguno mas. Solo yo
la mantuve enhiesta, buscando con los gjos otros ojos, que
por fin se dzaron y se encontraron con los mios. Eran los
de Parga La luz de su mirada mostraba un brillo extrario,
equivoco, que bien podia ser preludio de larisao dd llanto.
A un gesto suyo, sn llamar la atencién, salimos los dos de
la estancia.



Capitul o vigésimo segundo

REGBWICB d aardecer, junto aotros alegados que

se iban incorporando d veatorio. Al entrar vi a Maribéarbola,
sentada en d estrado, con los ojos abrasados de llorar.

Para entonces habian enlutado la sda 'y vestido d di-
funto con € atuendo de la Orden de Santiago, como era habi-
tud entre los pertenecientes a dla. Después le colocaron so-
bre la cama y a ambos lados de éta Stuaron los hachones
gue, amodo de luz sagrada, iluminan € transito alaotra vida.

En ninglin momento degjaron de entrar y sdir los deu-
dos, que s acercaban a presentar su pésame a los familia-
res, bien por € dolor que les causaba la pérdida, 0 incluso
por la curiosidad de ver @ cuerpo, ya sn hdlito, de quien
con su espiritu ilumind las mas grandes obras que jamés
vieron 0jos humanos en € arte de la pintura.

Sobre d pecho del difunto resplandecia la insignia de
lu Orden de Santiago, como s € corazon palpitante se le
traduciese.
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A un lado, llamé mi atencidn la presencia de su disci-
pulo, Juan de Alfaro, que con un carboncillo dibujaba €
rostro ya definitivo de maestro. Me acerqué a observarlo.
El artista me mird cuando estuve junto a é. En € papel, d
rostro de Veazquez, de medio perfil, con la larga cabdlera
a un lado, esplendia una profunda paz arcangdlica: 1os 0jos,
como s durmiera, y laboca, minimamente entresbierta, de-
jando entrever los dientes.

-Nicolasillo, tu que le conociste tan de cerca, ¢crees
gue 0y justo con laimagen dd maestro?

-Sefior -le dije-, creo que es é quien os guia la
mano desde € cielo.

Alfaro eshoz6 una sonrisa d oir mis palabras.

Llegada la noche, tradadaron € cadaver a un atald.
La tristeza habia invadido la casa de td forma que € am-
biente se habia hecho asfixiante y hasta l6brego. A laluz de
la velas, d rostro dd difunto se desdibujaba con los ama
gos de las llamas, mientras un fraile mercedario rezaba €
rosario junto a su cuerpo.

En d edrado de la planta bga, varios hombres conver-
scban entre Si. Fue entonces cuando oi por vez primera d pe-
regrino rumor que no tardd muchos dias en extenderse. Decian
los que hablaban que una cruz habia gparecido inexplicable-
mente obre d pecho de Vdézguez en d cuadro grande de la
Familia, y que td vez erad mismo Rey quien la habia pintado
de su propia mano, en consderacion a sus SeVicios.

Aquellas palabras turbaron mi animo y, sabiendo
como sabia d origen de la cruz, busqué de inmediato a Pa-
regja para ponerle sobre aviso de lo que se decia. Juan e in-
comodd porque le hablara en aguel lugar y, llevandome a
un gparte, me tomo de la mano y me hizo prometerle que
dijeran lo que dijeran y viese lo que viese, habiamos pro-
metido no hablar nunca mas de aguello.
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Intenté tranquilizarle, animéndole a que tuviese con-
fianza 'y apartara de una vez por todas la inquietud y € re-
mordimiento que en d fondo no le abandonaban. Al finy d
cabo, no habiamos hecho otra cosa que cumplir una dltima
voluntad.

Cuando d fraile mercedario acab0 los rezos, cerraron
el féretro. Nos dispusmos entonces para iniciar la marcha
hacia la parroquia de San Juan Bautista, donde habiamos de
darle eterna sepultura.

Al sdir, € cido habia tomado ya los tintes morados
del anochecer. Los murciélagos del verano cruzaban € cie-
lo vertiginosamente, en un orden que dgaba un misterio de
sgnos en d aire. Algunos hombres d vernos pasar se arro-
dillaban, mientras que otros se volvian de espadas temero-
s0s de que la muerte pudiese tocarlos también a ellos.

Avanzando por las cales de Madrid, € cortgo tenia
un aire espectral. El cielo, oscurecido definitivamente, obli-
g6 a encender los ciriales que portaban los acdlitos junto a
féretro, y sus llamas expandieron en nuestro derredor un
aura anaranjada, capaz de herir con su tristeza.

En medio de todo esto, vino a mi mente € recuerdo
de cuadro que ahora andaba en boca de todos: ese navio en
e que un grupo de hombres, acompafiados por un perro, ha
biamos zarpado hacia la eternidad. Recordé las paabras de
Veazquez: «una clepsidra en la que detendré d tiempo».
Ahora s sabia qué sgnificaba esa paldbra, y pensé que, ta
vez, |o habialogrado.

Llegados alaiglesia, seiniciaron los cantos con gran
solemnidad y una mlsica grave inundd todo € aire. Varios
caballeros salieron a recibir @ féretro y lo llevaron hasta €
timulo. Cuando me acercaba, noté que alguien se colocaba
junto ami y me tomaba de lamano. Al sentir su anillo pre-
sionando mi palma, reconoci inmediatamente la misma sen-
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sacion que un dia ya muy lgano atravesd mi piel. Levanté
lacaray vi d hombre que afios atras fuera a sacarme de mi
casa. Era Dd Cadtillo: sus facciones, la cabellera larga, la
indumentaria extravagante, € gesto amanerado... permane-
cian indelebles en mi memoria.

-¢Vos por aqui? -dije con una inexplicable aegria

-Por lo que veo, no habéis crecido, Nicolino. Quiza
vuestro padre llevase razén y necesitéis alin agquellos zuecos.

Le sonrel Sn contestar. En mi interior pensé que to-
dos estaban ciegos. Y que yo s habia crecido, habia creci-
do tanto que, aungue ninguno lo viese, era capaz de tocar €
cielo.



Capitulovigésimotercero

A_HORA, cuando estoy a punto de poner fin a esta
relacion y no han transcurrido alin ni ocho dias desde la
muerte de Vdazquez, un nuevo suceso ha venido a conmo-
verme.

Esta mafiana, como un heraldo, Maribérbola me ha
traido la noticia de que dofia Juana, la esposa de Vdazquez,
también ha muerto. Cuando me lo cuentatiene alin & susto
en los 0jos, pues todos creen que una enfermedad contagio-
sa nes ha entrado por |as puertas de paacio.

Lo he dgado todo y he acudido a mostrar mi pesar a
los familiares. Al Ilegar, ante mi sorpresa, don Juan Bautis-
tade Mazo, su yerno, llevandome a un aparte, me ha entre-
gado un pliego doblado y lacrado en su extremo.

-Nicolasillo -me ha dicho-, fue voluntad de don Die-
go que te hiciera llegar esto.

Me he quedado perplejo, sin atreverme a azar la
mano. Don Juan Bautista me ha mirado con sorpresa y
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afecto y, d ver mi emocién, me ha animado a cogerlo,
insistiendo en que era deseo de su suegro que yo lo tuviese.

Con uncion, cas temblando, como quien recibe un
mensge de la otra vida, he tomado d pliego. He dudado s
abrirlo ali mismo, pero don Juan Bautista, d ver mi azora
miento, me ha aconsgjado que lo hiciera més tarde, cuando
estuviese a solas.

Los rezos han durado toda la noche y yo no me he
movido del lado de los dolientes en todo este tiempo. Estoy
asustado. Parece que la muerte se ha empefiado en llamar a
mismo tiempo a todos los que quiero.

A medianoche he dejado la casa y regresado a mi
alcoba. Al cruzar € patio, tan inmenso y solitario a estas
horas, he vuelto a sentir @ latigazo de aguella soledad hir-
viente de mis primeros dias en € Alcazar. Camino apretan-
do d papel en mi mano, como quien lleva un tesoro que
teme perder. Cuando llego a mi acoba, busco una vela en-
cendida. Bgo su luz, leo despacio la letra precisa del
maestro:

«Entregliese a Nicolasillo Pertusato.»

Procuro romper € lacre sn demasiado estropicio. Y
abro @ pliego:

iDios mio, qué es esto! Dibujado en € papel hay un
s0l de rostro humano, orondo y alegre. Y debgo, escritas,
estas palabras.

«Paglese con este dibujo a Nicolasillo Pertusato la
deuda contraida. Y fijese bien que en € libro dd Dante que
tanto gusta, también se dice Sperent in Te.»

Laluz de la vela hace que todo cobre una dudosa rea-
lidad. ¢Por qué ese sol sonriente? ¢Qué pago merezco yo?
Como un pufial de luz y niebla, las palabras escritas me
atraviesan, confundiéndome: «Que esperen en Ti.» ¢Por
gué me dice ex0?
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Hasta € amanecer he buscado los versos a los que se
refiere. Tengo los ojos nublados por € cansancio, pero a
fin los he hallado en € «Paraiso»: «Que esperen en Ti los
gue conocen tu nombre» He ahi € mensge completo. Ahora
creo entenderlo. ¢No son estas palabras, acaso, un escudo
para salvarme de aquellas otras, «Abandonad toda esperan-
Za», que yo tanto gustaba de repetir?

Recuerdo que, en una ocasion, Veazquez me rogd
gue no volviera a pronunciarlas, que las olvidara para sem-
pre, y voy a hacerlo. Ademés, he decidido dibujar un sol
con once rayos, Y hacer nacer en cada uno de sus extremos
una letra hasta decir Sperent in Te. Y, en adelante, haré de
esto mi emblema, porque s¢ que la esperanza es como la
luz del sol, que todo lo iluming, y sn dla ningin camino
puede emprenderse.

Debo acabar.

Por mis calculos, vengo a cumplir en estos dias la
edad de diecisiete afos.
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En 1724, cercano ain a los hechos que se relatan en esta historia, Anto-
nio Acisclo Palomino, autor de la primera descripcion de Las Meninas, logré
identificar a casi todos los personajes de este cuadro. Sélo dos incégnitas parecie-
mii no hallar explicacién: la identidad del hombre que se halla a la derecha, de-
liiis de Maribérbola, y el autor de la Cruz de Santiago en el pecho de Velazquez.
Il tiempo, con su velo, ha sabido guardar celosamente hasta hoy el secreto.
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ACEDO, Diego de: También Ilamado el Primo. Ingresd en
palacio en 1635. Cuando le conocid Nicolas, debia de
ser ya de avanzada edad y avezado en todas las intrigas
de la corte. En su juventud contd con la proteccién del
Conde Duque de Olivares, a quien savo de un atentado
interponiéndose entre éste y la baa de su asesino. Dicha
proteccion le hizo poco menos que «intocable». Pertene-
ci6 a servicio de la Estampa y Escritorio de Su Maes-
tad. Tuvo fama de enamoradizo, lo que arrojé sobre €
alguna que otra oscura leyenda.

AGUILAR, conde de: Uno de los muchos cazadotes que an-
daban por palacio, sn méas quehacer que divertirse a
costa de los demés. Casd con Maria Agustina Sarmiento,
menina de la Reina, quien a poco enviudod, a decir de
muchos, para gran fortuna suya

FELIPE IV: Rey de Espafia. Casd en 1615 con Isabel de Bor-
bon vy, tras la muerte de ésta 'y del principe Baltasar Car-
los, volvid a contraer matrimonio con su sobrina, Maria-
na de Austria, que a la sazén contaba tan solo quince
afos. Fruto de esta union fue e nacimiento de la infanta
Margarita. A pesar de sus buenas intenciones, la historia
le colocé en un momento cuya gravedad excedié a sus
fuerzas. Manifest6 siempre gran amor por € arte y una
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predileccion sn limites por su pintor de Camara, a quien
llegd a estimar no sdlo como artista, Sino también como
hombre.

GUJUELO, Francisca: Cocinera de palacio y, durante mu-
chos afios, aya de Nicolés. La presencia de eta aya, pro-
cedente de las cocinas, es inusud en la corte. Ya de an-
ciana, padecié una rigidez en las articulaciones que le
impedia atender a sus menesteres. Nicolas, por aque en-
tonces hombre influyente, logro internarla en € Hospital
de las Cinco Llagas de Sevilla, evitando asi verla aban-
donada a su suerte como otros criados indtiles. Se sabe
que solicito por carta, expresamente para ella, un frasco
de mechoacan, una medicina que habia de traerse de las
Indias Occidentales y que no era administrada usual-
mente a los criados.

MANUELILLO: De los muchos nifios que servian en paacio,
las noticias de este Manudlillo nos llegan a través de
Pertusato. Su mda fortuna le condujo a morir, con ape-
nas trece anos, en tierras de Flandes, por lo que ninguna
otra voz de la historia lo menciona, excepto la dd cora-
zO6n dd amigo.

MARIBARBOLA: SU nombre verdadero era Barbara Asquin.
De origen aleman, ya llevaba dgunos afios sirviendo en
palacio antes de la llegada de Nicolas. Tuvo criada pro-
piay recibio muchas y especiaes mercedes de Su Ma
jestad. Algunos la odiaban y temian por su acerada len-
gua, su ascendiente sobre la Reinay por @ poco aguante
con que soportaba cuaquier agravio. Veazquez mantu-
vo sempre una afectuosa relacion con elay, tratdndose
de gusto, decia dgarse aconsgar por Barbarica. Por su
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mayor edad y prudencia, se arrogd afectuosamente la tu-
tela de Nicolasillo y, en muchas ocasiones, hubo de me-
diar en su beneficio. Vaolvié a Alemania en 1700, tras la
orden de Fdlipe V de desterrar de palacio alos enanos 'y
bufones. Por esta fecha era la Unica superviviente, junto
con Nicolas, de cuantos gparecen en Las Meninas. Tras
U muerte, sdlo éste le sobrevivid.

MOISES Mastin que fue propiedad de Nicolas Pertusato.

Llamado asi, como se sabe, porque fue savado de las
aguas. Entre sus dotes poseia la de halar cuaquier obje-
to escondido por su amo y la de husmear la presencia de
un mentiroso ali donde se hallase. Muri6 de vigo y fue
enterrado en € Jardin de la Priora.

NERVAL: El més controvertido de los personges de esta his-

toria. Poseia la extrafia peculiaridad de no permitir re-
cordar su rostro, de forma que, quienes lo velan, no lo-
graban después describirlo. Se desconocen los motivos
de su gparicion en palacio, asi como la causa de su in-
fluencia. Cuantos le conocieron parecian detestarle. Por
su habla parece ser de origen itaiano.

NIETO, José Aposentador mayor de palacio. Antes habia

sdo jefe de tapiceria de la Reinay guardadamas. Sem-
pre sintié una gran animadversion por todos los bufones
del Alcazar.

ORTIZ, Alonso: Maestro de los criados que esperaban acce-

der ala Camara. Conocedor probablemente de Platon, se
esforzaba no sdlo en ensefiar los protocolos de palacio,
sino también en despertar en sus discipulos aguellas
cuaidades que, aunque ignoradas por ellos, @ sabia des-
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