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DRAMATIS	PERSONAE
	

MAX	 ESTRELLA,	 SU	 MUJER	 MADAME	 COLLET	 Y	 SU	 HIJA
CLAUDINITA.

DON	LATINO	DE	HISPALIS.

ZARATUSTRA.

DON	GAY.	UN	PELÓN.

LA	CHICA	DE	LA	PORTERA.

PICA	LAGARTOS.

UN	COIME	DE	TABERNA.

ENRIQUETA	LA	PISA	BIEN.

EL	REY	DE	PORTUGAL.

UN	BORRACHO.

DORIO	DE	GADEX,	RAFAEL	DE	LOS		VÉLEZ,	LUCIO	VERO,	
MÍNGUEZ,	GÁLVEZ,	CLARINITO	Y	PÉREZ,	JÓVENES	MODERNISTAS.

PITITO,	CAPITÁN	DE	LOS	ÉQUITES	MUNICIPALES.

UN	SERENO.

LA	VOZ	DE	UN	VECINO.

DOS	GUARDIAS	DEL	ORDEN.

SERAFÍN	EL	BONITO.

UN	CELADOR.

UN	PRESO.

EL	PORTERO	DE	UNA	REDACCIÓN.

DON	FILIBERTO,	REDACTOR	EN	JEFE.

EL	MINISTRO	DE	LA	GOBERNACIÓN.

DIEGUITO,	SECRETARIO	DE	SU	EXCELENCIA.

UN	UJIER.

UNA	VIEJA	PINTADA	Y	LA	LUNARES.

UN	JOVEN	DESCONOCIDO.

LA	MADRE	DEL	NIÑO	MUERTO.



EL	EMPEÑISTA.

EL	GUARDIA.

LA	PORTERA.

UN	ALBAÑIL.

UNA	VIEJA.

LA	TRAPERA.

EL	RETIRADO,	TODOS	DEL	BARRIO.

OTRA	PORTERA.

UNA	VECINA.

BASILIO	SOULINAKE.

UN	COCHERO	DE	LA	FUNERARIA.

DOS	SEPULTUREROS.

RUBÉN	DARÍO.

EL	MARQUÉS	DE	BRADOMÍN.

EL	POLLO	DEL	PAY-PAY.

LA	PERIODISTA.

TURBAS,	GUARDIAS,	PERROS,	GATOS,	UN	LORO.

La	acción	en	un	Madrid	absurdo,	brillante	y	hambriento.
	

	

ESCENA	PRIMERA
	

Hora	 crepuscular.	 Un	 guardillón	 con	 ventano	 angosto,	 lleno	 de	 sol.
Retratos,	grabados,	autógrafos	repartidos	por	las	paredes,	sujetos	con	chinches
de	 dibujante.	 Conversación	 lánguida	 de	 un	 hombre	 ciego	 y	 una	 mujer
pelirrubia,	triste	y	fatigada.	El	hombre	ciego	es	un	hiperbólico	andaluz,	poeta
de	 odas	 y	 madrigales,	 MÁXIMO	 ESTRELLA.	 A	 la	 pelirrubia,	 por	 ser
francesa,	le	dicen	en	la	vecindad	MADAMA	COLLET.

MAX:	Vuelve	a	leerme	la	carta	del	Buey	Apis.

MADAMA	COLLET:	Ten	paciencia,	Max.

MAX:	Pudo	esperar	a	que	me	enterrasen.

MADAMA	COLLET:	Le	toca	ir	delante.



MAX:	¡Collet,	mal	vamos	a	vernos	sin	esas	cuatro	crónicas!	¿Dónde	gano
yo	veinte	duros,	Collet?

MADAMA	COLLET:	Otra	puerta	se	abrirá.

MAX:	La	de	la	muerte.	Podemos	suicidarnos	colectivamente.

MADAMA	COLLET:	A	mí	 la	muerte	 no	me	 asusta.	 ¡Pero	 tenemos	 una
hija,	Max!

MAX:	 ¿Y	 si	 Claudinita	 estuviese	 conforme	 con	mi	 proyecto	 de	 suicidio
colectivo?

MADAMA	COLLET:	¡Es	muy	joven!

MAX:	También	se	matan	los	jóvenes,	Collet.

MADAMA	COLLET:	No	por	cansancio	de	la	vida.	Los	jóvenes	se	matan
por	romanticismo.

MAX:	Entonces,	se	matan	por	amar	demasiado	la	vida.	Es	una	lástima	la
obcecación	 de	 Claudinita.	 Con	 cuatro	 perras	 de	 carbón,	 podíamos	 hacer	 el
viaje	eterno.

MADAMA	COLLET:	No	desesperes.	Otra	puerta	se	abrirá.

MAX:	¿En	qué	redacción	me	admiten	ciego?

MADAMA	COLLET:	Escribes	una	novela.

MAX:	Y	no	hallo	editor.

MADAMA	COLLET:	¡Oh!	No	 te	pongas	a	gatas,	Max.	Todos	reconocen
tu	talento.

MAX:	¡Estoy	olvidado!	Léeme	la	carta	del	Buey	Apis.

MADAMA	COLLET:	No	tomes	ese	caso	por	ejemplo.

MAX:	Lee.

MADAMA	COLLET:	Es	un	infierno	de	letra.

MAX:	Lee	despacio.

MADAMA	COLLET,	el	gesto	abatido	y	resignado,	deletrea	en	voz	baja	la
carta.	Se	oye	fuera	una	escoba	retozona.	Suena	la	campanilla	de	la	escalera.

MADAMA	 COLLET:	 Claudinita,	 deja	 quieta	 la	 escoba,	 y	 mira	 quién
llamado.

LA	VOZ	DE	CLAUDINITA:	Siempre	será	Don	Latino.

MADAMA	COLLET:	¡Válgame	Dios!



LA	VOZ	DE	CLAUDINITA:	¿Le	doy	con	la	puerta	en	las	narices?

MADAMA	COLLET:	A	tu	padre	le	distrae.

LA	VOZ	DE	CLAUDINITA:	¡Ya	se	siente	el	olor	del	aguardiente!

MÁXIMO	 ESTRELLA	 se	 incorpora	 con	 un	 gesto	 animoso,	 esparcida
sobre	el	pecho	la	hermosa	barba	con	mechones	de	canas.	Su	cabeza	rizada	y
ciega,	de	un	gran	carácter	clásico-arcaico,	recuerda	los	Hermes.

MAX:	 ¡Espera,	 Collet!	 ¡He	 recobrado	 la	 vista!	 ¡Veo!	 ¡Oh,	 cómo	 veo!
¡Magníficamente!	¡Está	hermosa	la	Moncloa!	¡El	único	rincón	francés	en	este
páramo	 madrileño!	 ¡Hay	 que	 volver	 a	 París,	 Collet!	 ¡Hay	 que	 volver	 allá,
Collet!	¡Hay	que	renovar	aquellos	tiempos!

MADAMA	COLLET:	Estás	alucinado,	Max.

MAX:	¡Veo,	y	veo	magníficamente!

MADAMA	COLLET:	¿Pero	qué	ves?

MAX:	¡El	mundo!

MADAMA	COLLET:	¿A	mí	me	ves?

MAX:	¡Las	cosas	que	toco,	para	qué	necesito	verlas!

MADAMA	 COLLET:	 Siéntate.	 Voy	 a	 cerrar	 la	 ventana.	 Procura
adormecerte.

MAX:	¡No	puedo!

MADAMA	COLLET:	¡Pobre	cabeza!

MAX:	¡Estoy	muerto!	Otra	vez	de	noche.

Se	 reclina	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón.	 La	 mujer	 cierra	 la	 ventana,	 y	 la
guardilla	 queda	 en	 una	 penumbra	 rayada	 de	 sol	 poniente.	 El	 ciego	 se
adormece,	y	la	mujer,	sombra	triste,	se	sienta	en	una	silleta,	haciendo	pliegues
a	 la	carta	del	Buey	Apis.	Una	mano	cautelosa	empuja	 la	puerta,	que	se	abre
con	largo	chirrido.	Entra	un	vejete	asmático,	quepis,	anteojos,	un	perrillo	y	una
cartera	 con	 revistas	 ilustradas.	 Es	 DON	 LATINO	 DE	 HISPALIS.	 Detrás,
despeinada,	 en	 chancletas,	 la	 falda	 pingona,	 aparece	 una	 mozuela:
CLAUDINITA.

DON	LATINO:	¿Cómo	están	los	ánimos	del	genio?

CLAUDINITA:	Esperando	los	cuartos	de	unos	libros	que	se	ha	llevado	un
vivales	para	vender.

DON	 LATINO:	 ¿Niña,	 no	 conoces	 otro	 vocabulario	 más	 escogido	 para
referirte	 al	 compañero	 fraternal	 de	 tu	 padre,	 de	 ese	 hombre	 grande	 que	me



llama	hermano?	¡Qué	lenguaje,	Claudinita!

MADAMA	COLLET:	¿Trae	usted	el	dinero,	Don	Latino?

DON	 LATINO:	Madama	 Collet,	 la	 desconozco,	 porque	 siempre	 ha	 sido
usted	 una	 inteligencia	 razonadora.	 Max	 había	 dispuesto	 noblemente	 de	 ese
dinero.

MADAMA	COLLET:	¿Es	verdad,	Max?	¿Es	posible?

DON	LATINO:	¡No	le	saque	usted	de	los	brazos	de	Morfeo!

CLAUDINITA:	Papá,	¿tú	qué	dices?

MAX:	¡Idos	todos	al	diablo!

MADAMA	COLLET:	¡Oh,	querido,	con	tus	generosidades	nos	has	dejado
sin	cena!

MAX:	Latino,	eres	un	cínico.

CLAUDINITA:	Don	Latino,	si	usted	no	apoquina,	le	araño.

DON	LATINO:	Córtate	las	uñas,	Claudinita.

CLAUDINITA:	Le	arranco	los	ojos.

DON	LATINO:	¡Claudinita!

CLAUDINITA:	¡Golfo!

DON	LATINO:	Max,	interpón	tu	autoridad.

MAX:	¿Qué	sacaste	por	los	libros,	Latino?

DON	 LATINO:	 ¡Tres	 pesetas,	 Max!	 ¡Tres	 cochinas	 pesetas!	 ¡Una
indignidad!	¡Un	robo!

CLAUDINITA:	¡No	haberlos	dejado!

DON	LATINO:	Claudinita,	en	ese	respecto	 te	concedo	 toda	 la	 razón.	Me
han	cogido	de	pipi.	Pero	aún	se	puede	deshacer	el	trato.

MADAMA	COLLET:	¡Oh,	sería	bien!

DON	LATINO:	Max,	 si	 te	 presentas	 ahora	 conmigo	 en	 la	 tienda	 de	 ese
granuja	 y	 le	 armas	 un	 escándalo,	 le	 sacas	 hasta	 dos	 duros.	 Tú	 tienes	 otro
empaque.

MAX:	Habría	que	devolver	el	dinero	recibido.

DON	LATINO:	Basta	con	hacer	el	ademán.	Se	juega	de	boquilla,	maestro.

MAX:	¿Tú	crees?…

DON	LATINO:	¡Naturalmente!



MADAMA	COLLET:	Max,	no	debes	salir.

MAX:	El	aire	me	refrescará.	Aquí	hace	un	calor	de	horno.

DON	LATINO:	Pues	en	la	calle	corre	fresco.

MADAMA	COLLET:	¡Vas	a	tomarte	un	disgusto	sin	conseguir	nada,	Max!

CLAUDINITA:	¡Papá,	no	salgas!

MADAMA	COLLET:	Max,	yo	buscaré	alguna	cosa	que	empeñar.

MAX:	 No	 quiero	 tolerar	 ese	 robo.	 ¿A	 quién	 le	 has	 llevado	 los	 libros,
Latino?

DON	LATINO:	A	Zaratustra.

MAX:	¡Claudina,	mi	palo	y	mi	sombrero!

CLAUDINITA:	¿Se	los	doy,	mamá?

MADAMA	COLLET:	¡Dáselos!

DON	LATINO:	Madama	Collet,	verá	usted	qué	faena.

CLAUDINITA:	¡Golfo!

DON	LATINO:	¡Todo	en	tu	boca	es	canción,	Claudinita!

MÁXIMO	 ESTRELLA	 sale	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 DON	 LATINO.
MADAMA	 COLLET	 suspira	 apocada,	 y	 la	 hija,	 toda	 nervios,	 comienza	 a
quitarse	las	horquillas	del	pelo.

CLAUDINITA:	 ¿Sabes	 cómo	 acaba	 todo	 esto?	 ¡En	 la	 taberna	 de	 Pica
Lagartos!

	

	

ESCENA	SEGUNDA
	

La	 cueva	 de	 ZARATUSTRA	 en	 el	 Pretil	 de	 los	 Consejos.	 Rimeros	 de
libros	hacen	escombro	y	cubren	las	paredes.	Empapelan	los	cuatro	vidrios	de
una	 puerta	 cuatro	 cromos	 espeluznantes	 de	 un	 novelón	 por	 entregas.	 En	 la
cueva	 hacen	 tertulia	 el	 gato,	 el	 loro,	 el	 can	 y	 el	 librero.	 ZARATUSTRA,
abichado	y	giboso	—la	cara	de	tocino	rancio	y	la	bufanda	de	verde	serpiente
—,	 promueve,	 con	 su	 caracterización	 de	 fantoche,	 una	 aguda	 y	 dolorosa
disonancia	muy	emotiva	y	muy	moderna.	Encogido	en	el	 roto	pelote	de	una
silla	enana,	con	los	pies	entrapados	y	cepones	en	la	tarima	del	brasero,	guarda
la	tienda.	Un	ratón	saca	el	hocico	intrigante	por	un	agujero.

ZARATUSTRA:	¡No	pienses	que	no	te	veo,	ladrón!



EL	GATO:	¡Fu!	¡Fu!	¡Fu!

EL	CAN:	¡Guau!

EL	LORO:	¡Viva	España!

Están	en	la	puerta	MAX	ESTRELLA	y	DON	LATINO	DE	HISPALIS.	El
poeta	saca	el	brazo	por	entre	los	pliegues	de	su	capa,	y	lo	alza	majestuoso,	en
un	ritmo	con	su	clásica	cabeza	ciega.

MAX:	¡Mal	Polonia	recibe	a	un	extranjero!

ZARATUSTRA:	¿Qué	se	ofrece?

MAX:	Saludarte,	y	decirte	que	tus	tratos	no	me	convienen.

ZARATUSTRA:	Yo	nada	he	tratado	con	usted.

MAX:	Cierto.	Pero	has	tratado	con	mi	intendente,	Don	Latino	de	Hispalis.

ZARATUSTRA:	¿Y	ese	sujeto	de	qué	se	queja?	¿Era	mala	la	moneda?

DON	 LATINO	 interviene	 con	 ese	 matiz	 del	 perro	 cobarde,	 que	 da	 su
ladrido	entre	las	piernas	del	dueño.

DON	LATINO:	El	maestro	no	está	conforme	con	la	tasa,	y	deshace	el	trato.

ZARATUSTRA:	 El	 trato	 no	 puede	 deshacerse.	 Un	 momento	 antes	 que
hubieran	llegado…	Pero	ahora	es	imposible:	Todo	el	atadijo,	conforme	estaba,
acabo	de	venderlo	ganando	dos	perras.	Salir	el	comprador,	y	entrar	ustedes.

El	librero,	al	tiempo	que	habla,	recoge	el	atadijo	que	aún	está	encima	del
mostrador,	y	penetra	en	 la	 lóbrega	 trastienda,	cambiando	una	seña	con	DON
LATINO.	Reaparece.

DON	LATINO:	Hemos	perdido	el	viaje.	Este	zorro	sabe	más	que	nosotros,
maestro.

MAX:	Zaratustra,	eres	un	bandido.

ZARATUSTRA:	Ésas,	Don	Max,	no	son	apreciaciones	convenientes.

MAX:	Voy	a	romperte	la	cabeza.

ZARATUSTRA:	Don	Max,	respete	usted	sus	laureles.

MAX:	¡Majadero!

Ha	entrado	en	la	cueva	un	hombre	alto,	flaco,	tostado	del	sol.	Viste	un	traje
de	 antiguo	 voluntario	 cubano,	 calza	 alpargates	 abiertos	 de	 caminante,	 y	 se
cubre	con	una	gorra	 inglesa.	Es	el	extraño	DON	PEREGRINO	GAY,	que	ha
escrito	 la	 crónica	 de	 su	 vida	 andariega	 en	 un	 rancio	 y	 animado	 castellano,
trastocándose	el	nombre	en	DON	GAY	PEREGRINO:	Sin	pasar	de	la	puerta,
saluda	jovial	y	circunspecto.



DON	GAY:	¡Salutem	plúriman!

ZARATUSTRA:	¿Cómo	le	ha	ido	por	esos	mundos,	Don	Gay?

DON	GAY:	Tan	guapamente.

DON	LATINO:	¿Por	dónde	has	andado?

DON	GAY:	De	Londres	vengo.

MAX:	¿Y	viene	usted	de	tan	lejos	a	que	lo	desuelle	Zaratustra?

DON	GAY:	Zaratustra	es	un	buen	amigo.

ZARATUSTRA:	¿Ha	podido	usted	hacer	el	trabajo	que	deseaba?

DON	GAY:	Cumplidamente.	Ilustres	amigos,	en	dos	meses	me	he	copiado
en	 la	 Biblioteca	 Real	 el	 único	 ejemplar	 existente	 del	 Palmerín	 de
Constantinopla.

MAX:	¿Pero,	ciertamente,	viene	usted	de	Londres?

DON	GAY:	Allí	estuve	dos	meses.

DON	LATINO:	¿Cómo	queda	la	familia	Real?

DON	 GAY:	 No	 los	 he	 visto	 en	 el	 muelle.	 Maestro,	 ¿usted	 conoce	 la
Babilonia	Londinense?

MAX:	Sí,	Don	Gay.

ZARATUSTRA	entra	y	 sale	en	 la	 trastienda,	 con	una	vela	encendida.	La
palmatoria	pringosa	 tiembla	en	 la	mano	del	 fantoche.	Camina	 sin	 ruido,	 con
andar	 entrapado.	 La	 mano,	 calzada	 con	 mitón	 negro,	 pasea	 la	 luz	 por	 los
estantes	 de	 libros.	Media	 cara	 en	 reflejo	 y	media	 en	 sombra.	 Parece	 que	 la
nariz	se	le	dobla	sobre	una	oreja.	El	loro	ha	puesto	el	pico	bajo	el	ala.	Un	retén
de	 polizontes	 pasa	 con	 un	 hombre	maniatado.	 Sale	 alborotando	 el	 barrio	 un
chico	pelón	montado	en	una	caña,	con	una	bandera.

EL	PELÓN:	¡Vi-va-Es-pa-ña!

EL	CAN:	¡Guau!	¡Guau!

ZARATUSTRA:	¡Está	buena	España!

Ante	 el	mostrador,	 los	 tres	 visitantes,	 reunidos	 como	 tres	 pájaros	 en	 una
rama,	 ilusionados	 y	 tristes,	 divierten	 sus	 penas	 en	 un	 coloquio	 de	 motivos
literarios.	Divagan	ajenos	al	tropel	de	polizontes,	al	viva	del	pelón,	al	gañido
del	perro,	y	al	comentario	apesadumbrado	del	fantoche	que	los	explota.	Eran
intelectuales	sin	dos	pesetas.

DON	GAY:	Es	preciso	reconocerlo.	No	hay	país	comparable	a	Inglaterra.
Allí	el	sentimiento	religioso	tiene	tal	decoro,	tal	dignidad,	que	indudablemente



las	más	 honorables	 familias	 son	 las	más	 religiosas.	 Si	 España	 alcanzase	 un
más	alto	concepto	religioso,	se	salvaba.

MAX:	 ¡Recémosle	 un	Réquiem!	Aquí	 los	 puritanos	 de	 conducta	 son	 los
demagogos	de	la	extrema	izquierda.	Acaso	nuevos	cristianos,	pero	todavía	sin
saberlo.

DON	 GAY:	 Señores	 míos,	 en	 Inglaterra	 me	 he	 convertido	 al	 dogma
iconoclasta,	 al	 cristianismo	 de	 oraciones	 y	 cánticos,	 limpio	 de	 imágenes
milagreras.	¡Y	ver	la	idolatría	de	este	pueblo!

MAX:	 España,	 en	 su	 concepción	 religiosa,	 es	 una	 tribu	 del	 Centro	 de
África.

DON	 GAY:	 Maestro,	 tenemos	 que	 rehacer	 el	 concepto	 religioso,	 en	 el
arquetipo	 del	 Hombre-Dios.	 Hacer	 la	 Revolución	 Cristiana,	 con	 todas	 las
exageraciones	del	Evangelio.

DON	LATINO:	Son	más	que	las	del	compañero	Lenin.

ZARATUSTRA:	Sin	religión	no	puede	haber	buena	fe	en	el	comercio.

DON	GAY:	Maestro,	hay	que	fundar	la	Iglesia	Española	Independiente.

MAX:	Y	la	Sede	Vaticana,	El	Escorial.

DON	GAY:	¡Magnífica	Sede!

MAX:	Berroqueña.

DON	LATINO:	Ustedes	acabarán	profesando	en	la	Gran	Secta	Teosófica.
Haciéndose	iniciados	de	la	sublime	doctrina.

MAX:	Hay	que	resucitar	a	Cristo.

DON	GAY:	He	caminado	por	todos	los	caminos	del	mundo,	y	he	aprendido
que	los	pueblos	más	grandes	no	se	constituyeron	sin	una	Iglesia	Nacional.	La
creación	 política	 es	 ineficaz	 si	 falta	 una	 conciencia	 religiosa	 con	 su	 ética
superior	a	las	leyes	que	escriben	los	hombres.

MAX:	Ilustre	Don	Gay,	de	acuerdo.	La	miseria	del	pueblo	español,	la	gran
miseria	moral,	está	en	su	chabacana	sensibilidad	ante	los	enigmas	de	la	vida	y
de	 la	 muerte.	 La	 Vida	 es	 un	 magro	 puchero;	 la	 Muerte,	 una	 carantoña
ensabanada	que	enseña	los	dientes;	el	Infierno,	un	calderón	de	aceite	albando
donde	los	pecadores	se	achicharran	como	boquerones;	el	Cielo,	una	kermés	sin
obscenidades,	 a	 donde,	 con	 permiso	 del	 párroco,	 pueden	 asistir	 las	Hijas	 de
María.	 Este	 pueblo	miserable	 transforma	 todos	 los	 grandes	 conceptos	 en	 un
cuento	de	beatas	costureras.	Su	religión	es	una	chochez	de	viejas	que	disecan
al	gato	cuando	se	les	muere.

ZARATUSTRA:	Don	Gay,	y	qué	nos	cuenta	usted	de	esos	marimachos	que



llaman	sufragistas.

DON	GAY:	Que	no	todas	son	marimachos.	Ilustres	amigos,	¿saben	ustedes
cuánto	me	 costaba	 la	 vida	 en	 Londres?	 Tres	 peniques,	 una	 equivalencia	 de
cuatro	perras.	Y	estaba	muy	bien,	mejor	que	aquí	en	una	casa	de	tres	pesetas.

DON	LATINO:	Max,	 vámonos	 a	morir	 a	 Inglaterra.	Apúnteme	usted	 las
señas	de	ese	Gran	Hotel,	Don	Gay.

DON	 GAY:	 Saint	 James	 Squart.	 ¿No	 caen	 ustedes?	 El	 Asilo	 de	 Reina
Elisabeth.	Muy	decente.	Ya	digo,	mejor	que	aquí	una	casa	de	tres	pesetas.	Por
la	mañana	 té	 con	 leche,	 pan	 untado	 de	mantequilla.	 El	 azúcar,	 algo	 escaso.
Después,	en	la	comida,	un	potaje	de	carne.	Alguna	vez	arenques.	Queso,	té…
Yo	 solía	 pedir	 un	 poco	 de	 cerveza,	 y	me	 costaba	 diez	 céntimos.	 Todo	muy
limpio.	Jabón	y	agua	caliente	para	lavatorios,	sin	tasa.

ZARATUSTRA:	 Es	 verdad	 que	 se	 lavan	 mucho	 los	 ingleses.	 Lo	 tengo
advertido.	Por	aquí	entran	algunos,	y	se	les	ve	muy	refregados.	Gente	de	otros
países,	que	no	siente	el	frio,	como	nosotros	los	naturales	de	España.

DON	LATINO:	Lo	dicho.	Me	traslado	a	Inglaterra.	Don	Gay,	¿cómo	no	te
has	quedado	tú	en	ese	Paraíso?

DON	GAY:	Porque	soy	reumático,	y	me	hace	falta	el	sol	de	España.

ZARATUSTRA:	Nuestro	sol	es	la	envidia	de	los	extranjeros.

MAX:	 ¿Qué	 sería	 de	 este	 corral	 nublado?	 ¿Qué	 seríamos	 los	 españoles?
Acaso	más	 tristes	y	menos	coléricos…	Quizá	un	poco	más	 tontos…	Aunque
no	lo	creo.

Asoma	la	chica	de	una	portera:	Trenza	en	perico,	caídas	calcetas,	cara	de
hambre.

LA	CHICA:	¿Ha	salido	esta	semana	entrega	d’El	Hijo	de	la	Difunta?

ZARATUSTRA:	Se	está	repartiendo.

LA	CHICA:	¿Sabe	usted	si	al	fin	se	casa	Alfredo?

DON	GAY:	¿Tú	qué	deseas,	pimpollo?

LA	CHICA:	A	mí,	plin.	Es	Doña	Loreta	la	del	coronel	quien	lo	pregunta.

ZARATUSTRA:	Niña,	dile	a	esa	señora	que	es	un	secreto	lo	que	hacen	los
personajes	de	las	novelas.	Sobre	todo	en	punto	de	muertes	y	casamientos.

MAX:	Zaratustra,	 ándate	con	cuidado,	que	 te	 lo	van	a	preguntar	de	Real
Orden.

ZARATUSTRA:	 Estaría	 bueno	 que	 se	 divulgase	 el	 misterio.	 Pues	 no
habría	novela.



Escapa	 la	 chica	 salvando	 los	 charcos	 con	 sus	 patas	 de	 caña.	 EL
PEREGRINO	ILUSIONADO	en	un	rincón	conferencia	con	ZARATUSTRA.
MÁXIMO	 ESTRELLA	 y	 DON	 LATINO	 se	 orientan	 a	 la	 taberna	 de	 Pica
Lagartos,	que	tiene	su	clásico	laurel	en	la	calle	de	la	Montera.

	

	

ESCENA	TERCERA
	

La	Taberna	 de	PICA	LAGARTOS:	Luz	 de	 acetileno:	Mostrador	 de	 cinc:
Zaguán	oscuro	con	mesas	y	banquillos:	Jugadores	de	mus:	Borrosos	diálogos.
—	MÁXIMO	ESTRELLA	y	DON	LATINO	DE	HISPALIS,	 sombras	 en	 las
sombras	de	un	rincón	obscuro	como	el	darkmasingles,	se	regalan	con	sendos
quinces	de	morapio.

EL	 CHICO	 DE	 LA	 TABERNA:	 Don	 Max,	 ha	 venido	 buscándole	 la
Marquesa	del	Tango.

UN	BORRACHO:	¡Miau!

MAX:	No	conozco	a	esa	dama.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	Enriqueta	la	Pisa	Bien.

DON	LATINO:	¿Y	desde	cuándo	titula	esa	golfa?

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	Desde	que	heredó	del	finado	difunto	de	su
papá,	que	entodavía	vive.

DON	LATINO:	¡Mala	sombra!

MAX:	¿Ha	dicho	si	volvería?

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	Entró,	miró,	preguntó	y	se	 fue	 rebotada,
torciendo	la	gaita.	¡Ya	la	tiene	usted	en	la	puerta!

ENRIQUETA	 LA	 PISA	 BIEN,	 una	 mozuela	 golfa,	 revenida	 de	 un	 ojo,
periodista	 y	 florista,	 levantaba	 el	 cortinillo	 de	 verde	 sarga,	 sobre	 su	 endrina
cabeza,	adornada	de	peines	gitanos.

LA	PISA	BIEN:	¡La	vara	de	nardos!	¡La	vara	de	nardos!	Don	Max,	traigo
para	 usted	 un	 memorial	 de	 mi	 mamá:	 Está	 enferma	 y	 necesita	 la	 luz	 del
décimo	que	le	ha	fiado.

MAX:	Le	devuelves	el	décimo	y	le	dices	que	se	vaya	al	infierno.

LA	PISA	BIEN:	De	su	parte,	caballero.	¿Manda	usted	algo	más?

El	 ciego	 saca	 una	 vieja	 cartera,	 y	 tanteando	 los	 papeles	 con	 aire	 vago,
extrae	el	décimo	de	la	lotería	y	lo	arroja	sobre	la	mesa:	Queda	abierto	entre	los



vasos	de	vino,	mostrando	el	número	bajo	el	parpadeo	azul	del	acetileno.	LA
PISA	BIEN	se	apresura	a	echarle	la	zarpa.

DON	LATINO:	¡Ese	número	sale	premiado!

LA	PISA	BIEN:	Don	Max	desprecia	el	dinero.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	No	le	deje	usted	irse,	Don	Max.

MAX:	Niño,	 yo	 hago	 lo	 que	me	 da	 la	 gana.	 Pídele	 para	mí	 la	 petaca	 al
amo.

EL	 CHICO	 DE	 LA	 TABERNA:	 Don	 Max,	 es	 un	 capicúa	 de	 sietes	 y
cincos.

LA	PISA	BIEN:	¡Que	tiene	premio,	no	falla!	Pero	es	menester	apoquinar
tres	melopeas,	y	este	caballero	está	afónico.	Caballero,	me	retiro	saludándole.
Si	quiere	usted	un	nardo,	se	lo	regalo.

MAX:	Estate	ahí.

LA	PISA	BIEN:	Me	espera	un	cabrito	viudo.

MAX:	Que	se	aguante.	Niño,	ve	a	colgarme	la	capa.

LA	PISA	BIEN:	Por	esa	pañosa	no	dan	ni	los	buenos	días.	Pídale	usted	las
tres	beatas	a	Pica	Lagartos.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	Si	usted	le	da	coba,	las	tiene	en	la	mano.
Dice	que	es	usted	segundo	Castelar.

MAX:	Dobla	la	capa,	y	ahueca.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	¿Qué	pido?

MAX:	Toma	lo	que	quieran	darte.

LA	PISA	BIEN:	¡Si	no	la	reciben!

DON	LATINO:	Calla,	mala	sombra.

MAX:	Niño,	huye	veloz.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	Como	la	corza	herida,	Don	Max.

MAX:	Eres	un	clásico.

LA	PISA	BIEN:	Si	no	te	admiten	la	prenda,	dices	que	es	de	un	poeta.

DON	LATINO:	El	primer	poeta	de	España.

EL	BORRACHO:	¡Cráneo	previlegiado!

MAX:	Yo	nunca	tuve	talento.	¡He	vivido	siempre	de	un	modo	absurdo!

DON	LATINO:	No	has	tenido	el	talento	de	saber	vivir.



MAX:	Mañana	me	muero,	y	mi	mujer	y	mi	hija	se	quedan	haciendo	cruces
en	la	boca.

Tosió	 cavernoso,	 con	 las	 barbas	 estremecidas,	 y	 en	 los	 ojos	 ciegos	 un
vidriado	triste,	de	alcohol	y	de	fiebre.

DON	LATINO:	No	has	debido	quedarte	sin	capa.

LA	PISA	BIEN:	Y	ese	 trasto	ya	no	parece.	Siquiera,	 convide	usted,	Don
Max.

MAX:	Tome	usted	lo	que	guste,	Marquesa.

LA	PISA	BIEN:	Una	copa	de	Rute.

DON	LATINO:	Es	la	bebida	elegante.

LA	PISA	BIEN:	¡Ay!	Don	Latino,	por	algo	es	una	la	morganática	del	Rey
de	 Portugal.	 Don	Max,	 no	 puedo	 detenerme,	 que	mi	 esposo	me	 hace	 señas
desde	la	acera.

MAX:	Invítale	a	pasar.

Un	golfo	largo	y	astroso,	que	vende	periódicos,	ríe	asomado	a	la	puerta,	y
como	perro	que	 se	 espulga,	 se	 sacude	 con	 jaleo	de	hombros,	 la	 cara	 en	una
gran	 risa	de	viruelas.	Es	el	REY	DE	PORTUGAL,	que	hace	 las	bellaquerías
con	Enriqueta	LA	PISA	BIEN,	Marquesa	del	Tango.

LA	PISA	BIEN:	¡Pasa,	Manolo!

EL	REY	DE	PORTUGAL:	Sal	tú	fuera.

LA	 PISA	 BIEN:	 ¿Es	 que	 temes	 perder	 la	 corona?	 ¡Entra	 de	 incógnito,
rebobinad	so	pelma!

EL	REY	DE	PORTUGAL:	Enriqueta,	a	ver	si	te	despeino.

LA	PISA	BIEN:	¡Filfa!

EL	 REY	 DE	 PORTUGAL:	 ¡Consideren	 ustedes	 que	 me	 llama	 Rey	 de
Portugal	 para	 significar	 que	 no	 valgo	 un	 chavo!	 Argumentos	 de	 esta	 golfa
desde	 que	 fue	 a	 Lisboa,	 y	 se	 ha	 enterado	 del	 valor	 de	 la	moneda.	Yo,	 para
servir	 a	 ustedes,	 soy	 Gorito,	 y	 no	 está	 medio	 bien	 que	 mi	 morganática	 me
señale	por	el	alias.

LA	PISA	BIEN:	¡Calla,	chalado!

EL	REY	DE	PORTUGAL:	¿Te	caminas?

LA	PISA	BIEN:	Aguarda	que	me	beba	una	copa	de	Rute.	Don	Max	me	la
paga.

EL	REY	DE	PORTUGAL:	¿Y	qué	tienes	que	ver	con	ese	poeta?



LA	PISA	BIEN:	Colaboramos.

EL	REY	DE	PORTUGAL:	Pues	despacha.

LA	PISA	BIEN:	En	cuanto	me	la	mida	Pica	Lagartos.

PICA	LAGARTOS:	¿Qué	has	dicho	tú,	so	golfa?

LA	PISA	BIEN:	¡Perdona,	rico!

PICA	LAGARTOS:	Venancio	me	llamo.

LA	PISA	BIEN:	¡Tienes	un	nombre	de	novela!	Anda,	mídeme	una	copa	de
Rute,	y	dale	a	mi	esposo	un	vaso	de	agua,	que	está	muy	acalorado.

MAX:	Venancio,	no	vuelvas	a	compararme	con	Castelar.	¡Castelar	era	un
idiota!	Dame	otro	quince.

DON	LATINO:	Me	adhiero	a	lo	del	quince	y	a	lo	de	Castelar.

PICA	LAGARTOS:	Son	ustedes	unos	doctrinarios.	Castelar	representa	una
gloria	 nacional	 de	 España.	 Ustedes	 acaso	 no	 sepan	 que	mi	 padre	 lo	 sacaba
diputado.

LA	PISA	BIEN:	¡Hay	que	ver!

PICA	LAGARTOS:	Mi	padre	era	el	barbero	de	Don	Manuel	Camo.	¡Una
gloria	nacional	de	Huesca!

EL	BORRACHO:	¡Cráneo	previlegiado!

PICA	LAGARTOS:	Cállate	la	boca,	Zacarías.

EL	BORRACHO:	¿Acaso	falto?

PICA	LAGARTOS:	¡Pudieras!

EL	BORRACHO:	Tiene	mucha	educación	servidorcito.

LA	PISA	BIEN:	¡Como	que	ha	salido	usted	del	Colegio	de	los	Escolapios!
¡Se	educó	usted	con	mi	papá!

EL	BORRACHO:	¿Quién	es	tu	papá?

LA	PISA	BIEN:	Un	diputado.

EL	BORRACHO:	Yo	he	recibido	educación	en	el	extranjero.

LA	PISA	BIEN:	¿Viaja	usted	de	incógnito?	¿Por	un	casual,	será	usted	Don
Jaime?

EL	BORRACHO:	¡Me	has	sacado	por	la	fotografía!

LA	PISA	BIEN:	¡Naturaca!	¿Y	va	usted	sin	una	flor	en	la	solapa?

EL	BORRACHO:	Ven	tú	a	ponérmela.



LA	PISA	BIEN:	Se	la	pongo	a	usted	y	le	obsequio	con	ella.

EL	REY	DE	PORTUGAL:	 ¡Hay	que	 ser	 caballero,	Zacarías!	 ¡Y	hay	que
mirarse	mucho,	soleche,	antes	de	meter	mano!	La	Enriqueta	es	cosa	mía.

LA	PISA	BIEN:	¡Calla,	bocón!

EL	REY	DE	PORTUGAL:	¡Soleche,	no	seas	tú	provocativa!

LA	PISA	BIEN:	No	introduzcas	tú	la	pata,	pelmazo.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA	entra	con	azorado	sofoco,	atado	a	la	frente
un	 pañuelo	 con	 roeles	 de	 sangre.	 Una	 ráfaga	 de	 emoción	 mueve	 caras	 y
actitudes;	todas	las	figuras,	en	su	diversidad,	pautan	una	misma	norma.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	¡Hay	carreras	por	las	calles!

EL	REY	DE	PORTUGAL:	¡Viva	la	huelga	de	proletarios!

EL	BORRACHO:	¡Chócala!	Anoche	lo	hemos	decidido	por	votación	en	la
Casa	del	Pueblo.

LA	PISA	BIEN:	 ¡Crispín!	 ¡Te	 alcanzó	un	 cate!	 ¡Un	marica	de	 la	Acción
Ciudadana!

PICA	 LAGARTOS:	 ¡Niño,	 sé	 bien	 hablado!	 El	 propio	 republicanismo
reconoce	que	la	propiedad	es	sagrada.	La	Acción	Ciudadana	está	integrada	por
patronos	de	todas	circunstancias,	y	por	los	miembros	varones	de	sus	familias.
¡Hay	que	saber	lo	que	se	dice!

Grupos	 vocingleros	 corren	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 con	 banderas
enarboladas.	 Entran	 en	 la	 taberna	 obreros	 golfantes	 —blusa,	 bufanda	 y
alpargata—,	y	mujeronas	encendidas,	de	arañada	greña.

EL	 REY	 DE	 PORTUGAL:	 ¡Enriqueta,	 me	 hierve	 la	 sangre!	 Si	 tú	 no
sientes	la	política,	puedes	quedarte.

LA	PISA	BIEN:	So	pelma,	yo	te	sigo	a	todas	partes.	¡Enfermera	Honoraria
de	la	Cruz	Colorada!

PICA	LAGARTOS:	¡Chico,	baja	el	cierre!	Se	 invita	a	salir,	al	que	quiera
jaleo.

La	 florista	 y	 el	 coime	 salen	 empujándose,	 revueltos	 con	 otros
parroquianos.	 Corren	 por	 la	 calle	 tropeles	 de	 obreros.	 Resuena	 el	 golpe	 de
muchos	cierres	metálicos.

EL	BORRACHO:	¡Vivan	los	héroes	del	Dos	de	Mayo!

DON	LATINO:	Niño,	¿qué	dinero	te	han	dado?

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	¡Nueve	pesetas!



MAX:	Cóbrate,	Venancio.	¡Y	tú,	trae	el	décimo,	Marquesa!

DON	LATINO:	¡Voló	esa	pájara!

MAX:	¡Se	lleva	el	sueño	de	mi	fortuna!	¿Dónde	daríamos	con	esa	golfa?

PICA	LAGARTOS:	Ésa	ya	no	se	aparta	del	tumulto.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	Recala	en	la	Modernista.

MAX:	Latino,	préstame	tus	ojos	para	buscar	a	la	Marquesa	del	Tango.

DON	LATINO:	Max,	dame	la	mano.

EL	BORRACHO:	¡Cráneo	previlegiado!

UNA	 VOZ:	 ¡Mueran	 los	 maricas	 de	 la	 Acción	 Ciudadana!	 ¡Abajo	 los
ladrones!

	

	

ESCENA	CUARTA
	

Noche.	MÁXIMO	ESTRELLA	y	DON	LATINO	DE	HISPALIS	tambalean
asidos	 del	 brazo	 por	 una	 calle	 enarenada	 y	 solitaria.	 Faroles	 rotos,	 cerradas
todas,	ventanas	y	puertas.	En	la	llama	de	los	faroles	un	igual	temblor	verde	y
macilento.	La	luna	sobre	el	alero	de	las	casas,	partiendo	la	calle	por	medio.	De
tarde	en	tarde,	el	asfalto	sonoro.	Un	trote	épico.	Soldados	Romanos.	Sombras
de	 Guardias:	 Se	 extingue	 el	 eco	 de	 la	 patrulla.	 La	 Buñolería	 Modernista
entreabre	su	puerta,	y	una	banda	de	luz	parte	la	acera.	MAX	y	DON	LATINO,
borrachos	 lunáticos,	 filósofos	 peripatéticos,	 bajo	 la	 línea	 luminosa	 de	 los
faroles,	caminan	y	tambalean.

MAX:	¿Dónde	estamos?

DON	LATINO:	Esta	calle	no	tiene	letrero.

MAX:	Yo	voy	pisando	vidrios	rotos.

DON	LATINO:	No	ha	hecho	mala	cachiza	el	honrado	pueblo.

MAX:	¿Qué	rumbo	consagramos?

DON	LATINO:	Déjate	guiar.

MAX:	Condúceme	a	casa.

DON	LATINO:	Tenemos	abierta	La	Buñolería	Modernista.

MAX:	De	rodar	y	beber	estoy	muerto.

DON	LATINO:	Un	café	de	recuelo	te	integra.



MAX:	Hace	frío,	Latino.

DON	LATINO:	¡Corre	un	cierto	gris!…

MAX:	Préstame	tu	macferlán.

DON	LATINO:	¡Te	ha	dado	el	delirio	poético!

MAX:	¡Me	quedé	sin	capa,	sin	dinero	y	sin	lotería!

DON	LATINO:	Aquí	hacemos	la	captura	de	la	niña	Pisa	Bien.

La	niña	PISA	BIEN,	despintada,	pingona,	marchita,	se	materializa	bajo	un
farol	con	su	pregón	de	golfa	madrileña.

LA	PISA	BIEN:	¡!	¡El	número	de	la	suerte!	¡Mañana	sale!	¡Lo	vendo!	¡Lo
vendo!	¡!

DON	LATINO:	¡Acudes	al	reclamo!

LA	PISA	BIEN:	Y	le	convido	a	usted	a	un	café	de	recuelo.

DON	LATINO:	Gracias,	preciosidad.

LA	PISA	BIEN:	Y	a	Don	Max,	a	lo	que	guste.	¡Ya	nos	ajuntamos	los	tres
tristes	trogloditas!	Don	Max,	yo	por	usted	hago	la	jarra,	y	muy	honrada.

MAX:	Dame	el	décimo	y	vete	al	infierno.

LA	PISA	BIEN:	Don	Max,	por	 adelantado	decláreme	usted	en	 secreto	 si
cameló	las	tres	beatas	y	si	las	lleva	en	el	portamonedas.

MAX:	¡Pareces	hermana	de	Romanones!

LA	PISA	BIEN:	¡Quién	tuviera	los	miles	de	ese	pirante!

DON	LATINO:	¡Con	sólo	la	renta	de	un	día,	yo	me	contentaba!

MAX:	La	Revolución	es	aquí	tan	fatal	como	en	Rusia.

DON	LATINO:	¡Nos	moriremos	sin	verla!

MAX:	Pues	viviremos	muy	poco.

LA	PISA	BIEN:	¿Ustedes	bajaron	hasta	 la	Cibeles?	Allí	ha	 sido	 la	 faena
entre	los	manifestantes,	y	los	Polis	Honorarios.	A	alguno	le	hemos	dado	mulé.

DON	LATINO:	Todos	los	amarillos	debían	ser	arrastrados.

LA	 PISA	 BIEN:	 ¡Conforme!	 Y	 aquel	 momento	 que	 usted	 no	 tenga
ocupaciones	urgentes,	nos	ponemos	a	ello,	Don	Latino.

MAX:	Dame	ese	capicúa,	Enriqueta.

LA	PISA	BIEN:	Venga	el	parné,	y	tenga	usted	su	suerte.



MAX:	La	propina,	cuando	cobre	el	premio.

LA	PISA	BIEN:	¡No	mira	eso	la	Enriqueta!

La	Buñolería	entreabre	su	puerta,	y	del	antro	apestoso	de	aceite	van	
saliendo	deshilados,	uno	a	uno,	en	fila	india,	los	Epígonos	del	Parnaso	
Modernista:	RAFAEL	DE	LOS		VÉLEZ,	DORIO	DE	GADEX,	LUCIO	
VERO,	MÍNGUEZ,	GÁLVEZ,	CLARINITO	y	PÉREZ:	Unos	son	largos,	
tristes	y	flacos,	otros	vivaces,	chaparros	y	carillenos.	DORIO	DE	GADEX,	
jovial	como	un	trasgo,	irónico	como	un	ateniense,	ceceoso	como	un	cañí,	
mima	su	saludo	versallesco	y	grotesco.

DORIO	DE	GADEX:	¡Padre	y	Maestro	Mágico,	salud!

MAX:	¡Salud,	Don	Dorio!

DORIO	DE	GADEX:	 ¡Maestro,	usted	no	ha	 temido	el	 rebuzno	 libertario
del	honrado	pueblo!

MAX:	¡El	épico	rugido	del	mar!	¡Yo	me	siento	pueblo!

DORIO	DE	GADEX:	¡Yo,	no!

MAX:	¡Porque	eres	un	botarate!

DORIO	 DE	 GADEX:	 ¡Maestro,	 pongámonos	 el	 traje	 de	 luces	 de	 la
cortesía!	 ¡Maestro,	usted	 tampoco	se	siente	pueblo!	Usted	es	un	poeta,	y	 los
poetas	somos	aristocracia.	Como	dice	Ibsen,	las	multitudes	y	las	montañas	se
unen	siempre	por	la	base.

MAX:	¡No	me	aburras	con	Ibsen!

PÉREZ:	¿Se	ha	hecho	usted	crítico	de	teatros,	Don	Max?

DORIO	DE	GADEX:	¡Calla,	Pérez!

DON	LATINO:	Aquí	sólo	hablan	los	genios.

MAX:	Yo	me	siento	pueblo.	Yo	había	nacido	para	ser	tribuno	de	la	plebe,	y
me	acanallé	perpetrando	traducciones	y	haciendo	versos.	¡Eso	sí,	mejores	que
los	hacéis	los	modernistas!

DORIO	 DE	 GADEX:	 Maestro,	 preséntese	 usted	 a	 un	 sillón	 de	 la
Academia.

MAX:	No	 lo	digas	en	burla,	 idiota.	 ¡Me	sobran	méritos!	Pero	esa	prensa
miserable	me	boicotea.	Odian	mi	rebeldía	y	odian	mi	talento.	Para	medrar	hay
que	ser	agradador	de	todos	los	Segismundos.	¡El	Buey	Apis	me	despide	como
a	un	criado!	¡La	Academia	me	ignora!	¡Y	soy	el	primer	poeta	de	España!	¡El
primero!	 ¡El	primero!	 ¡Y	ayuno!	 ¡Y	no	me	humillo	pidiendo	 limosna!	 ¡Y	no
me	 parte	 un	 rayo!	 ¡Yo	 soy	 el	 verdadero	 inmortal	 y	 no	 esos	 cabrones	 del



cotarro	académico!	¡Muera	Maura!

LOS	MODERNISTAS:	¡Muera!	¡Muera!	¡Muera!

CLARINITO:	Maestro,	nosotros	 los	 jóvenes	 impondremos	 la	candidatura
de	usted	para	un	sillón	de	la	Academia.

DORIO	DE	GADEX:	 Precisamente	 ahora	 está	 vacante	 el	 sillón	 de	 Don
Benito	el	Garbancero.

MAX:	Nombrarán	al	Sargento	Barsallo.

DORIO	 DE	 GADEX:	 Maestro,	 ¿usted	 conoce	 los	 Nuevos	 Gozos	 del
Enano	de	la	Venta?	¡Un	Jefe	de	Obra!	Ayer	de	madrugada	los	cantamos	en	la
Puerta	del	Sol.	¡El	éxito	de	la	temporada!

CLARINITO:	¡Con	decir	que	salió	el	retén	de	Gobernación!

LA	PISA	BIEN:	¡Ni	Rafael	el	Gallo!

DON	LATINO:	Deben	ustedes	ofrecerle	una	audición	al	Maestro.

DORIO	DE	GADEX:	Don	Latino,	ni	una	palabra	más.

PÉREZ:	Usted	cantará	con	nosotros,	Don	Latino.

DON	LATINO:	Yo	doy	una	nota	más	baja	que	el	cerdo.

DORIO	DE	GADEX:	Usted	es	un	clásico.

DON	 LATINO:	 ¿Y	 qué	 hace	 un	 clásico	 en	 el	 tropel	 de	 ruiseñores
modernistas?	Niños,	¡a	ello!

DORIO	DE	GADEX,	 feo,	 burlesco	 y	 chepudo,	 abre	 los	 brazos,	 que	 son
como	alones	sin	plumas,	en	el	claro	lunero.

DORIO	DE	GADEX:	El	Enano	de	la	Venta.

CORO	DE	MODERNISTAS:	¡Cuenta!	¡Cuenta!	¡Cuenta!

DORIO	DE	GADEX:	Con	bravatas	de	valiente.

CORO	DE	MODERNISTAS:	¡Miente!	¡Miente!	¡Miente!

DORIO	DE	GADEX:	Quiere	gobernar	la	Harca.

CORO	DE	MODERNISTAS:	¡Charca!	¡Charca!	¡Charca!

DORIO	DE	GADEX:	Y	es	un	Tartufo	Malsín.

CORO	DE	MODERNISTAS:	¡Sin!	¡Sin!	¡Sin!

DORIO	DE	GADEX:	Sin	un	adarme	de	seso.

CORO	DE	MODERNISTAS:	¡Eso!	¡Eso!	¡Eso!



DORIO	DE	GADEX:	Pues	tiene	hueca	la	bola.

CORO	DE	MODERNISTAS:	¡Chola!	¡Chola!	¡Chola!

DORIO	DE	GADEX:	Pues	tiene	la	chola	hueca.

CORO	DE	MODERNISTAS:	¡Eureka!	¡Eureka!	¡Eureka!

Gran	 interrupción.	 Un	 trote	 épico,	 y	 la	 patrulla	 de	 soldados	 romanos
desemboca	 por	 una	 calle	 traviesa.	 Traen	 la	 luna	 sobre	 los	 cascos	 y	 en	 los
charrascos.	Suena	un	toque	de	atención,	y	se	cierra	con	golpe	pronto	la	puerta
de	la	Buñoleria.	PITITO,	capitán	de	los	équites	municipales,	se	levanta	sobre
los	estribos.

EL	CAPITÁN	PITITO:	 ¡Mentira	 parece	 que	 sean	 ustedes	 intelectuales	 y
que	promuevan	estos	escándalos!	¿Qué	dejan	ustedes	para	los	analfabetos?

MAX:	 ¡Eureka!	 ¡Eureka!	 ¡Eureka!	 ¡Pico	 de	Oro!	 En	 griego,	 para	mayor
claridad,	Crisóstomo.	Señor	Centurión,	¡usted	hablará	el	griego	en	sus	cuatro
dialectos!

EL	CAPITÁN	PITITO:	¡Por	borrachín,	a	la	Delega!

MAX:	¡Y	más	chulo	que	un	ocho!	Señor	Centurión,	¡yo	también	chanelo	el
sermo	vulgaris!

EL	CAPITÁN	PITITO:	¡Serenooo!…	¡Serenooo!…

EL	SERENO:	¡Vaaa!…

EL	CAPITÁN	PITITO:	¡Encárguese	usted	de	este	curda!

Llega	 EL	 SERENO,	 meciendo	 a	 compás	 el	 farol	 y	 el	 chuzo.	 Jadeos	 y
vahos	 de	 aguardiente.	 EL	 CAPITÁN	 PITITO	 revuelve	 el	 caballo.	 Vuelan
chispas	de	las	herraduras.	Resuena	el	trote	sonoro	de	la	patrulla	que	se	aleja.

EL	CAPITÁN	PITITO:	¡Me	responde	usted	de	ese	hombre,	Sereno!

EL	SERENO:	¿Habrá	que	darle	amoniaco?

EL	CAPITÁN	PITITO:	Habrá	que	darle	para	el	pelo.

EL	SERENO:	¡Está	bien!

DON	 LATINO:	Max,	 convídale	 a	 una	 copa.	 Hay	 que	 domesticar	 a	 este
troglodita	asturiano.

MAX:	Estoy	apré.

DON	LATINO:	¿No	te	queda	nada?

MAX:	¡Ni	una	perra!

EL	SERENO:	Camine	usted.	MAX:	Soy	Ciego.



EL	SERENO:	¿Quiere	usted	que	un	servidor	le	vuelva	la	vista?

MAX:	¿Eres	Santa	Lucía?

EL	SERENO:	¡Soy	autoridad!

MAX:	No	es	lo	mismo.

EL	SERENO:	Pudiera	serlo.	Camine	usted.

MAX:	Ya	he	dicho	que	soy	ciego.

EL	 SERENO:	 Usted	 es	 un	 anárquico	 y	 estos	 sujetos	 de	 las	 melenas:
¡Viento!	¡Viento!	¡Viento!	¡Mucho	viento!

DON	LATINO:	¡Una	galerna!

EL	SERENO:	¡Atrás!

VOCES	 DE	 LOS	 MODERNISTAS:	 ¡Acompañamos	 al	 Maestro!
¡Acompañamos	al	Maestro!

UN	VECINO:	¡Pepeee!	¡Pepeee!

EL	SERENO:	¡Vaaa!	Retírense	ustedes	sin	manifestación.

Golpea	con	el	chuzo	en	la	puerta	de	la	Buñolería.	Asoma	el	buñolero,	un
hombre	gordo	con	delantal	blanco:	Se	informa,	se	retira	musitando,	y	a	poco
salen	adormilados,	ciñéndose	el	correaje	dos	guardias	municipales.

UN	GUARDIA:	¿Qué	hay?

EL	SERENO:	Este	punto	para	la	Delega.

EL	 OTRO	 GUARDIA:	 Nosotros	 vamos	 al	 relevo.	 Lo	 entregaremos	 en
Gobernación.

EL	SERENO:	Donde	la	duerma.

EL	VECINO:	¡Pepeee!	¡Pepeee!

EL	SERENO:	¡Otro	curda!	¡Vaaa!	Sus	lo	entreao.

EL	OTRO	GUARDIA:	Ustedes,	caballeros,	retírense.

DORIO	DE	GADEX:	Acompañamos	al	Maestro.

UN	 GUARDIA:	 ¡Ni	 que	 se	 llamase	 este	 curda	 Don	Mariano	 de	 Cavia!
¡Ése	sí	que	es	cabeza!	¡Y	cuanto	más	curda,	mejor	lo	saca!

EL	OTRO	GUARDIA:	¡Por	veces	también	se	pone	pelma!

DON	LATINO:	¡Y	faltón!

UN	GUARDIA:	Usted,	por	lo	que	habla,	¿le	conoce?



DON	LATINO:	Y	le	tuteo.

EL	OTRO	GUARDIA:	¿Son	ustedes	periodistas?

DORIO	DE	GADEX:	¡Lagarto!	¡Lagarto!

LA	PISA	BIEN:	Son	banqueros.

UN	GUARDIA:	Si	quieren	acompañar	a	su	amigo,	no	se	oponen	las	leyes,
y	 hasta	 lo	 permiten;	 pero	 deberán	 guardar	 moderación	 ustedes.	 Yo	 respeto
mucho	el	talento.

EL	OTRO	GUARDIA:	Caminemos.

MAX:	Latino,	 dame	 la	mano.	 ¡Señores	 guardias,	 ustedes	me	 perdonarán
que	sea	ciego!

UN	GUARDIA:	Sobra	tanta	política.

DON	LATINO:	¿Qué	ruta	consagramos?

UN	GUARDIA:	Al	Ministerio	de	la	Gobernación.

EL	OTRO	GUARDIA:	¡Vivo!	¡Vivo!

MAX:	¡Muera	Maura!	¡Muera	el	Gran	Fariseo!

CORO	DE	MODERNISTAS:	¡Muera!	¡Muera!	¡Muera!

MAX:	Muera	el	judío	y	toda	su	execrable	parentela.

UN	GUARDIA:	¡Basta	de	voces!	¡Cuidado	con	el	poeta	curda!	¡Se	la	está
ganando,	me	caso	en	Sevilla!

EL	OTRO	GUARDIA:	A	éste	habrá	que	darle	 para	 el	 pelo.	Lo	 cual	 que
sería	lástima,	porque	debe	ser	hombre	de	mérito.

	

	

ESCENA	QUINTA
	

Zaguán	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación.	Estantería	con	legajos.	Bancos
al	filo	de	 la	pared.	Mesa	con	carpetas	de	badana	mugrienta.	Aire	de	cueva	y
olor	 frío	 de	 tabaco	 rancio.	 Guardias	 soñolientos.	 Policías	 de	 la	 Secreta.
Hongos,	 garrotes,	 cuellos	 de	 celuloide,	 grandes	 sortijas,	 lunares	 rizosos	 y
flamencos:	Hay	un	viejo	chabacano	—bisoñé	y	manguitos	de	percalina—,	que
escribe,	y	un	pollo	chulapón	de	peinado	reluciente,	con	brisas	de	perfumería,
que	 se	 pasea	 y	 dicta	 humeando	 un	 veguero.	 DON	 SERAFÍN,	 le	 dicen	 sus
obligados,	y	la	voz	de	la	calle,	SERAFÍN	EL	BONITO.	Leve	tumulto.	Dando
voces,	 la	 cabeza	desnuda,	 humorista	 y	 lunático,	 irrumpe	MAX	ESTRELLA:
DON	LATINO	le	guía	por	la	manga,	implorante	y	suspirante.	Detrás	asoman



los	 cascos	 de	 los	Guardias.	Y	 en	 el	 corredor	 se	 agrupan,	 bajo	 la	 luz	 de	 una
candileja,	pipas,	chalinas	y	melenas	del	modernismo.

MAX:	 ¡Traigo	 detenida	 una	 pareja	 de	 guindillas!	 Estaban
emborrachándose	en	una	tasca	y	los	hice	salir	a	darme	escolta.

SERAFÍN	EL	BONITO:	Corrección,	señor	mío.

MAX:	No	falto	a	ella,	señor	Delegado.

SERAFÍN	EL	BONITO:	Inspector.

MAX:	Todo	es	uno	y	lo	mismo.

SERAFÍN	EL	BONITO:	¿Cómo	se	llama	usted?

MAX:	 Mi	 nombre	 es	 Máximo	 Estrella.	 Mi	 seudónimo,	 Mala	 Estrella.
Tengo	el	honor	de	no	ser	Académico.

SERAFÍN	 EL	 BONITO:	 Está	 usted	 propasándose.	 Guardias,	 ¿por	 qué
viene	detenido?

UN	GUARDIA:	Por	escándalo	en	 la	vía	pública	y	gritos	 internacionales.
¡Está	algo	briago!

SERAFÍN	EL	BONITO:	¿Su	profesión?

MAX:	Cesante.

SERAFÍN	EL	BONITO:	¿En	qué	oficina	ha	servido	usted?

MAX:	En	ninguna.

SERAFÍN	EL	BONITO:	¿No	ha	dicho	usted	que	cesante?

MAX:	 Cesante	 de	 hombre	 libre	 y	 pájaro	 cantor.	 ¿No	 me	 veo	 vejado,
vilipendiado,	encarcelado,	cacheado	e	interrogado?

SERAFÍN	EL	BONITO:	¿Dónde	vive	usted?

MAX:	Bastardillos.	Esquina	a	San	Cosme.	Palacio.

UN	GUINDILLA:	Diga	usted	casa	de	vecinos.	Mi	señora,	cuando	aún	no
lo	era,	habitó	un	sotabanco	de	esa	susodicha	finca.

MAX:	Donde	yo	vivo,	siempre	es	un	palacio.

EL	GUINDILLA:	No	lo	sabía.

MAX:	Porque	tú,	gusano	burocrático,	no	sabes	nada.	¡Ni	soñar!

SERAFÍN	EL	BONITO:	¡Queda	usted	detenido!

MAX:	¡Bueno!	¿Latino,	hay	algún	banco	donde	pueda	echarme	a	dormir?

SERAFÍN	EL	BONITO:	Aquí	no	se	viene	a	dormir.



MAX:	¡Pues	yo	tengo	sueño!

SERAFÍN	 EL	 BONITO:	 ¡Está	 usted	 desacatando	 mi	 autoridad!	 ¿Sabe
usted	quién	soy	yo?

MAX:	¡Serafín	el	Bonito!

SERAFÍN	EL	BONITO:	¡Como	usted	repita	esa	gracia,	de	una	bofetada,	le
doblo!

MAX:	¡Ya	se	guardará	usted	del	intento!	¡Soy	el	primer	poeta	de	España!
¡Tengo	influencia	en	todos	los	periódicos!	¡Conozco	al	Ministro!	¡Hemos	sido
compañeros!

SERAFÍN	EL	BONITO:	El	Señor	Ministro	no	es	un	golfo.

MAX:	Usted	desconoce	la	Historia	Moderna.

SERAFÍN	EL	BONITO:	¡En	mi	presencia	no	se	ofende	a	Don	Paco!	Eso
no	lo	tolero.	¡Sepa	usted	que	Don	Paco	es	mi	padre!

MAX:	No	lo	creo.	Permítame	usted	que	se	lo	pregunte	por	teléfono.

SERAFÍN	EL	BONITO:	Se	lo	va	usted	a	preguntar	desde	el	calabozo.

DON	 LATINO:	 Señor	 Inspector,	 ¡tenga	 usted	 alguna	 consideración!	 ¡Se
trata	de	una	gloria	nacional!	¡El	Víctor	Hugo	de	España!

SERAFÍN	EL	BONITO:	Cállese	usted.

DON	LATINO:	Perdone	usted	mi	entrometimiento.

SERAFÍN	EL	BONITO:	 ¡Si	usted	quiere	 acompañarle,	 también	hay	para
usted	alojamiento!

DON	LATINO:	¡Gracias,	Señor	Inspector!

SERAFÍN	 EL	 BONITO:	 Guardias,	 conduzcan	 ustedes	 ese	 curda	 al
Número	2.

UN	GUARDIA:	¡Camine	usted!

MAX:	No	quiero.

SERAFÍN	EL	BONITO:	Llévenle	ustedes	a	rastras.

OTRO	GUARDIA:	¡So	golfo!

MAX:	¡Que	me	asesinan!	¡Que	me	asesinan!

UNA	VOZ	MODERNISTA:	¡Bárbaros!

DON	LATINO:	¡Que	es	una	gloria	nacional!

SERAFÍN	EL	BONITO:	Aquí	no	se	protesta.	Retírense	ustedes.



OTRA	VOZ	MODERNISTA:	¡Viva	la	Inquisición!

SERAFÍN	EL	BONITO:	¡Silencio,	o	todos	quedan	detenidos!

MAX:	¡Que	me	asesinan!	¡Que	me	asesinan!

LOS	GUARDIAS:	¡Borracho!	¡Golfo!

EL	GRUPO	MODERNISTA:	¡Hay	que	visitar	las	Redacciones!

Sale	 en	 tropel	 el	 grupo.	 Chalinas	 flotantes,	 pipas	 apagadas,	 románticas
greñas.	Se	oyen	estallar	las	bofetadas	y	las	voces	tras	la	puerta	del	calabozo.

SERAFÍN	 EL	 BONITO:	 ¡Creerán	 esos	 niños	 modernistas	 que	 aquí	 se
reparten	caramelos!

	

	

ESCENA	SEXTA
	

El	 calabozo.	 Sótano	 mal	 alumbrado	 por	 una	 candileja.	 En	 la	 sombra	 se
mueve	el	bulto	de	un	hombre.	Blusa,	 tapabocas	y	alpargatas.	Pasea	hablando
solo.	 Repentinamente	 se	 abre	 la	 puerta.	 MAX	 ESTRELLA,	 empujado	 y
trompicando,	rueda	al	fondo	del	calabozo.	Se	cierra	de	golpe	la	puerta.

MAX:	¡Canallas!	¡Asalariados!	¡Cobardes!

VOZ	FUERA:	¡Aún	vas	a	llevar	mancuerna!

MAX:	¡Esbirro!

Sale	de	la	tiniebla	el	bulto	del	hombre	morador	del	calabozo.	Bajo	la	luz	se
le	ve	esposado,	con	la	cara	llena	de	sangre.

EL	PRESO:	¡Buenas	noches!

MAX:	¿No	estoy	solo?

EL	PRESO:	Así	parece.

MAX:	¿Quién	eres,	compañero?

EL	PRESO:	Un	paria.

MAX:	¿Catalán?

EL	PRESO:	De	todas	partes.

MAX:	 ¡Paria!…	Solamente	 los	obreros	 catalanes	 aguijan	 su	 rebeldía	 con
ese	denigrante	 epíteto.	Paria,	 en	bocas	 como	 la	 tuya,	 es	 una	 espuela.	Pronto
llegará	vuestra	hora.

EL	PRESO:	Tiene	usted	luces	que	no	todos	tienen.	Barcelona	alimenta	una



hoguera	de	odio,	soy	obrero	barcelonés,	y	a	orgullo	lo	tengo.

MAX:	¿Eres	anarquista?

EL	PRESO:	Soy	lo	que	me	han	hecho	las	Leyes.

MAX:	Pertenecemos	a	la	misma	Iglesia.

EL	PRESO:	Usted	lleva	chalina.

MAX:	¡El	dogal	de	la	más	horrible	servidumbre!	Me	lo	arrancaré,	para	que
hablemos.

EL	PRESO:	Usted	no	es	proletario.

MAX:	Yo	soy	el	dolor	de	un	mal	sueño.

EL	 PRESO:	 Parece	 usted	 hombre	 de	 luces.	 Su	 hablar	 es	 como	 de	 otros
tiempos.

MAX:	Yo	soy	un	poeta	ciego.

EL	 PRESO:	 ¡No	 es	 pequeña	 desgracia!…	 En	 España	 el	 trabajo	 y	 la
inteligencia	 siempre	 se	 han	 visto	 menospreciados.	 Aquí	 todo	 lo	 manda	 el
dinero.

MAX:	Hay	que	establecer	la	guillotina	eléctrica	en	la	Puerta	del	Sol.

EL	PRESO:	No	basta.	El	ideal	revolucionario	tiene	que	ser	la	destrucción
de	 la	 riqueza,	 como	 en	 Rusia.	 No	 es	 suficiente	 la	 degollación	 de	 todos	 los
ricos.	Siempre	aparecerá	un	heredero,	y	aun	cuando	se	suprima	la	herencia,	no
podrá	 evitarse	 que	 los	 despojados	 conspiren	 para	 recobrarla.	Hay	 que	 hacer
imposible	 el	 orden	 anterior,	 y	 eso	 sólo	 se	 consigue	 destruyendo	 la	 riqueza.
Barcelona	 industrial	 tiene	 que	 hundirse	 para	 renacer	 de	 sus	 escombros	 con
otro	 concepto	 de	 la	 propiedad	 y	 del	 trabajo.	 En	 Europa,	 el	 patrono	 de	más
negra	entraña	es	el	catalán,	y	no	digo	del	mundo	porque	existen	las	Colonias
Españolas	de	América.	¡Barcelona	solamente	se	salva	pereciendo!

MAX:	¡Barcelona	es	cara	a	mi	corazón!

EL	PRESO:	¡Yo	también	la	recuerdo!

MAX:	Yo	le	debo	los	únicos	goces	en	la	lobreguez	de	mi	ceguera.	Todos
los	días,	un	patrono	muerto,	algunas	veces,	dos…	Eso	consuela.

EL	PRESO:	No	cuenta	usted	los	obreros	que	caen…

MAX:	Los	obreros	se	reproducen	populosamente,	de	un	modo	comparable
a	 las	 moscas.	 En	 cambio,	 los	 patronos,	 como	 los	 elefantes,	 como	 todas	 las
bestias	poderosas	y	prehistóricas,	procrean	lentamente.	Saulo,	hay	que	difundir
por	el	mundo	la	religión	nueva.



EL	PRESO:	Mi	nombre	es	Mateo.

MAX:	 Yo	 te	 bautizo	 Saulo.	 Soy	 poeta	 y	 tengo	 el	 derecho	 al	 alfabeto.
Escucha	para	cuando	seas	libre,	Saulo.	Una	buena	cacería	puede	encarecer	la
piel	de	patrono	catalán	por	encima	del	marfil	de	Calcuta.

EL	PRESO:	En	ello	laboramos.

MAX:	 Y	 en	 último	 consuelo,	 aun	 cabe	 pensar	 que	 exterminando	 al
proletario	también	se	extermina	al	patrón.

EL	 PRESO:	 Acabando	 con	 la	 ciudad,	 acabaremos	 con	 el	 judaísmo
barcelonés.

MAX:	 No	me	 opongo.	 Barcelona	 semita	 sea	 destruida,	 como	 Cartago	 y
Jerusalén.	¡Alea	jacta	est!	Dame	la	mano.

EL	PRESO:	Estoy	esposado.

MAX:	¿Eres	joven?	No	puedo	verte.

EL	PRESO:	Soy	joven.	Treinta	años.

MAX:	¿De	qué	te	acusan?

EL	PRESO:	Es	cuento	largo.	Soy	tachado	de	rebelde…	No	quise	dejar	el
telar	por	ir	a	la	guerra	y	levanté	un	motín	en	la	fábrica.	Me	denunció	el	patrón,
cumplí	condena,	recorrí	el	mundo	buscando	trabajo,	y	ahora	voy	por	tránsitos,
reclamado	de	no	sé	qué	jueces.	Conozco	la	suerte	que	me	espera:	Cuatro	tiros
por	intento	de	fuga.	Bueno.	Si	no	es	más	que	eso…

MAX:	¿Pues	qué	temes?

EL	PRESO:	Que	se	diviertan	dándome	tormento.

MAX:	¡Bárbaros!

EL	PRESO:	Hay	que	conocerlos.

MAX:	Canallas.	¡Y	ésos	son	los	que	protestan	de	la	leyenda	negra!

EL	PRESO:	Por	 siete	 pesetas,	 al	 cruzar	 un	 lugar	 solitario,	me	 sacarán	 la
vida	los	que	tienen	a	su	cargo	la	defensa	del	pueblo.	¡Y	a	esto	llaman	justicia
los	ricos	canallas!

MAX:	Los	ricos	y	los	pobres,	la	barbarie	ibérica	es	unánime.

EL	PRESO:	¡Todos!

MAX:	¡Todos!	¿Mateo,	dónde	está	la	bomba	que	destripe	el	terrón	maldito
de	España?

EL	PRESO:	Señor	poeta	que	 tanto	adivina,	 ¿no	ha	visto	usted	una	mano
levantada?



Se	 abre	 la	 puerta	 del	 calabozo,	 y	 EL	 LLAVERO,	 con	 jactancia	 de	 rufo,
ordena	al	preso	maniatado	que	le	acompañe.

EL	LLAVERO:	Tú,	catalán,	¡disponte!

EL	PRESO:	Estoy	dispuesto.

EL	LLAVERO:	Pues	andando.	Gachó,	vas	a	salir	en	viaje	de	recreo.

El	esposado,	con	resignada	entereza,	se	acerca	al	ciego	y	le	toca	el	hombro
con	la	barba.	Se	despide	hablando	a	media	voz.

EL	PRESO:	Llegó	la	mía…	Creo	que	no	volveremos	a	vernos…

MAX:	¡Es	horrible!

EL	PRESO:	Van	a	matarme…	¿Qué	dirá	mañana	esa	Prensa	canalla?

MAX:	Lo	que	le	manden.

EL	PRESO:	¿Está	usted	llorando?

MAX:	De	impotencia	y	de	rabia.	Abracémonos,	hermano.

Se	 abrazan.	 EL	CARCELERO	 y	 el	 esposado	 salen.	Vuelve	 a	 cerrarse	 la
puerta.	MAX	ESTRELLA	tantea	buscando	la	pared,	y	se	sienta	con	las	piernas
cruzadas,	 en	 una	 actitud	 religiosa,	 de	 meditación	 asiática.	 Exprime	 un	 gran
dolor	 taciturno	 el	 bulto	 del	 poeta	 ciego.	 Llega	 de	 fuera	 tumulto	 de	 voces	 y
galopar	de	caballos.

	

	

ESCENA	SÉPTIMA
	

La	Redacción	de	El	Popular:	Sala	baja	con	piso	de	baldosas:	En	el	centro,
una	mesa	larga	y	negra,	rodeada	de	sillas	vacías,	que	marcan	los	puestos,	ante
roídas	carpetas,	y	rimeros	de	cuartillas	que	destacan	su	blancura	en	el	círculo
luminoso	 y	 verdoso	 de	 una	 lámpara	 con	 enagüillas.	 Al	 extremo,	 fuma	 y
escribe	 un	 hombre	 calvo,	 el	 eterno	 redactor	 del	 perfil	 triste,	 el	 gabán	 con
flecos,	los	dedos	de	gancho	y	las	uñas	entintadas.	El	hombre	lógico	y	mítico
enciende	 el	 cigarro	 apagado.	 Se	 abre	 la	 mampara,	 y	 el	 grillo	 de	 un	 timbre
rasga	 el	 silencio.	Asoma	EL	CONSERJE,	 vejete	 renegado,	 bigotudo,	 tripón,
parejo	 de	 aquellos	 bizarros	 coroneles	 que	 en	 las	 procesiones	 se	 caen	 del
caballo.	Un	enorme	parecido	que	extravaga.

EL	CONSERJE:	Ahí	está	Don	Latino	de	Hispalis,	con	otros	capitalistas	de
su	 cuerda.	 Vienen	 preguntando	 por	 el	 Señor	 Director.	 Les	 he	 dicho	 que
solamente	estaba	usted	en	la	casa.	¿Los	recibe	usted,	Don	Filiberto?



DON	FILIBERTO:	Que	pasen.

Sigue	 escribiendo.	 EL	 CONSERJE	 sale,	 y	 queda	 batiente	 la	 verde
mampara,	 que	 proyecta	 un	 recuerdo	 de	 garitos	 y	 naipes.	 Entra	 el	 cotarro
modernista,	 greñas,	 pipas,	 gabanes	 repelados,	 y	 alguna	 capa.	 El	 periodista
calvo	levanta	los	anteojos	a	la	frente,	requiere	el	cigarro	y	se	da	importancia.

DON	FILIBERTO:	¡Caballeros	y	hombres	buenos,	adelante!	¿Ustedes	me
dirán	lo	que	desean	de	mí	y	del	Journal?

DON	 LATINO:	 ¡Venimos	 a	 protestar	 contra	 un	 indigno	 atropello	 de	 la
Policía!	 Max	 Estrella,	 el	 gran	 poeta,	 aun	 cuando	 muchos	 se	 nieguen	 a
reconocerlo,	acaba	de	ser	detenido	y	maltratado	brutalmente	en	un	sótano	del
Ministerio	de	la	Desgobernación.

DORIO	DE	GADEX:	En	España	sigue	reinando	Carlos	II.

DON	FILIBERTO:	¡Válgame	un	santo	de	palo!	¿Nuestro	gran	poeta	estaría
curda?

DON	LATINO:	Una	copa	de	más	no	justifica	esa	violación	de	los	derechos
individuales.

DON	FILIBERTO:	Max	Estrella	 también	es	amigo	nuestro.	 ¡Válgame	un
santo	 de	 palo!	 El	 Señor	 Director,	 cuando	 a	 esta	 hora	 falta,	 ya	 no	 viene…
Ustedes	 conocen	 cómo	 se	 hace	 un	 periódico.	 ¡El	 Director	 es	 siempre	 un
tirano!…	Yo,	sin	consultarle,	no	me	decido	a	recoger	en	nuestras	columnas	la
protesta	de	ustedes.	Desconozco	la	política	del	periódico	con	la	Dirección	de
Seguridad…	 Y	 el	 relato	 de	 ustedes,	 francamente,	 me	 parece	 un	 poco
exagerado.

DORIO	DE	GADEX:	¡Es	pálido,	Don	Filiberto!

CLARINITO:	¡Una	cobardía!

PÉREZ:	¡Una	vergüenza!

DON	LATINO:	¡Una	canallada!

DORIO	DE	GADEX:	¡En	España	reina	siempre	Felipe	II!

DON	LATINO:	¡Dorio,	hijo	mío,	no	nos	anonades!

DON	 FILIBERTO:	 ¡Juventud!	 ¡Noble	 apasionamiento!	 ¡Divino	 tesoro,
como	dijo	el	vate	de	Nicaragua!	 ¡Juventud,	divino	 tesoro!	Yo	 también	 leo,	y
algunas	veces	 admiro	 a	 los	genios	del	modernismo.	El	Director	 bromea	que
estoy	contagiado.	¿Alguno	de	ustedes	ha	leído	el	cuento	que	publiqué	en	Los
Orbes?

CLARINITO:	¡Yo,	Don	Filiberto!	Leído	y	admirado.



DON	FILIBERTO:	¿Y	usted,	amigo	Dorio?

DORIO	DE	GADEX:	Yo	nunca	leo	a	mis	contemporáneos,	Don	Filiberto.

DON	FILIBERTO:	¡Amigo	Dorio,	no	quiero	replicarle	que	también	ignora
a	los	clásicos!

DORIO	DE	GADEX:	A	usted	y	a	mí	nos	rezuma	el	ingenio,	Don	Filiberto.
En	el	cuello	del	gabán	llevamos	las	señales.

DON	FILIBERTO:	Con	esa	alusión	a	la	estética	de	mi	indumentaria,	se	me
ha	revelado	usted	como	un	joven	esteta.

DORIO	DE	GADEX:	¡Es	usted	corrosivo,	Don	Filiberto!

DON	FILIBERTO:	¡Usted	me	ha	buscado	la	lengua!

DORIO	DE	GADEX:	¡A	eso	no	llego!

CLARINITO:	Dorio,	no	hagas	chistes	de	primero	de	latín.

DON	FILIBERTO:	Amigo	Dorio,	tengo	alguna	costumbre	de	estas	cañas	y
lanzas	del	ingenio.	Son	las	justas	del	periodismo.	No	me	refiero	al	periodismo
de	ahora.	Con	Silvela	he	discreteado	en	un	banquete,	cuando	me	premiaron	en
los	Juegos	Florales	de	Málaga	la	Bella.	Narciso	Díaz	aún	recordaba	poco	hace
aquel	torneo	en	una	crónica	suya	de	El	Heraldo.	Una	crónica	deliciosa	como
todas	las	suyas,	y	reconocía	que	no	había	yo	llevado	la	peor	parte.	Citaba	mi
definición	del	 periodismo.	 ¿Ustedes	 la	 conocen?	Se	 la	 diré,	 sin	 embargo.	El
periodista	es	el	plumífero	parlamentario.	El	Congreso	es	una	gran	redacción,	y
cada	redacción,	un	pequeño	Congreso.	El	periodismo	es	 travesura,	 lo	mismo
que	 la	política.	Son	el	mismo	círculo	en	diferentes	espacios.	Teosóficamente
podría	 explicárselo	 a	 ustedes,	 si	 estuviesen	 ustedes	 iniciados	 en	 la	 noble
Doctrina	del	Karma.

DORIO	DE	GADEX:	Nosotros	no	estamos	 iniciados,	pero	quien	chanela
algo	es	Don	Latino.

DON	LATINO:	¡Más	que	algo,	niño,	más	que	algo!	Ustedes	no	conocen	la
cabalatrina	 de	 mi	 seudónimo:	 Soy	 Latino	 por	 las	 aguas	 del	 bautismo,	 soy
Latino	por	mi	nacimiento	en	la	bética	Hispalis,	y	Latino	por	dar	mis	murgas	en
el	Barrio	Latino	de	París.	Latino,	en	lectura	cabalística,	se	resuelve	en	una	de
las	 palabras	mágicas:	 Onital.	 Usted,	 Don	 Filiberto,	 también	 toca	 algo	 en	 el
magismo	y	la	cábala.

DON	FILIBERTO:	No	confundamos.	Eso	es	muy	serio,	Don	Latino.	 ¡Yo
soy	teósofo!

DON	LATINO:	¡Yo	no	sé	lo	que	soy!

DON	FILIBERTO:	Lo	creo.



DORIO	DE	GADEX:	Un	golfo	madrileño.

DON	LATINO:	Dorio,	no	malgastes	el	 ingenio,	que	 todo	se	acaba.	Entre
amigos	basta	con	sacar	la	petaca,	se	queda	mejor.	¡Vaya,	dame	un	pito!

DORIO	DE	GADEX:	No	fumo.

DON	FILIBERTO:	¡Otro	vicio	tendrá	usted!

DORIO	DE	GADEX:	Estupro	criadas.

DON	FILIBERTO:	¿Es	agradable?

DORIO	DE	GADEX:	Tiene	sus	encantos,	Don	Filiberto.

DON	FILIBERTO:	¿Será	usted	padre	innúmero?

DORIO	DE	GADEX:	Las	hago	abortar.

DON	FILIBERTO:	¡También	infanticida!

PÉREZ:	Un	cajón	de	sastre.

DORIO	DE	GADEX:	¡Pérez,	no	metas	la	pata	Don	Filiberto,	un	servidor
es	neo-maltusiano!

DON	FILIBERTO:	¿Lo	pone	usted	en	las	tarjetas?

DORIO	DE	GADEX:	Y	tengo	un	anuncio	luminoso	en	casa.

DON	 LATINO:	 Y	 así,	 revertiéndonos	 la	 olla	 vacía,	 los	 españoles	 nos
consolamos	del	hambre	y	de	los	malos	gobernantes.

DORIO	DE	GADEX:	Y	de	los	malos	cómicos,	y	de	las	malas	comedias,	y
del	servicio	de	tranvías,	y	del	adoquinado.

PÉREZ:	¡Eres	un	iconoclasta!

DORIO	DE	GADEX:	Pérez,	escucha	respetuosamente	y	calla.

DON	FILIBERTO:	En	España	podrá	faltar	el	pan,	pero	el	ingenio	y	el	buen
humor	no	se	acaban.

DORIO	DE	GADEX:	¿Sabe	usted	quién	es	nuestro	primer	humorista,	Don
Filiberto?

DON	FILIBERTO:	Ustedes	los	iconoclastas	dirán,	quizá,	que	Don	Miguel
de	Unamuno.

DORIO	 DE	 GADEX:	 ¡No,	 señor!	 El	 primer	 humorista	 es	 Don	 Alfonso
XIII.

DON	FILIBERTO:	Tiene	la	viveza	madrileña	borbónica.

DORIO	 DE	 GADEX:	 El	 primer	 humorista,	 Don	 Filiberto.	 ¡El	 primero!



Don	Alfonso	 ha	 batido	 el	 récord	 haciendo	 presidente	 del	 Consejo	 a	 García
Prieto.

DON	 FILIBERTO:	 Aquí,	 joven	 amigo,	 no	 se	 pueden	 proferir	 esas
blasfemias.	Nuestro	 periódico	 sale	 inspirado	 por	Don	Manuel	García	 Prieto.
Reconozco	 que	 no	 es	 un	 hombre	 brillante,	 que	 no	 es	 un	 orador,	 pero	 es	 un
político	 serio.	 En	 fin,	 volvamos	 al	 caso	 de	 nuestro	 amigo	Mala-Estrella.	Yo
podría	 telefonear	 a	 la	 secretaría	 particular	 del	 Ministro:	 Está	 en	 ella	 un
muchacho	que	hizo	aquí	 tribunales.	Voy	a	pedir	comunicación.	 ¡Válgame	un
santo	 de	 palo!	 Mala-Estrella	 es	 uno	 de	 los	 maestros	 y	 merece	 alguna
consideración.	¿Qué	dejan	esos	caballeros	para	 los	chulos	y	 los	guapos?	 ¡La
gentuza	de	navaja!	¿Mala-Estrella	se	hallaría	como	de	costumbre?…

DON	LATINO:	Iluminado.

DON	FILIBERTO:	¡Es	deplorable!

DON	LATINO:	Hoy	 no	 pasaba	 de	 lo	 justo.	 Yo	 le	 acompañaba.	 ¡Cuente
usted!	¡Amigos	desde	París!	¿Usted	conoce	París?	Yo	fui	a	París	con	la	Reina
Doña	Isabel.	Escribí	entonces	en	defensa	de	la	Señora.	Traduje	algunos	libros
para	la	Casa	Garnier.	Fui	redactor	financiero	de	La	Lira	Hispano-Americana:
¡Una	gran	revista!	Y	siempre	mi	seudónimo	Latino	de	Hispalis.

Suena	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 DON	 FILIBERTO	 el	 periodista	 calvo	 y
catarroso,	 el	 hombre	 lógico	 y	 mítico	 de	 todas	 las	 redacciones,	 pide
comunicación	con	el	Ministerio	de	Gobernación,	Secretaría	Particular.	Hay	un
silencio.	Luego	murmullos,	leves	risas,	algún	chiste	en	voz	baja.	DORIO	DE
GADEX	se	sienta	en	el	sillón	del	Director,	pone	sobre	la	mesa	sus	botas	rotas
y	lanza	un	suspiro.

DORIO	 DE	 GADEX:	 Voy	 a	 escribir	 el	 artículo	 de	 fondo,	 glosando	 el
discurso	de	 nuestro	 jefe:	 «¡Todas	 las	 fuerzas	 vivas	 del	 país	 están	muertas!»,
exclamaba	aún	ayer	en	un	magnífico	arranque	oratorio	nuestro	amigo	el	ilustre
Marqués	de	Alhucemas.	Y	la	Cámara,	completamente	subyugada,	aplaudía	la
profundidad	 del	 concepto,	 no	 más	 profundo	 que	 aquel	 otro:	 «Ya	 se	 van
alejando	los	escollos».	Todos	los	cuales	se	resumen	en	el	supremo	apóstrofe:
«Santiago	y	abre	España,	a	la	libertad	y	al	progreso».

DON	FILIBERTO	suelta	la	trompetilla	del	teléfono	y	viene	al	centro	de	la
sala,	 cubriéndose	 la	 calva	 con	 las	manos	 amarillas	 y	 entintadas.	 ¡Manos	 de
esqueleto	memorialista	en	el	día	bíblico	del	Juicio!

DON	FILIBERTO:	¡Esa	broma	es	intolerable!	¡Baje	usted	los	pies!	¡Dónde
se	ha	visto	igual	grosería!

DORIO	DE	GADEX:	En	el	Senado	Yanqui.

DON	FILIBERTO:	¡Me	ha	llenado	usted	la	carpeta	de	tierra!



DORIO	DE	GADEX:	Es	mi	lección	de	filosofía	¡Polvo	eres,	y	en	polvo	te
convertirás!

DON	FILIBERTO:	 ¡Ni	 siquiera	 sabe	usted	decirlo	en	 latín!	 ¡Son	ustedes
unos	niños	procaces!

CLARINITO:	Don	Filiberto,	nosotros	no	hemos	faltado.

DON	FILIBERTO:	Ustedes	han	celebrado	la	gracia,	y	la	risa	en	este	caso
es	otra	 procacidad	 ¡La	 risa	 de	 lo	 que	 está	muy	por	 encima	de	ustedes!	Para
ustedes	no	hay	nada	respetable:	¡Maura	es	un	charlatán!

DORIO	DE	GADEX:	¡El	Rey	del	Camelo!

DON	FILIBERTO:	¡Benlliure	un	santi	bon	barati!

DORIO	DE	GADEX:	Dicho	en	valenciano.

DON	FILIBERTO:	Cavestany,	el	gran	poeta	un	coplero.

DORIO	DE	GADEX:	Profesor	de	guitarra	por	cifra.

DON	FILIBERTO:	¡Qué	de	extraño	tiene	que	mi	ilustre	jefe	les	parezca	un
mamarracho!

DORIO	DE	GADEX:	Un	yerno	más.

DON	FILIBERTO:	Para	ustedes	en	nuestra	tierra	no	hay	nada	grande,	nada
digno	 de	 admiración.	 ¡Les	 compadezco!	 ¡Son	 ustedes	 bien	 desgraciados!
¡Ustedes	no	sienten	la	Patria!

DORIO	 DE	 GADEX:	 Es	 un	 lujo	 que	 no	 podemos	 permitimos.	 Espere
usted	que	tengamos	automóvil,	Don	Filiberto.

DON	 FILIBERTO:	 ¡Ni	 siquiera	 pueden	 ustedes	 hablar	 en	 serio!	 Hay
alguno	de	ustedes,	de	los	que	ustedes	llaman	maestros,	que	se	atreve	a	gritar
viva	la	bagatela.	¡Y	eso	no	en	el	café,	no	en	la	tertulia	de	amigos,	sino	en	la
tribuna	de	la	Docta	Casa!	¡Y	eso	no	puede	ser,	caballeros!	Ustedes	no	creen	en
nada:	Son	iconoclastas	y	son	cínicos.	Afortunadamente	hay	una	juventud	que
no	 son	 ustedes,	 una	 juventud	 estudiosa,	 una	 juventud	 preocupada,	 una
juventud	llena	de	civismo.

DON	 LATINO:	 Protesto,	 si	 se	 refiere	 usted	 a	 los	 niños	 de	 la	 Acción
Ciudadana.	 Siquiera	 estos	 modernistas,	 llamémosles	 golfos	 distinguidos,	 no
han	llegado	a	ser	policías	honorarios.	A	cada	cual	lo	suyo.	¿Y	parece	ser	que
esta	tarde	mataron	a	uno	de	esos	pollos	de	gabardina?	¿Usted	tendrá	noticias?

DON	FILIBERTO:	Era	un	pollo	relativo.	Sesenta	años.

DON	LATINO:	Bueno,	pues	que	lo	entierren.	¡Que	haya	un	cadáver	más,
sólo	importa	a	la	funeraria!



Rompe	 a	 sonar	 el	 timbre	 del	 teléfono.	 DON	 FILIBERTO	 toma	 la
trompetilla	y	comienza	una	pantomima	de	cabeceos,	apartes	y	gritos.	Mientras
escucha	con	el	cuello	torcido	y	la	trompetilla	en	la	oreja,	esparce	la	mirada	por
la	sala,	vigilando	a	los	jóvenes	modernistas.	Al	colgar	la	trompetilla	tiene	una
expresión	 candorosa	 de	 conciencia	 honrada.	 Reaparece	 el	 teósofo,	 en	 su
sonrisa	 plácida,	 en	 el	marfil	 de	 sus	 sienes,	 en	 toda	 la	 ancha	 redondez	 de	 su
calva.

DON	 FILIBERTO:	 Ya	 está	 transmitida	 la	 orden	 de	 poner	 en	 libertad	 a
nuestro	amigo	Estrella.	Aconséjenle	ustedes	que	no	beba.	Tiene	talento.	Puede
hacer	mucho	más	de	lo	que	hace.	Y	ahora	váyanse	y	déjenme	trabajar.	Tengo
que	hacerme	solo,	todo	el	periódico.

	

	

ESCENA	OCTAVA
	

Secretaría	 particular	 de	 Su	 Excelencia.	 Olor	 de	 brevas	 habanas,	 malos
cuadros,	lujo	aparente	y	provinciano.	La	estancia	tiene	un	recuerdo	partido	por
medio,	de	oficina	y	sala	de	círculo	con	timba.	De	repente	el	grillo	del	teléfono
se	orina	en	el	gran	regazo	burocrático.	Y	DIEGUITO	GARCÍA	—Don	Diego
del	Corral,	 en	 la	Revista	 de	 Tribunales	 y	 Estrados—	pega	 tres	 brincos	 y	 se
planta	la	trompetilla	en	la	oreja.

DIEGUITO:	¿Con	quién	hablo?

Ya	he	transmitido	la	orden	para	que	se	le	ponga	en	libertad

¡De	nada!	¡De	nada!

¡Un	alcohólico!

Sí…	Conozco	su	obra

¡Una	desgracia!

No	podrá	ser.	¡Aquí	estamos	sin	un	cuarto!

Se	lo	diré.	Tomo	nota

¡De	nada!	¡De	nada!

MAX	ESTRELLA	aparece	en	la	puerta,	pálido,	arañado,	la	corbata	torcida,
la	expresión	altanera	y	alocada.	Detrás,	abotonándose	los	calzones,	aparece	EL
UJIER.

EL	UJIER:	Deténgase	usted,	caballero.

MAX:	No	me	ponga	usted	la	mano	encima.



EL	UJIER:	Salga	usted	sin	hacer	desacato.

MAX:	Anúncieme	usted	al	Ministro.

EL	UJIER:	No	está	visible.

MAX:	¡Ah!	Es	usted	un	gran	lógico.	Pero	estará	audible.

EL	UJIER:	Retírese,	caballero.	Éstas	no	son	horas	de	audiencia.

MAX:	Anúncieme	usted.

EL	UJIER:	Es	la	orden…	Y	no	vale	ponerse	pelmazo,	caballero.

DIEGUITO:	Fernández,	deje	usted	a	ese	caballero	que	pase.

MAX:	¡Al	fin	doy	con	un	indígena	civilizado!

DIEGUITO:	Amigo	Mala-Estrella,	usted	perdonará	que	sólo	un	momento
me	ponga	a	sus	órdenes.	Me	habló	por	usted	la	Redacción	de	El	Popular.	Allí
le	quieren	a	usted.	A	usted	le	quieren	y	le	admiran	en	todas	partes.	Usted	me
deja	mandado	aquí	y	donde	sea.	No	me	olvide…	¡Quién	sabe!…	Yo	tengo	la
nostalgia	del	periodismo…	Pienso	hacer	algo…	Hace	tiempo	acaricio	la	idea
de	 una	 hoja	 volandera,	 un	 periódico	 ligero,	 festivo,	 espuma	 de	 champaña,
fuego	de	virutas.	Cuento	con	usted.	Adiós,	maestro.	 ¡Deploro	que	 la	ocasión
de	conocernos	haya	venido	de	suceso	tan	desagradable!

MAX:	 De	 eso	 vengo	 a	 protestar.	 ¡Tienen	 ustedes	 una	 policía	 reclutada
entre	la	canalla	más	canalla!

DIEGUITO:	Hay	de	todo,	maestro.

MAX:	No	discutamos.	Quiero	que	el	Ministro	me	oiga,	y	al	mismo	tiempo
darle	las	gracias	por	mi	libertad.

DIEGUITO:	El	Señor	Ministro	no	sabe	nada.

MAX:	Lo	sabrá	por	mí.

DIEGUITO:	El	Señor	Ministro	ahora	trabaja.	Sin	embargo,	voy	a	entrar.

MAX:	Y	yo	con	usted.

DIEGUITO:	¡Imposible!

MAX:	¡Daré	un	escándalo!

DIEGUITO:	¡Está	usted	loco!

MAX:	Loco	de	verme	desconocido	y	negado.	El	Ministro	es	amigo	mío,
amigo	de	los	tiempos	heroicos.	¡Quiero	oírle	decir	que	no	me	conoce!	¡Paco!
¡Paco!

DIEGUITO:	Le	anunciaré	a	usted.



MAX:	Yo	me	basto.	¡Paco!	¡Paco!	¡Soy	un	espectro	del	pasado!

Su	 Excelencia	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 asoma	 en	 mangas	 de
camisa,	la	bragueta	desabrochada,	el	chaleco	suelto,	y	los	quevedos	pendientes
de	un	cordón,	como	dos	ojos	absurdos	bailándole	sobre	la	panza.

EL	MINISTRO:	¿Qué	escándalo	es	éste,	Dieguito?

DIEGUITO:	Señor	Ministro,	no	he	podido	evitarlo.

MAX:	 ¡Un	 amigo	 de	 los	 tiempos	 heroicos!	 ¡No	 me	 reconoces,	 Paco!
¡Tanto	me	ha	cambiado	la	vida!	¡No	me	reconoces!	¡Soy	Máximo	Estrella!

EL	MINISTRO:	¡Claro!	¡Claro!	¡Claro!	¿Pero	estás	ciego?

MAX:	Como	Homero	y	como	Belisario.

EL	MINISTRO:	Una	ceguera	accidental,	supongo…

MAX:	Definitiva	e	irrevocable.	Es	el	regalo	de	Venus.

EL	MINISTRO:	 Válgate	 Dios.	 ¿Y	 cómo	 no	 te	 has	 acordado	 de	 venir	 a
verme	antes	de	ahora?	Apenas	leo	tu	firma	en	los	periódicos.

MAX:	 ¡Vivo	 olvidado!	 Tú	 has	 sido	 un	 vidente	 dejando	 las	 letras	 por
hacernos	 felices	 gobernando.	 Paco,	 las	 letras	 no	 dan	 para	 comer.	 ¡Las	 letras
son	colorín,	pingajo	y	hambre!

EL	MINISTRO:	 Las	 letras,	 ciertamente,	 no	 tienen	 la	 consideración	 que
debieran,	pero	son	ya	un	valor	que	se	cotiza.	Amigo	Max,	yo	voy	a	continuar
trabajando.	A	 este	 pollo	 le	 dejas	 una	 nota	 de	 lo	 que	 deseas…	Llegas	 ya	 un
poco	tarde.

MAX:	 Llego	 en	 mi	 hora.	 No	 vengo	 a	 pedir	 nada.	 Vengo	 a	 exigir	 una
satisfacción	y	un	castigo.	Soy	ciego,	me	llaman	poeta,	vivo	de	hacer	versos	y
vivo	miserable.	Estás	pensando	que	soy	un	borracho.	¡Afortunadamente!	Si	no
fuese	un	borracho	ya	me	hubiera	pegado	un	tiro.	¡Paco,	tus	sicarios	no	tienen
derecho	a	escupirme	y	abofetearme,	y	vengo	a	pedir	un	castigo	para	esa	turba
de	miserables,	y	un	desagravio	a	la	Diosa	Minerva!

EL	 MINISTRO:	 Amigo	 Max,	 yo	 no	 estoy	 enterado	 de	 nada.	 ¿Qué	 ha
pasado,	Dieguito?

DIEGUITO:	Como	hay	un	poco	de	 tumulto	callejero,	y	no	se	consienten
grupos,	y	estaba	algo	excitado	el	maestro…

MAX:	He	sido	injustamente	detenido,	inquisitorialmente	torturado.	En	las
muñecas	tengo	las	señales.

EL	MINISTRO:	¿Qué	parte	han	dado	los	guardias,	Dieguito?

DIEGUITO:	En	puridad,	lo	que	acabo	de	resumir	al	Señor	Ministro.



MAX:	 ¡Pues	 es	 mentira!	 He	 sido	 detenido	 por	 la	 arbitrariedad	 de	 un
legionario,	a	quien	pregunté,	ingenuo,	si	sabía	los	cuatro	dialectos	griegos.

EL	 MINISTRO:	 Real	 y	 verdaderamente	 la	 pregunta	 es	 arbitraria.
¡Suponerle	a	un	guardia	tan	altas	Humanidades!

MAX:	Era	un	teniente.

EL	MINISTRO:	Como	si	fuese	un	Capitán	General.	¡No	estás	sin	ninguna
culpa!	 ¡Eres	 siempre	 el	mismo	calvatrueno!	 ¡Para	 ti	 no	pasan	 los	 años!	 ¡Ay,
cómo	envidio	tu	eterno	buen	humor!

MAX:	¡Para	mí,	siempre	es	de	noche!	Hace	un	año	que	estoy	ciego.	Dicto
y	mi	mujer	escribe,	pero	no	es	posible.

EL	MINISTRO:	¿Tu	mujer	es	francesa?

MAX:	Una	santa	del	Cielo,	que	escribe	el	español	con	una	ortografía	del
Infierno.	Tengo	que	dictarle	 letra	por	 letra.	Las	ideas	se	me	desvanecen.	¡Un
tormento!	 Si	 hubiera	 pan	 en	mi	 casa,	maldito	 si	me	 apenaba	 la	 ceguera.	 El
ciego	se	entera	mejor	de	 las	cosas	del	mundo,	 los	ojos	 son	unos	 ilusionados
embusteros.	 ¡Adiós,	 Paco!	Conste	 que	 no	 he	 venido	 a	 pedirte	 ningún	 favor.
Max	Estrella	no	es	el	pobrete	molesto.

EL	 MINISTRO:	 Espera,	 no	 te	 vayas,	 Máximo.	 Ya	 que	 has	 venido,
hablemos.	Tú	resucitas	toda	una	época	de	mi	vida,	acaso	la	mejor.	¡Qué	lejana!
Estudiábamos	 juntos.	Vivíais	 en	 la	 calle	 del	Recuerdo.	Tenías	 una	 hermana.
De	tu	hermana	anduve	yo	enamorado.	¡Por	ella	hice	versos!

MAX:

¡Calle	del	Recuerdo,

Ventana	de	Helena,

La	niña	morena

Que	asomada	vi!

¡Calle	del	Recuerdo

Rondalla	de	tuna,

Y	escala	de	luna

Que	en	ella	prendí!

EL	MINISTRO:	¡Qué	memoria	la	tuya!	¡Me	dejas	maravillado!	¿Qué	fue
de	tu	hermana?

MAX:	Entró	en	un	convento.

EL	MINISTRO:	¿Y	tu	hermano	Alex?



MAX:	¡Murió!

EL	MINISTRO:	¿Y	los	otros?	¡Erais	muchos!

MAX:	¡Creo	que	todos	han	muerto!

EL	 MINISTRO:	 ¡No	 has	 cambiado!…	 Max,	 yo	 no	 quiero	 herir	 tu
delicadeza,	pero	en	tanto	dure	aquí,	puedo	darte	un	sueldo.

MAX:	¡Gracias!

EL	MINISTRO:	¿Aceptas?

MAX:	¡Qué	remedio!

EL	MINISTRO:	Tome	usted	nota,	Dieguito.	¿Dónde	vives,	Max?

MAX:	 Dispóngase	 usted	 a	 escribir	 largo,	 joven	 maestro:	—Bastardillos,
veintitrés,	duplicado,	Escalera	interior,	Guardilla	B-.	Nota.	Si	en	este	laberinto
hiciese	falta	un	hilo	para	guiarse,	no	se	le	pida	a	la	portera,	porque	muerde.

EL	MINISTRO:	¡Cómo	te	envidio	el	humor!

MAX:	El	mundo	es	mío,	todo	me	sonríe,	soy	un	hombre	sin	penas.

EL	MINISTRO:	¡Te	envidio!

MAX:	¡Paco,	no	seas	majadero!

EL	 MINISTRO:	 Max,	 todos	 los	 meses	 te	 llevarán	 el	 haber	 a	 tu	 casa.
¡Ahora,	adiós!	¡Dame	un	abrazo!

MAX:	Toma	un	dedo,	y	no	te	enternezcas.

EL	MINISTRO:	¡Adiós,	Genio	y	Desorden!

MAX:	Conste	que	he	venido	a	pedir	un	desagravio	para	mi	dignidad,	y	un
castigo	para	unos	canallas.	Conste	que	no	alcanzo	ninguna	de	las	dos	cosas,	y
que	 me	 das	 dinero,	 y	 que	 lo	 acepto	 porque	 soy	 un	 canalla.	 No	 me	 estaba
permitido	 irme	 del	 mundo	 sin	 haber	 tocado	 alguna	 vez	 el	 fondo	 de	 los
Reptiles.	¡Me	he	ganado	los	brazos	de	Su	Excelencia!

MÁXIMO	ESTRELLA,	con	los	brazos	abiertos	en	cruz,	la	cabeza	erguida,
los	ojos	parados,	 trágicos	en	su	ciega	quietud,	avanza	como	un	fantasma.	Su
Excelencia,	 tripudo,	 repintado,	 mantecoso,	 responde	 con	 un	 arranque	 de
cómico	 viejo,	 en	 el	 buen	 melodrama	 francés.	 Se	 abrazan	 los	 dos.	 Su
Excelencia,	al	separarse,	tiene	una	lágrima	detenida	en	los	párpados.	Estrecha
la	mano	del	bohemio,	y	deja	en	ella	algunos	billetes.

EL	MINISTRO:	¡Adiós!	¡Adiós!	Créeme	que	no	olvidaré	este	momento.

MAX:	¡Adiós,	Paco!	¡Gracias	en	nombre	de	dos	pobres	mujeres!

Su	 Excelencia	 toca	 un	 timbre.	 EL	 UJIER	 acude	 soñoliento.	 MÁXIMO



ESTRELLA,	tanteando	con	el	palo,	va	derecho	hacia	el	fondo	de	la	estancia,
donde	hay	un	balcón.

EL	MINISTRO:	Fernández,	acompañe	usted	a	ese	caballero,	y	déjele	en	un
coche.

MAX:	Seguramente	que	me	espera	en	la	puerta	mi	perro.

EL	UJIER:	Quien	le	espera	a	usted	es	un	sujeto	de	edad,	en	la	antesala.

MAX:	Don	Latino	de	Hispalis:	Mi	perro.

EL	 UJIER	 toma	 de	 la	 manga	 al	 bohemio.	 Con	 aire	 torpón	 le	 saca	 del
despacho,	y	guipa	al	soslayo	el	gesto	de	Su	Excelencia.	Aquel	gesto	manido
de	actor	de	carácter	en	la	gran	escena	del	reconocimiento.

EL	MINISTRO:	¡Querido	Dieguito,	ahí	 tiene	usted	un	hombre	a	quien	 le
ha	faltado	el	resorte	de	la	voluntad!	Lo	tuvo	todo,	figura,	palabra,	gracejo.	Su
charla	cambiaba	de	colores	como	las	llamas	de	un	ponche.

DIEGUITO:	¡Qué	imagen	soberbia!

EL	MINISTRO:	¡Sin	duda,	era	el	que	más	valía	entre	los	de	mi	tiempo!

DIEGUITO:	 Pues	 véalo	 usted	 ahora	 en	 medio	 del	 arroyo,	 oliendo	 a
aguardiente,	y	saludando	en	francés	a	las	proxenetas.

EL	MINISTRO:	 ¡Veinte	 años!	 ¡Una	 vida!	 ¡E,	 inopinadamente,	 reaparece
ese	espectro	de	la	bohemia!	Yo	me	salvé	del	desastre	renunciando	al	goce	de
hacer	versos.	Dieguito,	usted	de	esto	no	sabe	nada,	porque	usted	no	ha	nacido
poeta.

DIEGUITO:	¡Lagarto!	¡Lagarto!

EL	MINISTRO:	¡Ay,	Dieguito,	usted	no	alcanzará	nunca	lo	que	son	ilusión
y	 bohemia!	 Usted	 ha	 nacido	 institucionista,	 usted	 no	 es	 un	 renegado	 del
mundo	del	ensueño.	¡Yo,	sí!

DIEGUITO:	¿Lo	lamenta	usted,	Don	Francisco?

EL	MINISTRO:	Creo	que	lo	lamento.

DIEGUITO:	 ¿El	 Excelentísimo	 Señor	 Ministro	 de	 la	 Gobernación,	 se
cambiaría	por	el	poeta	Mala-Estrella?

EL	 MINISTRO:	 ¡Ya	 se	 ha	 puesto	 la	 toga	 y	 los	 vuelillos	 el	 Señor
Licenciado	Don	Diego	del	Corral!	Suspenda	un	momento	el	interrogatorio	su
señoría,	y	vaya	pensando	cómo	se	justifican	las	pesetas	que	hemos	de	darle	a
Máximo	Estrella.

DIEGUITO:	Las	tomaremos	de	los	fondos	de	Policía.



EL	MINISTRO:	¡Eironeia!

Su	Excelencia	se	hunde	en	una	poltrona,	ante	la	chimenea	que	aventa	sobre
la	alfombra	una	claridad	 trémula.	Enciende	un	cigarro	con	sortija,	y	pide	La
Gaceta.	Cabálgase	los	lentes,	le	pasa	la	vista,	se	hace	un	gorro,	y	se	duerme.

	

	

ESCENA	NOVENA
	

Un	 café	 que	 prolongan	 empañados	 espejos.	 Mesas	 de	 mármol.	 Divanes
rojos.	El	mostrador	en	el	fondo,	y	detrás	un	vejete	rubiales,	destacado	el	busto
sobre	 la	 diversa	 botillería.	 El	 Café	 tiene	 piano	 y	 violín.	 Las	 sombras	 y	 la
música	 flotan	 en	 el	 vaho	 de	 humo,	 y	 en	 el	 lívido	 temblor	 de	 los	 arcos
voltaicos.	Los	espejos	multiplicadores	están	 llenos	de	un	interés	folletinesco.
En	su	fondo,	con	una	geometría	absurda,	extravaga	el	Café.	El	compás	canalla
de	la	música,	las	luces	en	el	fondo	de	los	espejos,	el	vaho	de	humo	penetrado
del	temblor	de	los	arcos	voltaicos	cifran	su	diversidad	en	una	sola	expresión.
Entran	extraños,	y	son	de	repente	transfigurados	en	aquel	triple	ritmo,	MALA
ESTRELLA	y	DON	LATINO.

MAX:	¿Qué	tierra	pisamos?

DON	LATINO:	El	Café	Colón.

MAX:	Mira	si	está	Rubén.	Suele	ponerse	enfrente	de	los	músicos.

DON	LATINO:	Allá	está	como	un	cerdo	triste.

MAX:	Vamos	a	su	lado,	Latino.	Muerto	yo,	el	cetro	de	la	poesía	pasa	a	ese
negro.

DON	LATINO:	No	me	encargues	de	ser	tu	testamentario.

MAX:	¡Es	un	gran	poeta!

DON	LATINO:	Yo	no	lo	entiendo.

MAX:	¡Merecías	ser	el	barbero	de	Maura!

Por	entre	sillas	y	mármoles	llegan	al	rincón	donde	está	sentado	y	silencioso
RUBÉN	DARÍO.	 Ante	 aquella	 aparición,	 el	 poeta	 siente	 la	 amargura	 de	 la
vida,	y	con	gesto	egoísta	de	niño	enfadado,	cierra	los	ojos,	y	bebe	un	sorbo	de
su	copa	de	ajenjo.	Finalmente,	su	máscara	de	ídolo	se	anima	con	una	sonrisa
cargada	de	humedad.	El	ciego	se	detiene	ante	la	mesa	y	levanta	su	brazo,	con
magno	ademán	de	estatua	cesárea.

MAX:	¡Salud,	hermano,	si	menor	en	años,	mayor	en	prez!



RUBÉN:	¡Admirable!	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos,	Max!	¿Qué	haces?

MAX:	¡Nada!

RUBÉN:	¡Admirable!	¿Nunca	vienes	por	aquí?

MAX:	El	café	es	un	lujo	muy	caro,	y	me	dedico	a	la	taberna,	mientras	llega
la	muerte.

RUBÉN:	Max,	amemos	la	vida,	y	mientras	podamos,	olvidemos	a	la	Dama
de	Luto.

MAX:	¿Por	qué?

RUBÉN:	¡No	hablemos	de	Ella!

MAX:	¡Tú	la	temes,	y	yo	la	cortejo!	¡Rubén,	te	llevaré	el	mensaje	que	te
plazca	darme	para	la	otra	ribera	de	la	Estigia!	Vengo	aquí	para	estrecharte	por
última	vez	la	mano,	guiado	por	el	ilustre	camello	Don	Latino	de	Hispalis.	¡Un
hombre	que	desprecia	tu	poesía,	como	si	fuese	Académico!

DON	LATINO:	¡Querido	Max,	no	te	pongas	estupendo!

RUBÉN:	¿El	señor	es	Don	Latino	de	Hispalis?

DON	 LATINO:	 ¡Si	 nos	 conocemos	 de	 antiguo,	 maestro!	 ¡Han	 pasado
muchos	 años!	 Hemos	 hecho	 juntos	 periodismo	 en	 La	 Lira	 Hispano-
Americana.

RUBÉN:	Tengo	poca	memoria,	Don	Latino.

DON	 LATINO:	 Yo	 era	 el	 redactor	 financiero.	 En	 París	 nos	 tuteábamos,
Rubén.

RUBÉN:	Lo	había	olvidado.

MAX:	¡Si	no	has	estado	nunca	en	París!

DON	 LATINO:	 Querido	 Max,	 vuelvo	 a	 decirte	 que	 no	 te	 pongas
estupendo.	Siéntate	 e	 invítanos	 a	 cenar.	Rubén,	 hoy	 este	gran	poeta,	 nuestro
amigo,	¡se	llama	Estrella	Resplandeciente!

RUBÉN:	¡Admirable!	¡Max,	es	preciso	huir	de	la	bohemia!

DON	 LATINO:	 ¡Está	 opulento!	 ¡Guarda	 dos	 papiros	 de	 piel	 de
contribuyente!

MAX:	 ¡Esta	 tarde	 tuve	 que	 empeñar	 la	 capa,	 y	 esta	 noche	 te	 convido	 a
cenar!	¡A	cenar	con	el	rubio	Champaña,	Rubén!

RUBÉN:	 ¡Admirable!	 Como	 Martín	 de	 Tours,	 partes	 conmigo	 la	 capa,
trasmudada	en	cena.	¡Admirable!

DON	LATINO:	¡Mozo,	la	carta!	Me	parece	un	poco	exagerado	pedir	vinos



franceses.	¡Hay	que	pensar	en	el	mañana,	caballeros!

MAX:	¡No	pensemos!

DON	LATINO:	Compartiría	 tu	opinión,	 si	 con	el	 café,	 la	 copa	y	 el	 puro
nos	tomásemos	un	veneno.

MAX:	¡Miserable	burgués!

DON	 LATINO:	 Querido	 Max,	 hagamos	 un	 trato.	 Yo	 me	 bebo
modestamente	una	chica	de	cerveza,	y	tú	me	apoquinas	en	pasta	con	lo	que	me
había	de	costar	la	bebecua.

RUBÉN:	No	te	apartes	de	los	buenos	ejemplos,	Don	Latino.

DON	 LATINO:	 Servidor	 no	 es	 un	 poeta.	 Yo	 me	 gano	 la	 vida	 con	 más
trabajo	que	haciendo	versos.

RUBÉN:	Yo	también	estudio	las	matemáticas	celestes.

DON	 LATINO:	 ¡Perdón	 entonces!	 Pues	 sí,	 señor,	 aun	 cuando	 me	 veo
reducido	 al	 extremo	 de	 vender	 entregas,	 soy	 un	 adepto	 de	 la	 Gnosis	 y	 la
Magia.

RUBÉN:	¡Yo	lo	mismo!

DON	LATINO:	Recuerdo	que	alguna	cosa	alcanzabas.

RUBÉN:	Yo	he	sentido	que	los	Elementales	son	Conciencias.

DON	 LATINO:	 ¡Indudable!	 ¡Indudable!	 ¡Indudable!	 ¡Conciencias,
Voluntades	y	Potestades!

RUBÉN:	Mar	y	Tierra,	Fuego	y	Viento,	divinos	monstruos.	¡Posiblemente
Divinos	porque	son	Eternidades!

MAX:	Eterna	la	Nada.

DON	 LATINO:	 Y	 el	 fruto	 de	 la	 Nada:	 Los	 cuatro	 Elementales,
simbolizados	 en	 los	 cuatro	 Evangelistas.	 La	 Creación,	 que	 es	 pluralidad,
solamente	comienza	en	el	Cuatrivio.	Pero	de	la	Trina	Unidad,	se	desprende	el
Número.	¡Por	eso	el	Número	es	Sagrado!

MAX:	¡Calla,	Pitágoras!	Todo	eso	lo	has	aprendido	en	tus	intimidades	con
la	vieja	Blavatsky.

DON	 LATINO:	 ¡Max,	 esas	 bromas	 no	 son	 tolerables!	 ¡Eres	 un	 espíritu
profundamente	irreligioso	y	volteriano!	Madama	Blavatsky	ha	sido	una	mujer
extraordinaria,	 y	 no	 debes	 profanar	 con	 burlas	 el	 culto	 de	 su	 memoria.
Pudieras	 verte	 castigado	 por	 alguna	 camarrupa	 de	 su	 karma.	 ¡Y	 no	 sería	 el
primer	caso!



RUBÉN:	 ¡Se	 obran	 prodigios!	 Afortunadamente	 no	 los	 vemos	 ni	 los
entendemos.	Sin	esta	ignorancia,	la	vida	sería	un	enorme	sobrecogimiento.

MAX:	¿Tú	eres	creyente,	Rubén?

RUBÉN:	¡Yo	creo!

MAX:	¿En	Dios?

RUBÉN:	¡Y	en	el	Cristo!

MAX:	¿Y	en	las	llamas	del	Infierno?

RUBÉN:	¡Y	más	todavía	en	las	músicas	del	Cielo!

MAX:	¡Eres	un	farsante,	Rubén!

RUBÉN:	¡Seré	un	ingenuo!

MAX:	¿No	estás	posando?

RUBÉN:	¡No!

MAX:	Para	mí,	no	hay	nada	 tras	 la	última	mueca.	Si	hay	algo,	vendré	 a
decírtelo.

RUBÉN:	¡Calla,	Max,	no	quebrantemos	los	humanos	sellos!

MAX:	Rubén,	acuérdate	de	esta	cena.	Y	ahora,	mezclemos	el	vino	con	las
rosas	de	tus	versos.	Te	escuchamos.

RUBÉN	se	 recoge	estremecido,	el	gesto	de	 ídolo,	evocador	de	 terrores	y
misterios.	MAX	ESTRELLA,	un	poco	enfático,	 le	alarga	 la	mano.	Llena	 los
vasos	DON	LATINO.	RUBÉN	sale	 de	 su	meditación	 con	 la	 tristeza	vasta	 y
enorme	esculpida	en	los	ídolos	aztecas.

RUBÉN:	 Veré	 si	 recuerdo	 una	 peregrinación	 a	 Compostela…	 Son	 mis
últimos	versos.

MAX:	¿Se	han	publicado?	Si	se	han	publicado,	me	los	habrán	leído,	pero
en	tu	boca	serán	nuevos.

RUBÉN:	Posiblemente	no	me	acordaré.

Un	 joven	que	escribe	en	 la	mesa	vecina,	y	 al	parecer	 traduce,	pues	 tiene
ante	 los	 ojos	 un	 libro	 abierto	 y	 cuartillas	 en	 rimero,	 se	 inclina	 tímidamente
hacia	RUBÉN	DARÍO.

EL	JOVEN:	Maestro,	donde	usted	no	recuerde,	yo	podría	apuntarle.

RUBÉN:	¡Admirable!

MAX:	¿Dónde	se	han	publicado?

EL	 JOVEN:	 Yo	 los	 he	 leído	 manuscritos.	 Iban	 a	 ser	 publicados	 en	 una



revista	que	murió	antes	de	nacer.

MAX:	¿Sería	una	revista	de	Paco	Villaespesa?

EL	JOVEN:	Yo	he	sido	su	secretario.

DON	LATINO:	Un	gran	puesto.

MAX:	Tú	no	tienes	nada	que	envidiar,	Latino.

EL	JOVEN:	¿Se	acuerda	usted,	maestro?

RUBÉN	asiente	con	un	gesto	sacerdotal,	y	tras	de	humedecer	los	labios	en
la	copa,	 recita	 lento	y	cadencioso,	como	en	sopor,	y	destaca	su	esfuerzo	por
distinguir	de	eses	y	cedas.

RUBÉN:

¡¡¡La	ruta	tocaba	a	su	fin.

Y	en	el	rincón	de	un	quicio	oscuro,

nos	repartimos	un	pan	duro

el	Marqués	de	Bradomín!!!

EL	JOVEN:	Es	el	final,	maestro.

RUBÉN:	Es	la	ocasión	para	beber	por	nuestro	estelar	amigo.

MAX:	¡Ha	desaparecido	del	mundo!

RUBÉN:	Se	prepara	a	la	muerte	en	su	aldea,	y	su	carta	de	despedida	fue	la
ocasión	de	estos	versos.	¡Bebamos	a	la	salud	de	un	exquisito	pecador!

MAX:	¡Bebamos!

Levanta	su	copa,	y	gustando	el	aroma	del	ajenjo,	suspira	y	evoca	el	cielo
lejano	 de	París.	 Piano	 y	 violín	 atacan	 un	 aire	 de	 opereta,	 y	 la	 parroquia	 del
café	 lleva	 el	 compás	 con	 las	 cucharillas	 en	 los	vasos.	Después	de	beber,	 los
tres	 desterrados	 confunden	 sus	 voces	 hablando	 en	 francés.	 Recuerdan	 y
proyectan	las	luces	de	la	fiesta	divina	y	mortal.	¡París!	¡Cabaretes!	¡Illusión!	Y
en	el	ritmo	de	las	frases,	desfila,	con	su	pata	coja,	Papá	Verlaine.

	

	

ESCENA	DÉCIMA
	

Paseo	 con	 jardines.	 El	 cielo	 raso	 y	 remoto.	 La	 luna	 lunera.	 Patrullas	 de
caballería.	Silencioso	y	luminoso,	rueda	un	auto.	En	la	sombra	clandestina	de
los	 ramajes,	 merodean	 mozuelas	 pingonas	 y	 viejas	 pintadas	 como	 caretas.
Repartidos	 por	 las	 sillas	 del	 paseo,	 yacen	 algunos	 bultos	 durmientes.	MAX



ESTRELLA	y	DON	LATINO	caminan	bajo	las	sombras	del	paseo.	El	perfume
primaveral	de	las	lilas	embalsama	la	humedad	de	la	noche.

UNA	VIEJA	PINTADA:	¡Morenos!	¡Chis!…	¡Morenos!	¿Queréis	venir	un
ratito?

DON	LATINO:	Cuando	te	pongas	los	dientes.

LA	VIEJA	PINTADA:	¡No	me	dejáis	siquiera	un	pitillo!

DON	LATINO:	Te	daré	La	Corres,	para	que	te	 ilustres;	publica	una	carta
de	Maura.

LA	VIEJA	PINTADA:	Que	le	den	morcilla.

DON	LATINO:	Se	le	prohíbe	el	rito	judaico.

LA	 VIEJA	 PINTADA:	 ¡Mira	 el	 camelista!	 Esperaros,	 que	 llamo	 a	 una
amiguita.	¡Lunares!	¡Lunares!

Surge	 LA	 LUNARES,	 una	 mozuela	 pingona,	 medias	 blancas,	 delantal,
toquilla	 y	 alpargatas.	 Con	 risa	 desvergonzada	 se	 detiene	 en	 la	 sombra	 del
jardinillo.

LA	 LUNARES:	 ¡Ay,	 qué	 pollos	 más	 elegantes!	 Vosotros	me	 sacáis	 esta
noche	de	la	calle.

LA	VIEJA	PINTADA:	Nos	ponen	piso.

LA	LUNARES:	Dejadme	 una	 perra,	 y	me	 completáis	 una	 peseta	 para	 la
cama.

LA	VIEJA	PINTADA:	¡Roñas,	siquiera	un	pitillo!

MAX:	Toma	un	habano.

LA	VIEJA	PINTADA:	¡Guasíbilis!

LA	LUNARES:	Apáñalo,	panoli.

LA	VIEJA	PINTADA:	¡Sí	que	lo	apaño!	¡Y	es	de	sortija!

LA	LUNARES:	Ya	me	permitirás	alguna	chupada.

LA	VIEJA	PINTADA:	Éste	me	lo	guardo.

LA	LUNARES:	Para	el	Rey	de	Portugal.

LA	VIEJA	PINTADA:	¡Infeliz!	¡Para	el	de	la	Higiene!

LA	LUNARES:	¿Y	vosotros,	astrónomos,	no	hacéis	una	calaverada?

Las	dos	prójimas	han	evolucionado	sutiles	y	clandestinas,	bajo	las	sombras
del	 paseo:	 LA	 VIEJA	 PINTADA	 está	 a	 la	 vera	 de	 DON	 LATINO	 DE
HISPALIS.	LA	LUNARES,	a	la	vera	de	MALA	ESTRELLA.



LA	LUNARES:	¡Mira	qué	limpios	llevo	los	bajos!

MAX:	Soy	ciego.

LA	LUNARES:	¡Algo	verás!

MAX:	¡Nada!

LA	LUNARES:	Tócame.	Estoy	muy	dura.

MAX:	¡Un	mármol!

La	mozuela,	con	una	risa	procaz,	toma	la	mano	del	poeta,	y	la	hace	tantear
sobre	 sus	 hombros,	 y	 la	 oprime	 sobre	 los	 senos.	 La	 vieja	 sórdida,	 bajo	 la
máscara	de	albayalde,	descubre	las	encías	sin	dientes,	y	tienta	capciosa	a	DON
LATINO.

LA	VIEJA	PINTADA:	Hermoso,	vente	conmigo,	que	ya	tu	compañero	se
entiende	con	la	Lunares.	No	te	receles.	¡Ven!	Si	se	acerca	algún	guindilla,	 lo
apartamos	con	el	puro	habanero.

Se	lo	lleva	sonriendo,	blanca	y	fantasmal.	Cuchicheos.	Se	pierden	entre	los
árboles	del	jardín.	Parodia	grotesca	del	Jardín	de	Armida.	MALA	ESTRELLA
y	la	otra	prójima	quedan	aislados	sobre	la	orilla	del	paseo.

LA	 LUNARES:	 Pálpame	 el	 pecho…	 No	 tengas	 reparo…	 ¡Tú	 eres	 un
poeta!

MAX:	¿En	qué	lo	has	conocido?

LA	LUNARES:	En	la	peluca	de	Nazareno.	¿Me	engaño?

MAX:	No	te	engañas.

LA	LUNARES:	Si	cuadrase	que	yo	te	pusiese	al	tanto	de	mi	vida,	sacabas
una	historia	de	las	primeras.	Responde:	¿Cómo	me	encuentras?

MAX:	¡Una	ninfa!

LA	LUNARES:	 ¡Tienes	el	hablar	muy	dilustrado!	Tu	acompañante	ya	 se
concertó	con	la	Cotillona.	Ven.	Entrégame	la	mano.	Vamos	a	situarnos	en	un
lugar	más	oscuro.	Verás	cómo	te	cachondeo.

MAX:	Llévame	a	un	banco	para	esperar	a	ese	cerdo	hispalense.

LA	LUNARES:	No	chanelo.

MAX:	Hispalis	es	Sevilla.

LA	LUNARES:	Lo	será	en	cañí.	Yo	soy	chamberilera.

MAX:	¿Cuántos	años	tienes?

LA	LUNARES:	Pues	no	sé	los	que	tengo.



MAX:	¿Y	es	siempre	aquí	tu	parada	nocturna?

LA	LUNARES:	Las	más	de	las	veces.

MAX:	¡Te	ganas	honradamente	la	vida!

LA	LUNARES:	Tú	no	sabes	con	cuántos	trabajos.	Yo	miro	mucho	lo	que
hago.	La	Cotillona	me	habló	para	 llevarme	a	una	casa.	 ¡Una	casa	de	mucho
postín!	No	quise	ir…	Acostarme	no	me	acuesto…	Yo	guardo	el	pan	de	higos
para	el	gachó	que	me	sepa	camelar.	¿Por	qué	no	lo	pretendes?

MAX:	Me	falta	tiempo.

LA	LUNARES:	Inténtalo	para	ver	lo	que	sacas.	Te	advierto	que	me	estás
gustando.

MAX:	Te	advierto	que	soy	un	poeta	sin	dinero.

LA	 LUNARES:	 ¿Serías	 tú,	 por	 un	 casual,	 el	 que	 sacó	 las	 coplas	 de
Joselito?

MAX:	¡Ése	soy!

LA	LUNARES:	¿De	verdad?

MAX:	De	verdad.

LA	LUNARES:	Dilas.

MAX:	No	las	recuerdo.

LA	 LUNARES:	 Porque	 no	 las	 sacaste	 de	 tu	 sombrerera.	 Sin	 mentira,
¿cuáles	son	las	tuyas?

MAX:	Las	del	Espartero.

LA	LUNARES:	¿Y	las	recuerdas?

MAX:	Y	las	canto	como	un	flamenco.

LA	LUNARES:	¡Que	no	eres	capaz!

MAX:	¡Tuviera	yo	una	guitarra!

LA	LUNARES:	¿La	entiendes?

MAX:	Para	algo	soy	ciego.

LA	LUNARES:	¡Me	estás	gustando!

MAX:	No	tengo	dinero.

LA	 LUNARES:	 Con	 pagar	 la	 cama	 concluyes.	 Si	 quedas	 contento	 y
quieres	convidarme	a	un	café	con	churros,	tampoco	me	niego.

MÁXIMO	ESTRELLA,	con	 tacto	de	ciego,	 le	pasa	 la	mano	por	el	óvalo



del	 rostro,	 la	 garganta	 y	 los	 hombros.	 La	 pindonga	 ríe	 con	 dejo	 sensual	 de
cosquillas.	Quítase	del	moño	un	peinecillo	gitano,	y	con	él	peinando	los	tufos,
redobla	la	risa	y	se	desmadeja.

LA	LUNARES:	¿Quieres	saber	cómo	soy?	¡Soy	muy	negra	y	muy	fea!

MAX:	¡No	lo	pareces!	Debes	tener	quince	años.

LA	 LUNARES:	 Esos	 mismos	 tendré.	 Ya	 pasa	 de	 tres	 que	 me	 visita	 el
nuncio.	No	lo	pienses	más	y	vamos.	Aquí	cerca	hay	una	casa	muy	decente.

MAX:	¿Y	cumplirás	tu	palabra?

LA	 LUNARES:	 ¿Cuála?	 ¿Dejar	 que	 te	 comas	 el	 pan	 de	 higos?	 ¡No	me
pareces	 bastante	 flamenco!	 ¡Qué	 mano	 tienes!	 No	 me	 palpes	 más	 la	 cara.
Pálpame	el	cuerpo.

MAX:	¿Eres	pelinegra?

LA	LUNARES:	¡Lo	soy!

MAX:	Hueles	a	nardos.

LA	LUNARES:	Porque	los	he	vendido.

MAX:	¿Cómo	tienes	los	ojos?

LA	LUNARES:	¿No	lo	adivinas?

MAX:	¿Verdes?

LA	LUNARES:	Como	la	Pastora	Imperio.	Toda	yo	parezco	una	gitana.

De	 la	 oscuridad	 surge	 la	 brasa	 de	 un	 cigarro	 y	 la	 tos	 asmática	 de	DON
LATINO.	Remotamente,	sobre	el	asfalto	sonoro,	se	acompasa	el	 trote	de	una
patrulla	de	Caballería.	Los	focos	de	un	auto.	El	farol	de	un	sereno.	El	quicio	de
una	 verja.	 Una	 sombra	 clandestina.	 El	 rostro	 de	 albayalde	 de	 otra	 vieja
peripatética.	Diferentes	sombras.

	

	

ESCENA	UNDÉCIMA
	

Una	 calle	 del	Madrid	 austriaco.	Las	 tapias	 de	 un	 convento.	Un	 casón	 de
nobles.	 Las	 luces	 de	 una	 taberna.	 Un	 grupo	 consternado	 de	 vecinas,	 en	 la
acera.	Una	mujer,	despechugada	y	ronca,	tiene	en	los	brazos	a	su	niño	muerto,
la	 sien	 traspasada	 por	 el	 agujero	 de	 una	 bala.	 MAX	 ESTRELLA	 y	 DON
LATINO	hacen	un	alto.

MAX:	También	aquí	se	pisan	cristales	rotos.



DON	LATINO:	¡La	zurra	ha	sido	buena!

MAX:	¡Canallas!…	¡Todos!…	¡Y	los	primeros	nosotros,	los	poetas!

DON	LATINO:	¡Se	vive	de	milagro!

LA	MADRE	DEL	NIÑO:	 ¡Maricas,	 cobardes!	 ¡El	 fuego	 del	 Infierno	 os
abrase	las	negras	entrañas!	¡Maricas,	cobardes!

MAX:	¿Qué	sucede,	Latino?	¿Quién	llora?	¿Quién	grita	con	tal	rabia?

DON	LATINO:	Una	verdulera,	que	tiene	a	su	chico	muerto	en	los	brazos.

MAX:	¡Me	ha	estremecido	esa	voz	trágica!

LA	MADRE	DEL	NIÑO:	¡Sicarios!	¡Asesinos	de	criaturas!

EL	EMPEÑISTA:	Está	con	algún	trastorno,	y	no	mide	palabras.

EL	GUARDIA:	La	autoridad	también	se	hace	el	cargo.

EL	TABERNERO:	Son	desgracias	inevitables	para	el	restablecimiento	del
orden.

EL	EMPEÑISTA:	Las	turbas	anárquicas	me	han	destrozado	el	escaparate.

LA	PORTERA:	¿Cómo	no	anduvo	usted	más	vivo	en	echar	los	cierres?

EL	 EMPEÑISTA:	 Me	 tomó	 el	 tumulto	 fuera	 de	 casa.	 Supongo	 que	 se
acordará	el	pago	de	daños	a	la	propiedad	privada.

EL	TABERNERO:	El	 pueblo	 que	 roba	 en	 los	 establecimientos	 públicos,
donde	se	le	abastece,	es	un	pueblo	sin	ideales	patrios.

LA	MADRE	DEL	NIÑO:	¡Verdugos	del	hijo	de	mis	entrañas!

UN	ALBAÑIL:	El	pueblo	tiene	hambre.

EL	EMPEÑISTA:	Y	mucha	soberbia.

LA	MADRE	DEL	NIÑO:	¡Maricas,	cobardes!

UNA	VIEJA:	¡Ten	prudencia,	Romualda!

LA	MADRE	DEL	NIÑO:	¡Que	me	maten	como	a	este	rosal	de	Mayo!

LA	TRAPERA:	¡Un	inocente	sin	culpa!	¡Hay	que	considerarlo!

EL	TABERNERO:	Siempre	 saldréis	 diciendo	 que	 no	 hubo	 los	 toques	 de
Ordenanza.

EL	RETIRADO:	Yo	los	he	oído.

LA	MADRE	DEL	NIÑO:	¡Mentira!

EL	RETIRADO:	Mi	palabra	es	sagrada.



EL	EMPEÑISTA:	El	dolor	te	enloquece,	Romualda.

LA	MADRE	DEL	NIÑO:	¡Asesinos!	¡Veros	es	ver	al	verdugo!

EL	RETIRADO:	El	Principio	de	Autoridad	es	inexorable.

EL	ALBAÑIL:	Con	 los	pobres.	Se	ha	matado,	por	defender	al	comercio,
que	nos	chupa	la	sangre.

EL	TABERNERO:	Y	que	paga	sus	contribuciones,	no	hay	que	olvidarlo.

EL	EMPEÑISTA:	El	comercio	honrado	no	chupa	la	sangre	de	nadie.

LA	PORTERA:	¡Nos	quejamos	de	vicio!

EL	ALBAÑIL:	La	vida	del	proletario	no	representa	nada	para	el	Gobierno.

MAX:	Latino,	sácame	de	este	círculo	infernal.

Llega	 un	 tableteo	 de	 fusilada.	 El	 grupo	 se	mueve	 en	 confusa	 y	medrosa
alerta.	 Descuella	 el	 grito	 ronco	 de	 la	 mujer,	 que	 al	 ruido	 de	 las	 descargas
aprieta	a	su	niño	muerto	en	los	brazos.

LA	MADRE	DEL	NIÑO:	¡Negros	fusiles,	matadme	también	con	vuestros
plomos!

MAX:	Esa	voz	me	traspasa.

LA	MADRE	DEL	NIÑO:	¡Que	tan	fría,	boca	de	nardo!

MAX:	¡Jamás	oí	voz	con	esa	cólera	trágica!

DON	LATINO:	Hay	mucho	de	teatro.

MAX:	¡Imbécil!

El	farol,	el	chuzo,	la	caperuza	del	sereno,	bajan	con	un	trote	de	madreñas
por	la	acera.

EL	EMPEÑISTA:	¿Qué	ha	sido,	sereno?

EL	SERENO:	Un	preso	que	ha	intentado	fugarse.

MAX:	 Latino,	 ya	 no	 puedo	 gritar…	 ¡Me	 muero	 de	 rabia!…	 Estoy
mascando	 ortigas.	 Ese	muerto	 sabía	 su	 fin…	No	 le	 asustaba,	 pero	 temía	 el
tormento…	 La	 Leyenda	 Negra,	 en	 estos	 días	 menguados,	 es	 la	 Historia	 de
España.	Nuestra	vida	es	un	círculo	dantesco.	Rabia	y	vergüenza.	Me	muero	de
hambre,	 satisfecho	 de	 no	 haber	 llevado	 una	 triste	 velilla	 en	 la	 trágica
mojiganga.	 ¿Has	 oído	 los	 comentarios	 de	 esa	 gente,	 viejo	 canalla?	 Tú	 eres
como	 ellos.	 Peor	 que	 ellos,	 porque	 no	 tienes	 una	 peseta	 y	 propagas	 la	mala
literatura,	por	entregas.	Latino,	vil	corredor	de	aventuras	 insulsas,	 llévame	al
Viaducto.	Te	invito	a	regenerarte	con	un	vuelo.

DON	LATINO:	¡Max,	no	te	pongas	estupendo!
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Rinconada	 en	 costanilla	 y	 una	 iglesia	 barroca	 por	 fondo.	 Sobre	 las
campanas	negras,	la	luna	clara.	DON	LATINO	y	MAX	ESTRELLA	filosofan
sentados	en	el	quicio	de	una	puerta.	A	lo	largo	de	su	coloquio,	se	torna	lívido
el	 cielo.	 En	 el	 alero	 de	 la	 iglesia	 pían	 algunos	 pájaros.	 Remotos	 albores	 de
amanecida.	 Ya	 se	 han	 ido	 los	 serenos,	 pero	 aún	 están	 las	 puertas	 cerradas.
Despiertan	las	porteras.

MAX:	¿Debe	estar	amaneciendo?

DON	LATINO:	Así	es.

MAX:	¡Y	que	frío!

DON	LATINO:	Vamos	a	dar	unos	pasos.

MAX:	Ayúdame,	que	no	puedo	levantarme.	¡Estoy	aterido!

DON	LATINO:	¡Mira	que	haber	empeñado	la	capa!

MAX:	Préstame	tu	carrik,	Latino.

DON	LATINO:	¡Max,	eres	fantástico!

MAX:	Ayúdame	a	ponerme	en	pie.

DON	LATINO:	¡Arriba,	carcunda!

MAX:	¡No	me	tengo!

DON	LATINO:	¡Qué	tuno	eres!

MAX:	¡Idiota!

DON	LATINO:	¡La	verdad	es	que	tienes	una	fisonomía	algo	rara!

MAX:	¡Don	Latino	de	Hispalis,	grotesco	personaje,	te	inmortalizaré	en	una
novela!

DON	LATINO:	Una	tragedia,	Max.

MAX:	La	tragedia	nuestra	no	es	tragedia.

DON	LATINO:	¡Pues	algo	será!

MAX:	El	Esperpento.

DON	LATINO:	No	tuerzas	la	boca,	Max.

MAX:	¡Me	estoy	helando!



DON	LATINO:	Levántate.	Vamos	a	caminar.

MAX:	No	puedo.

DON	LATINO:	Deja	esa	farsa.	Vamos	a	caminar.

MAX:	Échame	el	aliento.	¿Adónde	te	has	ido,	Latino?

DON	LATINO:	Estoy	a	tu	lado.

MAX:	Como	te	has	convertido	en	buey,	no	podía	reconocerte.	Échame	el
aliento,	ilustre	buey	del	pesebre	belenita.	¡Muge,	Latino!	Tú	eres	el	cabestro,	y
si	muges	vendrá	el	Buey	Apis.	Lo	torearemos.

DON	LATINO:	Me	estás	asustando.	Debías	dejar	esa	broma.

MAX:	Los	ultraístas	son	unos	farsantes.	El	esperpentismo	lo	ha	inventado
Goya.	Los	héroes	clásicos	han	ido	a	pasearse	en	el	callejón	del	Gato.

DON	LATINO:	¡Estás	completamente	curda!

MAX:	 Los	 héroes	 clásicos	 reflejados	 en	 los	 espejos	 cóncavos	 dan	 el
Esperpento.	El	 sentido	 trágico	de	 la	vida	española	 sólo	puede	darse	con	una
estética	sistemáticamente	deformada.

DON	LATINO:	¡Miau!	¡Te	estás	contagiando!

MAX:	España	es	una	deformación	grotesca	de	la	civilización	europea.

DON	LATINO:	¡Pudiera!	Yo	me	inhibo.

MAX:	Las	imágenes	más	bellas	en	un	espejo	cóncavo	son	absurdas.

DON	LATINO:	Conforme.	Pero	a	mí	me	divierte	mirarme	en	 los	espejos
de	la	calle	del	Gato.

MAX:	 Y	 a	 mí.	 La	 deformación	 deja	 de	 serlo	 cuando	 está	 sujeta	 a	 una
matemática	 perfecta,	 Mi	 estética	 actual	 es	 transformar	 con	 matemática	 de
espejo	cóncavo	las	normas	clásicas.

DON	LATINO:	¿Y	dónde	está	el	espejo?

MAX:	En	el	fondo	del	vaso.

DON	LATINO:	¡Eres	genial!	¡Me	quito	el	cráneo!

MAX:	 Latino,	 deformemos	 la	 expresión	 en	 el	 mismo	 espejo	 que	 nos
deforma	las	caras	y	toda	la	vida	miserable	de	España.

DON	LATINO:	Nos	mudaremos	al	callejón	del	Gato.

MAX:	Vamos	 a	 ver	 qué	 palacio	 está	 desalquilado.	Arrímame	 a	 la	 pared.
¡Sacúdeme!

DON	LATINO:	No	tuerzas	la	boca.



MAX:	Es	nervioso.	¡Ni	me	entero!

DON	LATINO:	¡Te	traes	una	guasa!

MAX:	Préstame	tu	carrik.

DON	LATINO:	¡Mira	cómo	me	he	quedado	de	un	aire!

MAX:	No	me	siento	las	manos	y	me	duelen	las	uñas.	¡Estoy	muy	malo!

DON	LATINO:	Quieres	conmoverme,	para	luego	tomarme	la	coleta.

MAX:	Idiota,	llévame	a	la	puerta	de	mi	casa	y	déjame	morir	en	paz.

DON	LATINO:	La	verdad	sea	dicha,	no	madrugan	en	nuestro	barrio.

MAX:	Llama.

DON	 LATINO	 DE	 HISPALIS,	 volviéndose	 de	 espaldas,	 comienza	 a
cocear	en	la	puerta.	El	eco	de	los	golpes	tolondrea	por	el	ámbito	lívido	de	la
costanilla,	 y	 como	 en	 respuesta	 a	 una	 provocación,	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 da
cinco	campanadas	bajo	el	gallo	de	la	veleta.

MAX:	¡Latino!

DON	LATINO:	¿Qué	antojas?	¡Deja	la	mueca!

MAX:	¡Si	Collet	estuviese	despierta!…	Ponme	en	pie	para	darle	una	voz.

DON	LATINO:	No	llega	tu	voz	a	ese	quinto	cielo.

MAX:	¡Collet!	¡Me	estoy	aburriendo!

DON	LATINO:	No	olvides	al	compañero.

MAX:	Latino,	me	parece	que	recobro	la	vista.	¿Pero	cómo	hemos	venido	a
este	 entierro?	 ¡Esa	 apoteosis	 es	 de	 París!	 ¡Estamos	 en	 el	 entierro	 de	Víctor
Hugo!	¿Oye,	Latino,	pero	cómo	vamos	nosotros	presidiendo?

DON	LATINO:	No	te	alucines,	Max.

MAX:	Es	incomprensible	cómo	veo.

DON	LATINO:	Ya	sabes	que	has	tenido	esa	misma	ilusión	otras	veces.

MAX:	¿A	quién	enterramos,	Latino?

DON	LATINO:	Es	un	secreto	que	debemos	ignorar.

MAX:	¡Cómo	brilla	el	sol	en	las	carrozas!

DON	LATINO:	Max,	si	todo	cuanto	dices	no	fuese	una	broma,	tendría	una
significación	 teosófica…	 En	 un	 entierro	 presidido	 por	 mí,	 yo	 debo	 ser	 el
muerto…	Pero	por	esas	coronas,	me	inclino	a	pensar	que	el	muerto	eres	tú.

MAX:	Voy	a	complacerte.	Para	quitarte	el	miedo	del	augurio,	me	acuesto	a



la	espera.	¡Yo	soy	el	muerto!	¿Qué	dirá	mañana	esa	canalla	de	los	periódicos?,
se	preguntaba	el	paria	catalán.

MÁXIMO	 ESTRELLA	 se	 tiende	 en	 el	 umbral	 de	 su	 puerta.	 Cruza	 la
costanilla	un	perro	golfo	que	corre	en	zigzag.	En	el	centro,	encoge	la	pata	y	se
orina.	El	ojo	legañoso,	como	un	poeta,	levantado	al	azul	de	la	última	estrella.

MAX:	Latino,	entona	el	gori-gori.

DON	LATINO:	Si	continúas	con	esa	broma	macabra,	te	abandono.

MAX:	Yo	soy	el	que	se	va	para	siempre.

DON	LATINO:	Incorpórate,	Max.	Vamos	a	caminar.

MAX:	Estoy	muerto.

DON	 LATINO:	 ¡Que	 me	 estás	 asustando!	 Max,	 vamos	 a	 caminar.
Incorpórate,	 ¡no	 tuerzas	 la	 boca,	 condenado!	 ¡Max!	 ¡Max!	 ¡Condenado,
responde!

MAX:	Los	muertos	no	hablan.

DON	LATINO:	Definitivamente,	te	dejo.

MAX:	¡Buenas	noches!

DON	LATINO	DE	HISPALIS	se	sopla	los	dedos	arrecidos	y	camina	unos
pasos	 encorvándose	 bajo	 sucarrik	 pingón,	 orlado	 de	 cascarrias.	Con	 una	 tos
gruñona	 retorna	 al	 lado	 de	 MAX	 ESTRELLA.	 Procura	 incorporarle
hablándole	a	la	oreja.

DON	 LATINO:	 Max,	 estás	 completamente	 borracho	 y	 sería	 un	 crimen
dejarte	la	cartera	encima,	para	que	te	la	roben.	Max,	me	llevo	tu	cartera	y	te	la
devolveré	mañana.

Finalmente	 se	 eleva	 tras	 de	 la	 puerta	 la	 voz	 achulada	 de	 una	 vecina.
Resuenan	pasos	dentro	del	zaguán.	DON	LATINO	se	cuela	por	un	callejón.

LA	VOZ	DE	LA	VECINA:	¡Señá	Flora!	¡Señá	Flora!	Se	le	han	apegado	a
usted	las	mantas	de	la	cama.

LA	VOZ	DE	LA	PORTERA:	¿Quién	es?	Esperarse	que	encuentre	 la	caja
de	mixtos.

LA	VECINA:	¡Señá	Flora!

LA	PORTERA:	Ahora	salgo.	¿Quién	es?

LA	VECINA:	¡Está	usted	marmota!	¿Quién	será?	¡La	Cuca,	que	se	camina
al	lavadero!

LA	PORTERA:	¡Ay,	qué	centella	de	mixtos!	¿Son	horas?



LA	VECINA:	¡Son	horas	y	pasan	de	serlo!

Se	oye	el	paso	cansino	de	una	mujer	en	chanclas.	Sigue	el	murmullo	de	las
voces.	Rechina	la	cerradura,	y	aparecen	en	el	hueco	de	la	puerta	dos	mujeres:
La	una,	canosa,	viva	y	agalgada,	con	un	saco	de	ropa	cargado	sobre	la	cadera.
La	otra,	jamona,	refajo	colorado,	pañuelo	pingón	sobre	los	hombros,	greñas	y
chancletas.	El	cuerpo	del	bohemio	resbala	y	queda	acostado	sobre	el	umbral	al
abrirse	la	puerta.

LA	VECINA:	¡Santísimo	Cristo,	un	hombre	muerto!

LA	PORTERA:	Es	Don	Max	el	poeta,	que	la	ha	pescado.

LA	VECINA:	¡Está	del	color	de	la	cera!

LA	PORTERA:	Cuca,	por	tu	alma,	quédate	a	la	mira	un	instante,	mientras
subo	el	aviso	a	Madama	Collet.

LA	PORTERA	sube	la	escalera	chancleando.	Se	la	oye	renegar.	LA	CUCA,
viéndose	 sola,	 con	 aire	 medroso,	 toca	 las	 manos	 del	 bohemio	 y	 luego	 se
inclina	a	mirarle	los	ojos	entreabiertos	bajo	la	frente	lívida.

LA	VECINA:	¡Santísimo	Señor!	¡Esto	no	lo	dimana	la	bebida!	¡La	muerte
talmente	representa!	¡Señá	Flora!	¡Señá	Flora!	¡Que	no	puedo	demorarme!	¡Ya
se	me	voló	un	 cuarto	de	día!	 ¡Que	 se	queda	esto	 a	 la	vindicta	pública,	 señá
Flora!	¡Propia	la	muerte!

	

	

ESCENA	DECIMATERCIA
	

Velorio	 en	 un	 sotabanco.	 MADAMA	 COLLET	 y	 CLAUDINITA,
desgreñadas	y	macilentas,	 lloran	al	muerto,	ya	 tendido	en	 la	angostura	de	 la
caja,	 amortajado	con	una	 sábana,	 entre	 cuatro	velas.	Astillando	una	 tabla,	 el
brillo	de	un	clavo	aguza	su	punta	sobre	la	sien	inerme.	La	caja,	embetunada	de
luto	 por	 fuera,	 y	 por	 dentro	 de	 tablas	 de	 pino	 sin	 labrar	 ni	 pintar,	 tiene	 una
sórdida	 esterilla	 que	 amarillea.	Está	 posada	 sobre	 las	 baldosas,	 de	 esquina	 a
esquina,	 y	 las	 dos	 mujeres,	 que	 lloran	 en	 los	 ángulos,	 tienen	 en	 las	 manos
cruzadas	el	reflejo	de	las	velas.	DORIO	DE	GADEX,	CLARINITO	y	PÉREZ,
arrimados	a	 la	pared,	 son	 tres	 fúnebres	 fantoches	en	hilera.	Repentinamente,
entrometiéndose	 en	 el	 duelo,	 cloquea	 un	 rajado	 repique,	 la	 campanilla	 de	 la
escalera.

DORIO	DE	GADEX:	A	las	cuatro	viene	la	funeraria.

CLARINITO:	No	puede	ser	esa	hora.

DORIO	DE	GADEX:	¿Usted	no	tendrá	reloj,	Madama	Collet?



MADAMA	COLLET:	¡Que	no	me	lo	lleven	todavía!	¡Que	no	me	lo	lleven!

PÉREZ:	No	puede	ser	la	funeraria.

DORIO	DE	GADEX:	¡Ninguno	tiene	reloj!	¡No	hay	duda	que	somos	unos
potentados!

CLAUDINITA,	 con	 andar	 cansado,	 trompicando,	 ha	 salido	 para	 abrir	 la
puerta.	Se	oye	rumor	de	voces,	y	la	tos	de	DON	LATINO	DE	HISPALIS.	La
tos	clásica	del	tabaco	y	del	aguardiente.

DON	LATINO:	¡Ha	muerto	el	Genio!	¡No	llores,	hija	mía!	¡Ha	muerto	y
no	 ha	 muerto!…	 ¡El	 Genio	 es	 inmortal!…	 ¡Consuélate,	 Claudinita,	 porque
eres	la	hija	del	primer	poeta	español!	¡Que	te	sirva	de	consuelo	saber	que	eres
la	hija	de	Víctor	Hugo!	¡Una	huérfana	ilustre!	¡Déjame	que	te	abrace!

CLAUDINITA:	¡Usted	está	borracho!

DON	LATINO:	Lo	parezco.	Sin	duda	lo	parezco.	¡Es	el	dolor!

CLAUDINITA:	¡Si	tumba	el	vaho	de	aguardiente!

DON	 LATINO:	 ¡Es	 el	 dolor!	 ¡Un	 efecto	 del	 dolor,	 estudiado
científicamente	por	los	alemanes!

DON	LATINO	tambaléase	en	la	puerta,	con	el	cartapacio	de	las	revistas	en
bandolera	 y	 el	 perrillo	 sin	 rabo	 y	 sin	 orejas,	 entre	 las	 cañotas.	 Trae	 los
espejuelos	 alzados	 sobre	 la	 frente	 y	 se	 limpia	 los	 ojos	 chispones	 con	 un
pañuelo	mugriento.

CLAUDINITA:	Viene	a	dos	velas.

DORIO	DE	GADEX:	Para	el	funeral.	¡Siempre	correcto!

DON	LATINO:	Max,	hermano	mío,	si	menor	en	años…

DORIO	DE	GADEX:	Mayor	en	prez.	Nos	adivinamos.

DON	LATINO:	¡Justamente!	Tú	lo	has	dicho,	bellaco.

DORIO	DE	GADEX:	Antes	lo	había	dicho	el	maestro.

DON	LATINO:	¡Madama	Collet,	es	usted	una	viuda	ilustre,	y	en	medio	de
su	intenso	dolor	debe	usted	sentirse	orgullosa	de	haber	sido	la	compañera	del
primer	poeta	español!	¡Murió	pobre,	como	debe	morir	el	Genio!	¡Max,	ya	no
tienes	una	palabra	para	 tu	perro	 fiel!	 ¡Max,	hermano	mío,	si	menor	en	años,
mayor	en…

DORIO	DE	GADEX:	Prez!

DON	 LATINO:	 Ya	 podías	 haberme	 dejado	 terminar,	 majadero.	 ¡Jóvenes
modernistas,	 ha	 muerto	 el	 maestro,	 y	 os	 llamáis	 todos	 de	 tú	 en	 el	 Parnaso



Hispano-Americano!	 ¡Yo	 tenía	 apostado	 con	 este	 cadáver	 frío	 sobre	 cuál	 de
los	dos	emprendería	primero	el	viaje,	y	me	ha	vencido	en	esto	como	en	todo!
¡Cuántas	veces	cruzamos	 la	misma	apuesta!	¿Te	acuerdas,	hermano?	¡Te	has
muerto	de	hambre,	como	yo	voy	a	morir,	como	moriremos	todos	los	españoles
dignos!	¡Te	habían	cerrado	todas	las	puertas,	y	te	has	vengado	muriéndote	de
hambre!	 ¡Bien	 hecho!	 ¡Que	 caiga	 esa	 vergüenza	 sobre	 los	 cabrones	 de	 la
Academia!	¡En	España	es	un	delito	el	talento!

DON	LATINO	se	dobla	y	besa	la	frente	del	muerto.	El	perrillo,	a	los	pies
de	 la	 caja,	 entre	 el	 reflejo	 inquietante	 de	 las	 velas,	 agita	 el	muñón	del	 rabo.
MADAMA	COLLET	 levanta	 la	cabeza	con	un	gesto	doloroso	dirigido	a	 los
tres	fantoches	en	hilera.

MADAMA	COLLET:	¡Por	Dios,	llévenselo	ustedes	al	pasillo!

DORIO	DE	GADEX:	Habrá	que	darle	amoniaco.	¡La	trae	de	alivio!

CLAUDINITA:	¡Pues	que	la	duerma!	¡Le	tengo	una	hincha!

DON	LATINO:	¡Claudinita!	¡Flor	temprana!

CLAUDINITA:	¡Si	papá	no	sale	ayer	tarde,	está	vivo!

DON	LATINO:	¡Claudinita,	me	acusas	 injustamente!	 ¡Estás	ofuscada	por
el	dolor!

CLAUDINITA:	¡Golfo!	¡Siempre	estorbando!

DON	LATINO:	¡Yo	sé	que	tú	me	quieres!

DORIO	DE	GADEX:	Vamos	 a	 darnos	 unas	 vueltas	 en	 el	 corredor,	 Don
Latino.

DON	LATINO:	¡Vamos!	¡Esta	escena	es	demasiado	dolorosa!

DORIO	DE	GADEX:	Pues	no	la	prolonguemos.

DORIO	DE	GADEX	empuja	al	encurdado	vejete	y	le	va	llevando	hacia	la
puerta.	El	perrillo	salta	por	encima	de	la	caja	y	los	sigue,	dejando	en	el	salto
torcida	una	vela.	En	 la	 fila	de	 fantoches	pegados	a	 la	pared	queda	un	hueco
lleno	de	sugestiones.

DON	LATINO:	Te	convido	a	unas	tintas.	¿Qué	dices?

DORIO	DE	GADEX:	Ya	sabe	usted	que	soy	un	hombre	complaciente,	Don
Latino.

Desaparecen	en	la	rojiza	penumbra	del	corredor,	largo	y	triste,	con	el	gato
al	pie	del	botijo	y	el	reflejo	almagreño	de	los	baldosines.	CLAUDINITA	los	ve
salir	 encendidos	 de	 ira	 los	 ojos.	 Después	 se	 hinca	 a	 llorar	 con	 una	 crisis
nerviosa	y	muerde	el	pañuelo	que	estruja	entre	las	manos.



CLAUDINITA:	¡Me	crispa!	¡No	puedo	verlo!	¡Ese	hombre	es	el	asesino	de
papá!

MADAMA	COLLET:	¡Por	Dios,	hija,	no	digas	demencias!

CLAUDINITA:	El	único	asesino.	¡Le	aborrezco!

MADAMA	COLLET:	Era	fatal	que	llegase	este	momento,	y	sabes	que	lo
esperábamos…	 Le	 mató	 la	 tristeza	 de	 verse	 ciego…	 No	 podía	 trabajar,	 y
descansa.

CLARINITO:	Verá	usted	cómo	ahora	todos	reconocen	su	talento.

PÉREZ:	Ya	no	proyecta	sombra.

MADAMA	COLLET:	 Sin	 el	 aplauso	 de	 ustedes,	 los	 jóvenes	 que	 luchan
pasando	mil	miserias,	hubiera	estado	solo	estos	últimos	tiempos.

CLAUDINITA:	¡Más	solo	que	estaba!

PÉREZ:	El	maestro	era	un	rebelde	como	nosotros.

MADAMA	 COLLET:	 ¡Max,	 pobre	 amigo,	 tú	 solo	 te	 mataste!	 ¡Tú
solamente,	sin	acordar	de	estas	pobres	mujeres!	¡Y	toda	la	vida	has	trabajado
para	matarte!

CLAUDINITA:	¡Papá	era	muy	bueno!

MADAMA	COLLET:	¡Sólo	fue	malo	para	sí!

Aparece	en	 la	puerta	un	hombre	alto,	abotonado,	escueto,	grandes	barbas
rojas	de	judío	anarquista	y	ojos	envidiosos,	bajo	el	testuz	de	bisonte	obstinado.
Es	 un	 fripón	 periodista	 alemán,	 fichado	 en	 los	 registros	 policiacos	 como
anarquista	ruso	y	conocido	por	el	falso	nombre	de	BASILIO	SOULINAKE.

BASILIO	SOULINAKE:	¡Paz	a	todos!

MADAMA	COLLET:	 ¡Perdone	usted,	Basilio!	 ¡No	 tenemos	siquiera	una
silla	que	ofrecerle!

BASILIO	 SOULINAKE:	 ¡Oh!	No	 se	 preocupe	 usted	 de	mi	 persona.	De
ninguna	manera.	No	lo	consiento,	Madama	Collet.	Y	me	dispense	usted	a	mí	si
llego	con	algún	retraso,	como	la	guardia	valona,	que	dicen	ustedes	siempre	los
españoles.	En	la	taberna	donde	comemos	algunos	emigrados	eslavos,	acabo	de
tener	 la	 referencia	 de	 que	 había	muerto	mi	 amigo	Máximo	 Estrella.	Me	 ha
dado	el	periódico	el	chico	de	Pica	Lagartos.	¿La	muerte	vino	de	improviso?

MADAMA	COLLET:	¡Un	colapso!	No	se	cuidaba.

BASILIO	 SOULINAKE:	 ¿Quién	 certificó	 la	 defunción?	 En	 España	 son
muy	buenos	los	médicos	y	como	los	mejores	de	otros	países.	Sin	embargo,	una
autoridad	completamente	mundial	les	falta	a	los	españoles.	No	es	como	sucede



en	Alemania.	Yo	tengo	estudiado	durante	diez	años	medicina,	y	no	soy	doctor.
Mi	primera	impresión	al	entrar	aquí	ha	sido	la	de	hallarme	en	presencia	de	un
hombre	 dormido,	 nunca	 de	 un	 muerto.	 Y	 en	 esa	 primera	 impresión	 me
empecino,	 como	 dicen	 los	 españoles.	 Madama	 Collet,	 tiene	 usted	 una	 gran
responsabilidad.	 ¡Mi	 amigo	Max	Estrella	 no	 está	muerto!	Presenta	 todos	 los
caracteres	de	un	interesante	caso	de	catalepsia.

MADAMA	 COLLET	 y	 CLAUDINITA	 se	 abrazan	 con	 un	 gran	 grito,
repentinamente	aguzados	los	ojos,	manos	crispadas,	revolantes	sobre	la	frente
las	sortijillas	del	pelo.	SEÑÁ	FLORA,	la	portera,	llega	acezando.	La	pregonan
el	resuello	y	sus	chancletas.

LA	PORTERA:	¡Ahí	está	la	carroza!	¿Son	ustedes	suficientes	para	bajar	el
cuerpo	del	finado	difunto?	Si	no	lo	son,	subirá	mi	esposo.

CLAUDINITA:	Gracias,	nosotros	nos	bastamos.

BASILIO	 SOULINAKE:	 Señora	 portera,	 usted	 debe	 comunicarle	 al
conductor	del	coche	fúnebre	que	se	aplaza	el	sepelio.	Y	que	se	vaya	con	viento
fresco.	¿No	es	así	como	dicen	ustedes	los	españoles?

MADAMA	COLLET:	¡Que	espere!…	Puede	usted	equivocarse,	Basilio.

LA	PORTERA:	¡Hay	bombines	y	javiques	en	la	calle,	y	si	no	me	engaño,
un	coche	de	galones!	 ¡Cuidado	 lo	que	es	el	mundo,	parece	el	entierro	de	un
concejal!	 ¡No	 me	 pensaba	 yo	 que	 tanto	 representaba	 el	 finado!	 Madama
Collet,	¿qué	razón	le	doy	al	gachó	de	la	carroza?	¡Porque	ese	tío	no	se	espera!
Dice	que	tiene	otro	viaje	en	la	calle	de	Carlos	Rubio.

MADAMA	COLLET:	¡Válgame	Dios!	Yo	estoy	incierta.

LA	PORTERA:	¡Cuatro	Caminos!	¡Hay	que	ver,	más	de	una	legua,	y	no	le
queda	tarde!

CLAUDINITA:	¡Que	se	vaya!	¡Que	no	vuelva!

MADAMA	COLLET:	Si	no	puede	esperar…	Sin	duda…

LA	PORTERA:	Le	cuesta	a	usted	el	doble,	total	por	tener	el	fiambre	unas
horas	más	en	casa.	¡Deje	usted	que	se	lo	lleven,	Madama	Collet!

MADAMA	COLLET:	¡Y	si	no	estuviese	muerto!

LA	 PORTERA:	 ¿Que	 no	 está	 muerto?	 Ustedes	 sin	 salir	 de	 este	 aire	 no
perciben	la	corrupción	que	tiene.

BASILIO	 SOULINAKE:	 ¿Podría	 usted	 decirme,	 señora	 portera,	 si	 tiene
usted	hechos	estudios	universitarios	acerca	de	medicina?	Si	usted	los	tiene,	yo
me	callo	y	no	hablo	más.	Pero	si	usted	no	los	tiene,	me	permitirá	de	no	darle
beligerancia,	cuando	yo	soy	a	decir	que	no	está	muerto,	sino	cataléptico.



LA	PORTERA:	¡Que	no	está	muerto!	¡Muerto	y	corrupto!

BASILIO	SOULINAKE:	Usted,	sin	estudios	universitarios,	no	puede	tener
conmigo	 controversia.	 La	 democracia	 no	 excluye	 las	 categorías	 técnicas,	 ya
usted	lo	sabe,	señora	portera.

LA	PORTERA:	¡Un	rato	largo!	¿Conque	no	está	muerto?	¡Habría	usted	de
estar	 como	él!	Madama	Collet,	 ¿tiene	usted	un	espejo?	Se	 lo	aplicamos	a	 la
boca,	y	verán	ustedes	cómo	no	lo	alienta.

BASILIO	SOULINAKE:	 ¡Ésa	es	una	comprobación	anticientífica!	Como
dicen	 siempre	 ustedes	 todos	 los	 españoles:	 Un	 me	 alegro	 mucho	 de	 verte
bueno.	¿No	es	así	como	dicen?

LA	PORTERA:	Usted	 ha	 venido	 aquí	 a	 dar	 un	mitin	 y	 a	 soliviantar	 con
alicantinas	 a	 estas	 pobres	 mujeres,	 que	 harto	 tienen	 con	 sus	 penas	 y	 sus
deudas.

BASILIO	SOULINAKE:	Puede	usted	seguir	hablando,	señora	portera.	Ya
ve	usted	que	yo	no	la	interrumpo.

Aparece	en	el	marco	de	la	puerta	el	cochero	de	la	carroza	fúnebre:	Narices
de	borracho,	chisterón	viejo	con	escarapela,	casaca	de	un	luto	raído,	peluca	de
estopa	y	canillejas	negras.

EL	COCHERO:	¡Que	son	las	cuatro,	y	tengo	otro	parroquiano	en	la	calle
de	Carlos	Rubio!

BASILIO	SOULINAKE:	Madama	Collet,	yo	me	hago	responsable,	porque
he	 visto	 y	 estudiado	 casos	 de	 catalepsia	 en	 los	 hospitales	 de	Alemania.	 ¡Su
esposo	de	usted,	mi	amigo	y	compañero	Max	Estrella,	no	está	muerto!

LA	 PORTERA:	 ¿Quiere	 usted	 no	 armar	 escándalo,	 caballero?	 Madama
Collet,	¿dónde	tiene	usted	un	espejo?

BASILIO	SOULINAKE:	¡Es	una	prueba	anticientífica!

EL	COCHERO:	Póngale	usted	un	mixto	encendido	en	el	dedo	pulgar	de	la
mano.	 Si	 se	 consume	 hasta	 el	 final,	 está	 tan	 fiambre	 como	 mi	 abuelo.	 ¡Y
perdonen	ustedes	si	he	faltado!

EL	 COCHERO	 fúnebre	 arrima	 la	 fusta	 a	 la	 pared	 y	 rasca	 una	 cerilla.
Acucándose	ante	el	ataúd,	desenlaza	las	manos	del	muerto	y	una	vuelve	por	la
palma	amarillenta.	En	la	yema	del	pulgar	le	pone	la	cerilla	luciente,	que	sigue
ardiendo	y	agonizando.	CLAUDINITA,	con	un	grito	estridente,	tuerce	los	ojos
y	comienza	a	batir	la	cabeza	contra	el	suelo.

CLAUDINITA:	¡Mi	padre!	¡Mi	padre!	¡Mi	padre	querido!
	



	

ESCENA	DECIMACUARTA
	

Un	patio	en	el	cementerio	del	Este.	La	tarde	fría.	El	viento	adusto.	La	luz
de	 la	 tarde,	 sobre	 los	 muros	 de	 lápidas,	 tiene	 una	 aridez	 agresiva.	 Dos
sepultureros	apisonan	 la	 tierra	de	una	 fosa.	Un	momento	suspenden	 la	 tarea:
Sacan	 lumbre	del	yesquero,	y	 las	colillas	de	 tras	 la	oreja.	Fuman	sentados	al
pie	del	hoyo.

UN	SEPULTURERO:	Ese	sujeto	era	un	hombre	de	pluma.

OTRO	SEPULTURERO:	¡Pobre	entierro	ha	tenido!

UN	SEPULTURERO:	Los	papeles	lo	ponen	por	hombre	de	mérito.

OTRO	SEPULTURERO:	En	España	el	mérito	no	se	premia.	Se	premia	el
robar	y	el	ser	sinvergüenza.	En	España	se	premia	todo	lo	malo.

UN	SEPULTURERO:	¡No	hay	que	poner	las	cosas	tan	negras!

OTRO	SEPULTURERO:	¡Ahí	tienes	al	Pollo	del	Arete!

UN	SEPULTURERO:	¿Y	ése	qué	ha	sacado?

OTRO	 SEPULTURERO:	 Pasarlo	 como	 un	 rey	 siendo	 un	 malasangre.
Míralo,	disfrutando	a	la	viuda	de	un	concejal.

UN	SEPULTURERO:	Di	un	ladrón	del	Ayuntamiento.

OTRO	SEPULTURERO:	 Ponlo	 por	 dicho.	 ¿Te	 parece	 que	 una	mujer	 de
posición	se	chifle	así	por	un	tal	sujeto?

UN	SEPULTURERO:	Cegueras.	Es	propio	del	sexo.

OTRO	SEPULTURERO:	¡Ahí	tienes	el	mérito	que	triunfa!	¡Y	para	todo	la
misma	ley!

UN	SEPULTURERO:	¿Tú	conoces	a	la	sujeta?	¿Es	buena	mujer?

OTRO	SEPULTURERO:	Una	mujer	en	carnes.	¡Al	andar,	unas	nalgas	que
le	tiemblan!	¡Buena!

UN	SEPULTURERO:	¡Releche	con	la	suerte	de	ese	gatera!

Por	 una	 calle	 de	 lápidas	 y	 cruces,	 vienen	 paseando	 y	 dialogando	 dos
sombras	 rezagadas,	 dos	 amigos	 en	 el	 cortejo	 fúnebre	 de	 MÁXIMO
ESTRELLA.	Hablan	 en	voz	baja	 y	 caminan	 lentos,	 parecen	 almas	 imbuidas
del	respeto	religioso	de	la	muerte.	El	uno,	viejo	caballero	con	la	barba	toda	de
nieve,	 y	 capa	 española	 sobre	 los	 hombros,	 es	 el	 céltico	 MARQUÉS	 DE
BRADOMÍN.	El	otro	es	el	índico	y	profundo	RUBÉN	DARÍO.



RUBÉN:	 ¡Es	pavorosamente	significativo	que	al	cabo	de	 tantos	años	nos
hayamos	encontrado	en	un	cementerio!

EL	 MARQUÉS:	 En	 el	 Campo	 Santo.	 Bajo	 ese	 nombre	 adquiere	 una
significación	distinta	nuestro	encuentro,	querido	Rubén.

RUBÉN:	 Es	 verdad.	 Ni	 cementerio	 ni	 necrópolis.	 Son	 nombres	 de	 una
frialdad	 triste	 y	 horrible,	 como	 estudiar	 Gramática.	Marqués,	 ¿qué	 emoción
tiene	para	usted	necrópolis?

EL	MARQUÉS:	La	de	una	pedantería	académica.

RUBÉN:	Necrópolis,	para	mí	es	como	el	fin	de	todo,	dice	lo	irreparable	y
lo	 horrible,	 el	 perecer	 sin	 esperanza	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 Hotel.	 ¿Y	 Campo
Santo?	Campo	Santo	tiene	una	lámpara.

EL	 MARQUÉS:	 Tiene	 una	 cúpula	 dorada.	 Bajo	 ella	 resuena
religiosamente	el	terrible	clarín	extraordinario,	querido	Rubén.

RUBÉN:	Marqués,	la	muerte	muchas	veces	sería	amable	si	no	existiese	el
terror	de	lo	incierto.	¡Yo	hubiera	sido	feliz	hace	tres	mil	años	en	Atenas!

EL	MARQUÉS:	Yo	no	cambio	mi	bautismo	de	cristiano	por	la	sonrisa	de
un	cínico	griego.	Yo	espero	ser	eterno	por	mis	pecados.

RUBÉN:	¡Admirable!

EL	MARQUÉS:	 En	 Grecia	 quizá	 fuese	 la	 vida	 más	 serena	 que	 la	 vida
nuestra…

RUBÉN:	¡Solamente	aquellos	hombres	han	sabido	divinizarla!

EL	 MARQUÉS:	 Nosotros	 divinizamos	 la	 muerte.	 No	 es	 más	 que	 un
instante	la	vida,	la	única	verdad	es	la	muerte…	Y	de	las	muertes,	yo	prefiero	la
muerte	cristiana.

RUBÉN:	¡Admirable	filosofía	de	hidalgo	español!	¡Admirable!	¡Marqués,
no	hablemos	más	de	Ella!

Callan	 y	 caminan	 en	 silencio.	 LOS	 SEPULTUREROS,	 acabada	 de
apisonar	 la	 tierra,	uno	tras	otro	beben	a	chorro	de	un	mismo	botijo.	Sobre	el
muro	de	lápidas	blancas,	las	dos	figuras	acentúan	su	contorno	negro.	RUBÉN
DARÍO	y	EL	MARQUÉS	DE	BRADOMÍN	se	detienen	ante	la	mancha	oscura
de	la	tierra	removida.

RUBÉN:	 Marqués,	 ¿cómo	 ha	 llegado	 usted	 a	 ser	 amigo	 de	 Máximo
Estrella?

EL	MARQUÉS:	Max	era	hijo	de	un	capitán	carlista	que	murió	a	mi	lado	en
la	guerra.	¿Él	contaba	otra	cosa?



RUBÉN:	Contaba	que	ustedes	se	habían	batido	 juntos	en	una	revolución,
allá	en	Méjico.

EL	MARQUÉS:	¡Qué	fantasía!	Max	nació	treinta	años	después	de	mi	viaje
a	Méjico.	¿Sabe	usted	la	edad	que	yo	tengo?	Me	falta	muy	poco	para	llevar	un
siglo	a	cuestas.	Pronto	acabaré,	querido	poeta.

RUBÉN:	¡Usted	es	eterno,	Marqués!

EL	MARQUÉS:	¡Eso	me	temo,	pero	paciencia!

Las	 sombras	 negras	 de	 LOS	 SEPULTUREROS	—al	 hombro	 las	 azadas
lucientes—	se	acercan	por	la	calle	de	tumbas.	Se	acercan.

EL	MARQUÉS:	¿Serán	filósofos,	como	los	de	Ofelia?

RUBÉN:	¿Ha	conocido	usted	alguna	Ofelia,	Marqués?

EL	MARQUÉS:	En	la	edad	del	pavo	todas	las	niñas	son	Ofelias.	Era	muy
pava	aquella	criatura,	querido	Rubén.	¡Y	el	príncipe,	como	todos	los	príncipes,
un	babieca!

RUBÉN:	¿No	ama	usted	al	divino	William?

EL	MARQUÉS:	 En	 el	 tiempo	 de	 mis	 veleidades	 literarias,	 lo	 elegí	 por
maestro.	¡Es	admirable!	Con	un	filósofo	tímido	y	una	niña	boba	en	fuerza	de
inocencia,	 ha	 realizado	 el	 prodigio	 de	 crear	 la	 más	 bella	 tragedia.	 Querido
Rubén,	 Hamlet	 y	 Ofelia,	 en	 nuestra	 dramática	 española,	 serían	 dos	 tipos
regocijados.	¡Un	tímido	y	una	niña	boba!	¡Lo	que	hubieran	hecho	los	gloriosos
hermanos	Quintero!

RUBÉN:	Todos	tenemos	algo	de	Hamletos.

EL	MARQUÉS:	Usted,	que	aún	galantea.	Yo,	con	mi	carga	de	años,	estoy
más	próximo	a	ser	la	calavera	de	Yorik.

UN	SEPULTURERO:	Caballeros,	si	ustedes	buscan	la	salida,	vengan	con
nosotros.	Se	va	a	cerrar.

EL	MARQUÉS:	Rubén,	¿qué	le	parece	a	usted	quedarnos	dentro?

RUBÉN:	¡Horrible!

EL	MARQUÉS:	Pues	entonces	sigamos	a	estos	dos.

RUBÉN:	Marqués,	 ¿quiere	 usted	 que	 mañana	 volvamos	 para	 poner	 una
cruz	sobre	la	sepultura	de	nuestro	amigo?

EL	 MARQUÉS:	 ¡Mañana!	 Mañana	 habremos	 los	 dos	 olvidado	 ese
cristiano	propósito.

RUBÉN:	¡Acaso!



En	 silencio	 y	 retardándose,	 siguen	 por	 el	 camino	 de	 LOS
SEPULTUREROS,	 que,	 al	 revolver	 los	 ángulos	 de	 las	 calles	 de	 tumbas,	 se
detienen	a	esperarlos.

EL	MARQUÉS:	Los	años	no	me	permiten	caminar	más	de	prisa.

UN	SEPULTURERO:	No	se	excuse	usted,	caballero.

EL	MARQUÉS:	Pocos	me	faltan	para	el	siglo.

OTRO	SEPULTURERO:	¡Ya	habrá	usted	visto	entierros!

EL	MARQUÉS:	Si	no	sois	muy	antiguos	en	el	oficio,	probablemente	más
que	vosotros.	¿Y	se	muere	mucha	gente	esta	temporada?

UN	SEPULTURERO:	No	falta	faena.	Niños	y	viejos.

OTRO	SEPULTURERO:	La	caída	de	la	hoja	siempre	trae	lo	suyo.

EL	MARQUÉS:	¿A	vosotros	os	pagan	por	entierro?

UN	SEPULTURERO:	Nos	 pagan	 un	 jornal	 de	 tres	 pesetas,	 caiga	 lo	 que
caiga.	Hoy,	a	como	está	la	vida,	ni	para	mal	comer.	Alguna	otra	cosa	se	saca.
Total,	miseria.

OTRO	SEPULTURERO:	En	todo	va	la	suerte.	Eso	lo	primero.

UN	 SEPULTURERO:	 Hay	 familias	 que	 al	 perder	 un	 miembro,	 por
cuidarle	de	la	sepultura,	pagan	uno	o	dos	o	medio.	Hay	quien	ofrece	y	no	paga.
Las	 más	 de	 las	 familias	 pagan	 los	 primeros	 meses.	 Y	 lo	 que	 es	 el	 año,	 de
ciento,	una.	¡Dura	poco	la	pena!

EL	MARQUÉS:	¿No	habéis	conocido	ninguna	viuda	inconsolable?

UN	SEPULTURERO:	¡Ninguna!	Pero	pudiera	haberla.

EL	MARQUÉS:	¿Ni	siquiera	habéis	oído	hablar	de	Artemisa	y	Mausoleo?

UN	SEPULTURERO:	Por	mi	parte,	ni	la	menor	cosa.

OTRO	SEPULTURERO:	Vienen	a	ser	tantas	las	parentelas	que	concurren
a	estos	lugares,	que	no	es	fácil	conocerlas	a	todas.

Caminan	muy	despacio.	RUBÉN,	meditabundo,	escribe	alguna	palabra	en
el	 sobre	 de	 una	 carta.	 Llegan	 a	 la	 puerta,	 rechina	 la	 verja	 negra.	 EL
MARQUÉS,	benevolente,	 saca	de	 la	 capa	 su	mano	de	marfil	 y	 reparte	 entre
los	enterradores	algún	dinero.

EL	MARQUÉS:	No	sabéis	mitología,	pero	sois	dos	filósofos	estoicos.	Que
sigáis	viendo	muchos	entierros.

UN	SEPULTURERO:	Lo	que	usted	ordene.	¡Muy	agradecido!

OTRO	SEPULTURERO:	Igualmente.	Para	servir	a	usted,	caballero.



Quitándose	 las	 gorras,	 saludan	 y	 se	 alejan.	 EL	 MARQUÉS	 DE
BRADOMÍN,	 con	 una	 sonrisa,	 se	 arrebuja	 en	 la	 capa.	 RUBÉN	 DARÍO
conserva	 siempre	 en	 la	 mano	 el	 sobre	 de	 la	 carta	 donde	 ha	 escrito	 escasos
renglones.	 Y	 dejando	 el	 socaire	 de	 unas	 bardas,	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 del
cementerio	el	coche	del	viejo	MARQUÉS.

EL	MARQUÉS:	¿Son	versos,	Rubén?	¿Quiere	usted	leérmelos?

RUBÉN:	Cuando	los	haya	depurado.	Todavía	son	un	monstruo.

EL	MARQUÉS:	Querido	Rubén,	 los	versos	debieran	publicarse	con	 todo
su	 proceso,	 desde	 lo	 que	 usted	 llama	 monstruo	 hasta	 la	 manera	 definitiva.
Tendrían	 entonces	 un	 valor	 como	 las	 Pruebas	 de	 aguafuerte.	 ¿Pero	 usted	 no
quiere	leérmelos?

RUBÉN:	Mañana,	Marqués.

EL	MARQUÉS:	Ante	mis	años	y	a	la	Puerta	de	un	cementerio,	no	se	debe
pronunciar	la	palabra	mañana.	En	fin,	montemos	en	el	coche,	que	aún	hemos
de	visitar	a	un	bandolero.	Quiero	que	usted	me	ayude	a	venderle	a	un	editor	el
manuscrito	 de	 mis	 Memorias.	 Necesito	 dinero.	 Estoy	 completamente
arruinado	desde	que	tuve	la	mala	idea	de	recogerme	a	mi	Pazo	de	Bradomín.
¡No	me	han	arruinado	las	mujeres,	con	haberlas	amado	tanto,	y	me	arruina	la
agricultura!

RUBÉN:	¡Admirable!

EL	MARQUÉS:	Mis	Memorias	se	publicarán	después	de	mi	muerte.	Voy	a
venderlas	como	si	vendiese	el	esqueleto.	Ayudémonos.

	

	

ESCENA	ÚLTIMA
	

La	taberna	de	PICA	LAGARTOS:	Lobreguez	con	un	temblor	de	acetileno:
DON	LATINO	DE	HISPALIS,	ante	el	mostrador,	insiste	y	tartajea	convidando
al	POLLO	DEL	PAY-PAY.	Entre	traspiés	y	traspiés,	da	la	pelma.

DON	LATINO:	¡Beba	usted,	amigo!	¡Usted	no	sabe	la	pena	que	rebosa	mi
corazón!	¡Beba	usted!	¡Yo	bebo	sin	dejar	cortinas!

EL	POLLO:	Porque	usted	no	es	castizo.

DON	LATINO:	¡Hoy	hemos	enterrado	al	primer	poeta	de	España!	¡Cuatro
amigos	 en	 el	 cementerio!	 ¡Acabóse!	 ¡Ni	 una	 cabrona	 representación	 de	 la
Docta	Casa!	¿Qué	te	parece,	Venancio?

PICA	LAGARTOS:	Lo	que	usted	guste,	Don	Latí.



DON	LATINO:	¡El	Genio	brilla	con	luz	propia!	¿Que	no,	Pollo?

EL	POLLO:	Que	sí,	Don	Latino.

DON	LATINO:	 ¡Yo	he	 tomado	 sobre	mis	hombros	publicar	 sus	 escritos!
¡La	honrosa	tarea!	¡Soy	su	fideicomisario!	Nos	lega	una	novela	social	que	está
a	la	altura	de	Los	Miserables.	¡Soy	su	fideicomisario!	Y	el	producto	íntegro	de
todas	 las	obras,	para	 la	familia.	 ¡Y	no	me	importa	arruinarme	publicándolas!
¡Son	deberes	de	 la	 amistad!	 ¡Semejante	 al	 nocturno	peregrino,	mi	 esperanza
inmortal	no	mira	al	suelo!	¡Señores,	ni	una	representación	de	la	Docta	Casa!
¡Eso,	 sí,	 los	 cuatro	 amigos,	 cuatro	 personalidades!	 El	 Ministro	 de	 la
Gobernación,	Bradomín,	Rubén	y	este	ciudadano.	¿Que	no,	Pollo?

EL	POLLO:	Por	mí,	ya	puede	usted	contar	que	estuvo	la	Infanta.

PICA	 LAGARTOS:	 Me	 parece	 mucho	 decir	 que	 se	 halló	 la	 política
representada	 en	 el	 entierro	 de	Don	Max.	Y	 si	 usted	 lo	 divulga,	 hasta	 podrá
tener	para	usted	malas	resultas.

DON	LATINO:	¡Yo	no	miento!	¡Estuvo	en	el	cementerio	el	Ministro	de	la
Gobernación!	¡Nos	hemos	saludado!

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	¡Sería	Fantomas!

DON	LATINO:	Calla	tú,	mamarracho.	¡Don	Antonio	Maura	estuvo	a	dar	el
pésame	en	la	casa	del	Gallo!

EL	 POLLO:	 José	 Gómez,	 Gallito,	 era	 un	 astro,	 y	 murió	 en	 la	 plaza,
toreando	muy	requetebién,	porque	ha	sido	el	rey	de	la	tauromaquia.

PICA	LAGARTOS:	¿Y	Terremoto,	u	séase	Juan	Belmonte?

EL	POLLO:	¡Un	intelectual!

DON	LATINO:	Niño,	 otra	 ronda.	 ¡Hoy	 es	 el	 día	más	 triste	 de	mi	 vida!
¡Perdí	un	amigo	fraternal	y	un	maestro!	Por	eso	bebo,	Venancio.

PICA	 LAGARTOS:	 ¡Que	 ya	 sube	 una	 barbaridad	 la	 cuenta,	 Don	 Latí!
Tantéese	usted,	a	ver	el	dinero	que	tiene.	¡No	sea	caso!

DON	LATINO:	Tengo	dinero	para	comprarte	a	ti,	con	tu	tabernáculo.

Saca	de	las	profundidades	del	carrik	un	manojo	de	billetes	y	lo	arroja	sobre
el	mostrador,	bajo	la	mirada	torcida	del	chulo	y	el	gesto	atónito	de	Venancio.
EL	 CHICO	 DE	 LA	 TABERNA	 se	 agacha	 por	 alcanzar	 entre	 las	 zancas
barrosas	del	curda	un	billete	revolante.	La	niña	PISA	BIEN,	amurriada	en	un
rincón	de	la	tasca,	se	retira	el	pañuelo	de	la	frente,	y	espabilándose	fisga	hacia
el	mostrador.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	¿Ha	heredado	usted,	Don	Latí?



DON	LATINO:	Me	debían	unas	pocas	pesetas,	y	me	las	han	pagado.

PICA	LAGARTOS:	No	son	unas	pocas.

LA	PISA	BIEN:	¡Diez	mil	del	ala!

DON	LATINO:	¿Te	deben	algo?

LA	 PISA	 BIEN:	 ¡Naturaca!	 Usted	 ha	 cobrado	 un	 décimo	 que	 yo	 he
vendido.

DON	LATINO:	No	es	verdad.

LA	PISA	BIEN:	El	5775.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	¡Ese	mismo	número	llevaba	Don	Max!

LA	PISA	BIEN:	A	fin	de	cuentas	no	lo	quiso,	y	se	lo	llevó	Don	Latí.	Y	el
tío	roña	aún	no	ha	sido	para	darme	la	propi.

DON	LATINO:	¡Se	me	había	olvidado!

LA	PISA	BIEN:	Mala	memoria	que	usted	se	gasta.

DON	LATINO:	Te	la	daré.

LA	PISA	BIEN:	Usted	verá	lo	que	hace.

DON	LATINO:	Confía	en	mi	generosidad	ilimitada.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA	se	desliza	tras	el	patrón,	y	a	hurto,	con	una
seña	disimulada,	le	tira	del	mandil.	PICA	LAGARTOS	echa	la	llave	al	cajón	y
se	junta	con	el	chaval	en	la	oscuridad	donde	están	amontonadas	las	corambres.
Hablan	expresivos	y	secretos,	pero	atentos	al	mostrador	con	el	ojo	y	la	oreja.
LA	PISA	BIEN	le	guiña	a	DON	LATINO.

LA	PISA	BIEN:	Don	Latí,	¡me	dotará	usted	con	esas	diez	mil	del	ala!

DON	LATINO:	Te	pondré	piso.

LA	PISA	BIEN:	¡Olé	los	hombres!

DON	LATINO:	Crispín,	hijo	mío,	una	copa	de	anisete	a	esta	madama.

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	¡Va,	Don	Latí!

DON	LATINO:	¿Te	estás	confesando?

LA	PISA	BIEN:	Don	Latí,	 ¡está	usted	 la	mar	de	 simpático!	 ¡Es	usted	un
flamenco!	¡Amos,	deje	de	pellizcarme!

EL	POLLO:	Don	Latino,	pupila,	que	le	hacen	guiños	a	esos	capitales.

LA	 PISA	 BIEN:	 ¡Si	 llevábamos	 el	 décimo	 por	 mitad!	 Don	 Latí	 una
cincuenta,	y	esta	servidora	de	ustedes,	seis	reales.



DON	LATINO:	¡Es	un	atraco,	Enriqueta!

LA	 PISA	 BIEN:	 ¡Deje	 usted	 las	 espantás	 para	 el	 calvorota!	 ¡Vuelta	 a
pellizcarme!	¡Parece	usted	un	chivo	loco!

EL	POLLO:	No	le	conviene	a	usted	esa	gachí.

LA	PISA	BIEN:	En	una	semana	lo	enterraba.

DON	LATINO:	Ya	se	vería.

EL	POLLO:	A	usted	le	conviene	una	mujer	con	los	calores	extinguidos.

LA	PISA	BIEN:	A	usted	le	conviene	mi	mamá.	Pero	mi	mamá	es	una	viuda
decente,	y	para	sacar	algo,	hay	que	llevarla	a	la	calle	de	la	Pasa.

DON	LATINO:	Yo	soy	un	apóstol	del	amor	libre.

LA	 PISA	 BIEN:	 Usted	 se	 ajunta	 con	 mi	 mamá	 y	 conmigo,	 para	 ser	 el
caballero	formal	que	se	anuncia	en	La	Corres.	Precisamente	se	cansó	de	dar	la
pelma	 un	 huésped	 que	 teníamos,	 y	 dejó	 una	 alcoba,	 para	 usted	 la	 propia.
¿Adónde	va	usted,	Don	Latí?

DON	LATINO:	A	cambiar	el	agua	de	las	aceitunas.	Vuelvo.	No	te	apures,
rica.	Espérame.

LA	PISA	BIEN:	Don	Latí,	soy	una	mujer	celosa.	Yo	le	acompaño.

PICA	LAGARTOS	deja	los	secretos	con	el	chaval,	y	en	dos	trancos	cruza
el	vano	de	la	tasca.	Por	el	cuello	del	carrik	detiene	al	curda	en	el	umbral	de	la
puerta.	 DON	 LATINO	 guiña	 el	 ojo,	 tuerce	 la	 jeta,	 y	 desmaya	 los	 brazos
haciendo	el	pelele.

DON	LATINO:	¡No	seas	vándalo!

PICA	LAGARTOS:	 Tenemos	 que	 hablar.	 Aquí	 el	 difunto	 ha	 dejado	 una
pella	que	pasa	de	tres	mil	reales	—ya	se	verán	las	cuentas—	y	considero	que
debe	usted	abonarla.

DON	LATINO:	¿Por	qué	razón?

PICA	LAGARTOS:	Porque	es	usted	un	vivales,	y	no	hablemos	más.

EL	POLLO	DEL	PAY-PAY	se	acerca	ondulante.	A	intento	deja	ver	que	está
empalmado,	tose	y	se	rasca	ladeando	la	gorra.	ENRIQUETA	tercia	el	mantón
y	ocultamente	abre	una	navajilla.

EL	POLLO:	Aquí	todos	estamos	con	la	pupila	dilatada,	y	tenemos	opción	a
darle	un	vistazo	a	ese	kilo	de	billetaje.

LA	PISA	BIEN:	Don	Latí	se	va	a	la	calle	de	ganchete	con	mangue.

EL	POLLO:	¡Fantasía!



PICA	 LAGARTOS:	 Tú,	 pelmazo,	 guarda	 la	 herramienta	 y	 no	 busques
camorra.

EL	POLLO:	¡Don	Latí,	usted	ha	dado	un	golpe	en	el	Banco!

DON	LATINO:	Naturalmente.

LA	PISA	BIEN:	¡Que	te	frían	un	huevo,	Nicanor!	A	Don	Latí	le	ha	caído	la
lotería	en	un	décimo	del	5775.	¡Yo	se	lo	he	vendido!

PICA	LAGARTOS:	El	muchacho	y	un	servidor	lo	hemos	presenciado.	¿Es
verdad,	muchacho?

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	¡Así	es!

EL	POLLO:	¡Miau!

PACONA,	una	vieja	que	hace	celestinazgo	y	vende	periódicos,	entra	en	la
taberna	con	su	hatillo	de	papel	impreso,	y	deja	sobre	el	mostrador	un	número
de	 El	 Heraldo.	 Sale	 como	 entró,	 fisgona	 y	 callada.	 Solamente	 en	 la	 puerta,
mirando	a	las	estrellas,	vuelve	a	gritar	su	pregón.

LA	 PERIODISTA:	 ¡Heraldo	 de	 Madrid!	 ¡Corres!	 ¡Heraldo!	 ¡Muerte
misteriosa	de	dos	señoras	en	la	calle	de	Bastardillos!	¡Corres!	¡Heraldo!

DON	 LATINO	 rompe	 el	 grupo	 y	 se	 acerca	 al	 mostrador,	 huraño	 y
enigmático.	En	el	círculo	 luminoso	de	 la	 lámpara,	con	el	periódico	abierto	a
dos	manos,	tartamudea	la	lectura	de	los	títulos	con	que	adereza	el	reportero	el
suceso	de	la	calle	de	Bastardillos.	Y	le	miran	los	otros	con	extrañeza	burlona,
como	a	un	viejo	chiflado.

LECTURA	 DE	 DON	 LATINO:	 El	 tufo	 de	 un	 brasero.	 Dos	 señoras
asfixiadas.	 Lo	 que	 dice	 una	 vecina.	Doña	Vicenta	 no	 sabe	 nada.	 ¿Crimen	 o
suicidio?	¡Misterio!

EL	CHICO	DE	LA	TABERNA:	Mire	usted	si	el	papel	trae	los	nombres	de
las	gachís,	Don	Latí.

DON	LATINO:	Voy	a	verlo.

EL	POLLO:	¡No	se	cargue	usted	la	cabezota,	tío	lila!

LA	PISA	BIEN:	Don	Latí,	vámonos.

EL	 CHICO	 DE	 LA	 TABERNA:	 ¡Aventuro	 que	 esas	 dos	 sujetas	 son	 la
esposa	y	la	hija	de	Don	Máximo!

DON	LATINO:	¡Absurdo!	¿Por	qué	habían	de	matarse?

PICA	LAGARTOS:	¡Pasaban	muchas	fatigas!

DON	 LATINO:	 Estaban	 acostumbradas.	 Solamente	 tendría	 una



explicación.	¡El	dolor	por	la	pérdida	de	aquel	astro!

PICA	LAGARTOS:	Ahora	usted	hubiera	podido	socorrerlas.

DON	LATINO:	¡Naturalmente!	¡Y	con	el	corazón	que	yo	tengo,	Venancio!

PICA	LAGARTOS:	¡El	mundo	es	una	controversia!

DON	LATINO:	¡Un	esperpento!

EL	BORRACHO:	¡Cráneo	previlegiado!
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