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DRAMATIS PERSONAE

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIUJA
CLAUDINITA.

DON LATINO DE HISPALIS.
ZARATUSTRA.

DON GAY. UN PELON.

LA CHICA DE LA PORTERA.
PICA LAGARTOS.

UN COIME DE TABERNA.
ENRIQUETA LA PISA BIEN.
EL REY DE PORTUGAL.

UN BORRACHO.

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE 1L.LOS VELEZ, LUCIO VERO,
MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO Y PEREZ, JOVENES MODERNISTAS.

PITITO, CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.

LA VOZ DE UN VECINO.

DOS GUARDIAS DEL ORDEN.

SERAFIN EL BONITO.

UN CELADOR.

UN PRESO.

EL PORTERO DE UNA REDACCION.

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.

EL MINISTRO DE LA GOBERNACION.
DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.
UN UIJIER.

UNA VIEJA PINTADA'Y LA LUNARES.

UN JOVEN DESCONOCIDO.

LA MADRE DEL NINO MUERTO.



EL EMPENISTA.

EL GUARDIA.

LA PORTERA.

UN ALBANIL.

UNA VIEJA.

LA TRAPERA.

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.
OTRA PORTERA.

UNA VECINA.

BASILIO SOULINAKE.

UN COCHERO DE LA FUNERARIA.
DOS SEPULTUREROS.

RUBEN DARIO.

EL MARQUES DE BRADOMIN.

EL POLLO DEL PAY-PAY.

LA PERIODISTA.

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La accion en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.

ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol.

Retratos, grabados, autégrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches
de dibujante. Conversacion languida de un hombre ciego y una mujer
pelirrubia, triste y fatigada. E1 hombre ciego es un hiperbdlico andaluz, poeta
de odas y madrigales, MAXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser

francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante.



MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crénicas! ;Ddonde gano
yo veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.
MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una
hija, Max!

MAX: ;Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio
colectivo?

MADAMA COLLET: jEs muy joven!
MAX: También se matan los jovenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jovenes se matan
por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la
obcecacion de Claudinita. Con cuatro perras de carbon, podiamos hacer el
viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.
MAX: ¢En qué redaccion me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: jOh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen
tu talento.

MAX: jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.
MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la
carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién
llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre sera Don Latino.
MADAMA COLLET: jValgame Dios!



LA VOZ DE CLAUDINITA: ;Le doy con la puerta en las narices?
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.
LA VOZ DE CLAUDINITA: ;Ya se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida
sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y
ciega, de un gran caracter clasico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: iEspera, Collet! jHe recobrado la vista! jVeo! jOh, como veo!
iMagnificamente! jEsta hermosa la Moncloa! jEl tnico rincon francés en este
paramo madrilefio! jHay que volver a Paris, Collet! jHay que volver alla,
Collet! jHay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estas alucinado, Max.

MAX: jVeo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET: ;Pero qué ves?

MAX: ;El mundo!

MADAMA COLLET: ;A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura
adormecerte.

MAX: iNo puedo!
MADAMA COLLET: jPobre cabeza!
MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y la
guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se
adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues
a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre
con largo chirrido. Entra un vejete asmatico, quepis, anteojos, un perrillo y una
cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detras,
despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una mozuela:
CLAUDINITA.

DON LATINO: ¢Como estan los animos del genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un
vivales para vender.

DON LATINO: ¢Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para
referirte al compafiero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me



llama hermano? jQué lenguaje, Claudinita!
MADAMA COLLET: ;Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido
usted una inteligencia razonadora. Max habia dispuesto noblemente de ese
dinero.

MADAMA COLLET: ;Es verdad, Max? ;Es posible?

DON LATINO: jNo le saque usted de los brazos de Morfeo!
CLAUDINITA: Papa, ¢ta qué dices?

MAX: iIdos todos al diablo!

MADAMA COLLET: ;Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado
sin cena!

MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arano.
DON LATINO: Cortate las ufias, Claudinita.
CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.

MAX: ;Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: iTres pesetas, Max! jTres cochinas pesetas! jUna
indignidad! {Un robo!

CLAUDINITA: jNo haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razén. Me
han cogido de pipi. Pero atn se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: jOh, seria bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese
granuja y le armas un escandalo, le sacas hasta dos duros. Tu tienes otro
empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, maestro.
MAX: ¢Tt crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!



MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescara. Aqui hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: jVas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
CLAUDINITA: ;Papa, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empefiar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ;A quién le has llevado los libros,
Latino?

DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: jClaudina, mi palo y mi sombrero!
CLAUDINITA: ;Se los doy, mama?

MADAMA COLLET: jDaselos!

DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.
CLAUDINITA: ;Golfo!

DON LATINO: jTodo en tu boca es cancion, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO.
MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a
quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ;Sabes como acaba todo esto? jEn la taberna de Pica
Lagartos!

ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de
libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de
una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelon por entregas. En la
cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA,
abichado y giboso —Ila cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente
—, promueve, con su caracterizacion de fantoche, una aguda y dolorosa
disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una
silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda
la tienda. Un ratdn saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: jNo pienses que no te veo, ladron!



EL GATO: Fu! jFu! jFu!
EL CAN: jGuau!
EL LORO: jViva Espaiia!

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El
poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en
un ritmo con su clasica cabeza ciega.

MAX: jMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ;Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.
ZARATUSTRA: ;Y ese sujeto de qué se queja? ;Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su
ladrido entre las piernas del duefio.

DON LATINO: El maestro no estd conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que
hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme estaba,
acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aun esta encima del
mostrador, y penetra en la lobrega trastienda, cambiando una sefia con DON
LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros,
maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.
MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: {Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje
de antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se
cubre con una gorra inglesa. Es el extraio DON PEREGRINO GAY, que ha
escrito la cronica de su vida andariega en un rancio y animado castellano,
trastocandose el nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de la puerta,
saluda jovial y circunspecto.



DON GAY: jSalutem pldriman!

ZARATUSTRA: ;Cémo le ha ido por esos mundos, Don Gay?
DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ¢Por donde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ¢Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?
DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ;Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado
en la Biblioteca Real el tunico ejemplar existente del Palmerin de
Constantinopla.

MAX: ¢Pero, ciertamente, viene usted de Londres?
DON GAY: Alli estuve dos meses.
DON LATINO: ¢Como queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, justed conoce la
Babilonia Londinense?

MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La
palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con
andar entrapado. La mano, calzada con miton negro, pasea la luz por los
estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la
nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén
de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un
chico pelon montado en una cafia, con una bandera.

EL PELON: jVi-va-Es-pa-fia!
EL CAN: jGuau! jGuau!
ZARATUSTRA: jEsta buena Espafa!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pajaros en una
rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos
literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del peldn, al gafiido
del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran
intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra.
Alli el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente



las mas honorables familias son las mas religiosas. Si Espafia alcanzase un
mas alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los
demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia sin
saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma
iconoclasta, al cristianismo de oraciones y canticos, limpio de imagenes
milagreras. ;Y ver la idolatria de este pueblo!

MAX: Espafia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de
Africa.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el
arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las
exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compafiero Lenin.
ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber buena fe en el comercio.
DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.
MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: jMagnifica Sede!

MAX: Berroquena.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta Teosofica.
Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido
que los pueblos mas grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La
creacién politica es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética
superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, la gran
miseria moral, esta en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y
de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantofia
ensabanada que ensefia los dientes; el Infierno, un calderon de aceite albando
donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés sin
obscenidades, a donde, con permiso del parroco, pueden asistir las Hijas de
Maria. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un
cuento de beatas costureras. Su religion es una chochez de viejas que disecan
al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que



llaman sufragistas.

DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ;saben ustedes
cuanto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de
cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aqui en una casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vamonos a morir a Inglaterra. Apunteme usted las
sefias de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ;No caen ustedes? El Asilo de Reina
Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas. Por
la mafiana té con leche, pan untado de mantequilla. El azicar, algo escaso.
Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso, té...
Yo solia pedir un poco de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy
limpio. Jabon y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo
advertido. Por aqui entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros
paises, que no siente el frio, como nosotros los naturales de Espafia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¢como no te
has quedado tu en ese Paraiso?

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de Espafia.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ;Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos los espafioles?
Acaso mas tristes y menos coléricos... Quiza un poco mas tontos... Aunque
no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de
hambre.

LA CHICA: ;Ha salido esta semana entrega d’El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ;Tu qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Dofa Loreta la del coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTRA: Nifia, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los
personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real
Orden.

ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no
habria novela.



Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de cafia. EL
PEREGRINO ILUSIONADO en un rincén conferencia con ZARATUSTRA.
MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica
Lagartos, que tiene su clasico laurel en la calle de la Montera.

ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc:
Zaguan oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos dialogos.
— MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las
sombras de un rincon obscuro como el darkmasingles, se regalan con sendos
quinces de morapio.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscandole la
Marquesa del Tango.

UN BORRACHO: jMiau!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.
DON LATINO: ;Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que hered6 del finado difunto de su
papa, que entodavia vive.

DON LATINO: jMala sombra!
MAX: ;Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entr6, mird, pregunt6 y se fue rebotada,
torciendo la gaita. jYa la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo,
periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina
cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo
para usted un memorial de mi mama: Esta enferma y necesita la luz del
décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.
LA PISA BIEN: De su parte, caballero. i Manda usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago,
extrae el décimo de la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los



vasos de vino, mostrando el numero bajo el parpadeo azul del acetileno. LA
PISA BIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: jEse ntimero sale premiado!
LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.
EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al
amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicua de sietes y
cincos.

LA PISA BIEN: ;Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar
tres melopeas, y este caballero esta afénico. Caballero, me retiro saludandole.
Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX: Estate ahi.
LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo.
MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las
tres beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano.
Dice que es usted segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA BIEN: ;Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifio, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.
MAX: Eres un clasico.

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.
DON LATINO: El primer poeta de Espania.

EL BORRACHO: {Craneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.



MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces
en la boca.

Tosié cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un
vidriado triste, de alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don
Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.
LA PISA BIEN: Una copa de Rute.
DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN: jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey
de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace sefias
desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periodicos, rie asomado a la puerta, y
como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una
gran risa de viruelas. Es el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerias
con Enriqueta LA PISA BIEN, Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN: jPasa, Manolo!
EL REY DE PORTUGAL.: Sal tu fuera.

LA PISA BIEN: ;Es que temes perder la corona? jEntra de incognito,
rebobinad so pelmal!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.
LA PISA BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL: jConsideren ustedes que me llama Rey de
Portugal para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa
desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para
servir a ustedes, soy Gorito, y no esta medio bien que mi morganatica me
sefiale por el alias.

LA PISA BIEN: jCalla, chalado!
EL REY DE PORTUGAL.: ;Te caminas?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la
paga.
EL REY DE PORTUGAL: ;Y qué tienes que ver con ese poeta?



LA PISA BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.
PICA LAGARTOS: ;Qué has dicho tu, so golfa?

LA PISA BIEN: jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN: jTienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de
Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que esta muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un
idiota! Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una
gloria nacional de Espafia. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba
diputado.

LA PISA BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna
gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO: Craneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: ;Acaso falto?

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacion servidorcito.

LA PISA BIEN: jComo que ha salido usted del Colegio de los Escolapios!
iSe educo usted con mi papa!

EL BORRACHO: {Quién es tu papa?
LA PISA BIEN: Un diputado.
EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en el extranjero.

LA PISA BIEN: ;Viaja usted de incognito? ¢Por un casual, sera usted Don
Jaime?

EL BORRACHO: jMe has sacado por la fotografia!
LA PISA BIEN: jNaturaca! ;Y va usted sin una flor en la solapa?
EL BORRACHO: Ven tu a ponérmela.



LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: jHay que ser caballero, Zacarias! ;Y hay que
mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.

LA PISA BIEN: Calla, bocon!
EL REY DE PORTUGAL.: jSoleche, no seas ti provocativa!
LA PISA BIEN: No introduzcas tu la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente
un pafiuelo con roeles de sangre. Una rafaga de emocion mueve caras y
actitudes; todas las figuras, en su diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras por las calles!
EL REY DE PORTUGAL: jViva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: jChécala! Anoche lo hemos decidido por votacion en la
Casa del Pueblo.

LA PISA BIEN: Crispin! jTe alcanz6 un cate! jUn marica de la Accion
Ciudadana!

PICA LAGARTOS: jNifo, sé bien hablado! El propio republicanismo
reconoce que la propiedad es sagrada. L.a Accion Ciudadana esta integrada por
patronos de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus familias.
iHay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas
enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes —blusa, bufanda y
alpargata—, y mujeronas encendidas, de arafiada grena.

EL REY DE PORTUGAL: iEnriqueta, me hierve la sangre! Si tu no
sientes la politica, puedes quedarte.

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria
de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS: Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera
jaleo.

La florista y el coime salen empujandose, revueltos con otros
parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de
muchos cierres metalicos.

EL BORRACHQO: jVivan los héroes del Dos de Mayo!
DON LATINO: Nifio, ¢qué dinero te han dado?
EL CHICO DE LA TABERNA: jNueve pesetas!



MAX: Cobrate, Venancio. ;Y td, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: ;Vol6 esa pajara!

MAX: iSe lleva el suefio de mi fortuna! ;Donde dariamos con esa golfa?
PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

UNA VOZ: jMueran los maricas de la Acciéon Ciudadana! jAbajo los
ladrones!

ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean
asidos del brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas
todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y
macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio. De
tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras
de Guardias: Se extingue el eco de la patrulla. La Bufioleria Modernista
entreabre su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO,
borrachos lunaticos, filésofos peripatéticos, bajo la linea luminosa de los
faroles, caminan y tambalean.

MAX: ;Donde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: ;Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Dé¢jate guiar.

MAX: Conduiceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.



MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: ;Corre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: jTe ha dado el delirio poético!

MAX: Me quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa Bien.

La nifia PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un
farol con su pregon de golfa madrilefia.

LA PISA BIEN: j! iEl nimero de la suerte! jMafiana sale! jLo vendo! jLo
vendo! j!

DON LATINO: jAcudes al reclamo!
LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.
DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. jYa nos ajuntamos los tres
tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si
camel¢ las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN: jQuién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: jCon solo la renta de un dia, yo me contentaba!
MAX: La Revolucion es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: jNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA BIEN: ;Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena
entre los manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA BIEN: jConforme! Y aquel momento que usted no tenga
ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicua, Enriqueta.

LA PISA BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.



MAX: La propina, cuando cobre el premio.
LA PISA BIEN: jNo mira eso la Enriqueta!

La Bufioleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van
saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso
Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO
VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO y PEREZ: Unos son largos,
tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX,
jovial como un trasgo, irénico como un ateniense, ceceoso como un cafii,
mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico, salud!
MAX: jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario
del honrado pueblo!

MAX: iEl épico rugido del mar! ;Yo me siento pueblo!
DORIO DE GADEX: ;Yo, no!
MAX: jPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: jMaestro, pongamonos el traje de luces de la
cortesia! jMaestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los
poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montafias se
unen siempre por la base.

MAX: {No me aburras con Ibsen!

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?
DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!

DON LATINO: Aqui s6lo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y
me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que
los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la
Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. {Me sobran méritos! Pero esa prensa
miserable me boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay
que ser agradador de todos los Segismundos. jEl Buey Apis me despide como
a un criado! jLa Academia me ignora! ;Y soy el primer poeta de Espafia! jEl
primero! jEl primero! ;Y ayuno! ;Y no me humillo pidiendo limosna! Y no
me parte un rayo! jYo soy el verdadero inmortal y no esos cabrones del



cotarro académico! jMuera Maura!
LOS MODERNISTAS: jMuera! jMuera! jMuera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes impondremos la candidatura
de usted para un sillén de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora estd vacante el sillon de Don
Benito el Garbancero.

MAX: Nombraran al Sargento Barsallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, susted conoce los Nuevos Gozos del
Enano de la Venta? {Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la
Puerta del Sol. jEl éxito de la temporada!

CLARINITO: jCon decir que sali6 el retén de Gobernacion!

LA PISA BIEN: jNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicion al Maestro.
DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clasico.

DON LATINO: ;Y qué hace un clasico en el tropel de ruisefiores
modernistas? Nifios, ja ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son
como alones sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: {Miente! {Miente! jMiente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: ;Sin! {Sin! ;Sin!

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!



DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola! jChola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos
desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los
charrascos. Suena un toque de atencion, y se cierra con golpe pronto la puerta
de la Bufioleria. PITITO, capitan de los équites municipales, se levanta sobre
los estribos.

EL CAPITAN PITITO: jMentira parece que sean ustedes intelectuales y
que promuevan estos escandalos! ;Qué dejan ustedes para los analfabetos?

MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor
claridad, Crisostomo. Sefior Centurion, justed hablara el griego en sus cuatro
dialectos!

EL CAPITAN PITITO: ;Por borrachin, a la Delega!

MAX: ;Y mas chulo que un ocho! Sefior Centurion, jyo también chanelo el
sermo vulgaris!

EL CAPITAN PITITO: jSerenooo!... jSerenooo!...
EL SERENO: Vaaa!...
EL CAPITAN PITITO: jEncérguese usted de este curda!

Llega EL. SERENO, meciendo a compas el farol y el chuzo. Jadeos y
vahos de aguardiente. EL. CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan
chispas de las herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: jMe responde usted de ese hombre, Sereno!
EL SERENO: ;Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habr4 que darle para el pelo.

EL SERENO: jEsta bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este
troglodita asturiano.

MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ¢No te queda nada?

MAX: iNi una perra!

EL SERENO: Camine usted. MAX: Soy Ciego.



EL SERENO: ¢Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?
MAX: ¢Eres Santa Lucia?

EL SERENO: ;Soy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas:
i Viento! jViento! jViento! jMucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!
EL SERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompaiamos al Maestro!
jAcompanamos al Maestro!

UN VECINO: jPepeee! jPepeee!
EL SERENO: jVaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Bufioleria. Asoma el bufiolero, un
hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco
salen adormilados, cifiéndose el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ¢Qué hay?
EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en
Gobernacion.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: ;Otro curda! jVaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.
DORIO DE GADEX: Acompafnamos al Maestro.

UN GUARDIA: iNi que se llamase este curda Don Mariano de Cavia!
iEse si que es cabeza! {Y cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: jPor veces también se pone pelma!
DON LATINO: ;Y falton!
UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¢le conoce?



DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ;Son ustedes periodistas?
DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompafiar a su amigo, no se oponen las leyes,
y hasta lo permiten; pero deberan guardar moderacion ustedes. Yo respeto
mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias, ustedes me perdonaran
que sea ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ¢Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA: jVivo! ;Vivo!

MAX: jMuera Maura! Muera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: Muera! Muera! Muera!
MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! jSe la esta
ganando, me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que
seria lastima, porque debe ser hombre de mérito.

ESCENA QUINTA

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos
al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y
olor frio de tabaco rancio. Guardias sofiolientos. Policias de la Secreta.
Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y
flamencos: Hay un viejo chabacano —bisofié y manguitos de percalina—, que
escribe, y un pollo chulap6n de peinado reluciente, con brisas de perfumeria,
que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFIN, le dicen sus
obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO. Leve tumulto. Dando
voces, la cabeza desnuda, humorista y lunatico, irrumpe MAX ESTRELLA:
DON LATINO le guia por la manga, implorante y suspirante. Detrds asoman



los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una
candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: iTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban
emborrachandose en una tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccién, sefior mio.
MAX: No falto a ella, sefior Delegado.
SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Cémo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudonimo, Mala Estrella.
Tengo el honor de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Estd usted propasandose. Guardias, ¢por qué
viene detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica y gritos internacionales.
iEsta algo briago!

SERAFIN EL BONITO: ;Su profesién?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ;En qué oficina ha servido usted?
MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ;No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ;No me veo vejado,
vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;Dénde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando atin no
lo era, habit6 un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque tu, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofar!
SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!

MAX: jBueno! ;Latino, hay algtin banco donde pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.



MAX: jPues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: jEstd usted desacatando mi autoridad! ;Sabe
usted quién soy yo?

MAX: jSerafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le
doblo!

MAX: ;Ya se guardara usted del intento! jSoy el primer poeta de Espafia!
iTengo influencia en todos los periddicos! jConozco al Ministro! jHemos sido
comparneros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo.
MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: ;En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso
no lo tolero. jSepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefor Inspector, jtenga usted alguna consideracion! jSe
trata de una gloria nacional! jEl Victor Hugo de Esparia!

SERAFIN EL BONITO: Céllese usted.
DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: ;Si usted quiere acompafiarle, también hay para
usted alojamiento!

DON LATINO: Gracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al
Numero 2.

UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: ;So golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: jBarbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.



OTRA VOZ MODERNISTA: jViva la Inquisicion!

SERAFIN EL BONITO: ;Silencio, o todos quedan detenidos!
MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: jBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romanticas
grefias. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO: Creerdn esos nifios modernistas que aqui se
reparten caramelos!

ESCENA SEXTA

El calabozo. Sotano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se
mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando
solo. Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y
trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX: jCanallas! jAsalariados! jCobardes!
VOZ FUERA: jAun vas a llevar mancuerna!
MAX: {Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se
le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!
MAX: ¢No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ;Quién eres, compafiero?
EL PRESO: Un paria.

MAX: ¢Catalan?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: iParial... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con
ese denigrante epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto
llegara vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una



hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.
MAX: ¢Eres anarquista?
EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.
EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: iEl dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que
hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.
MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros
tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: {No es pequefia desgracia!... En Espafa el trabajo y la
inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el
dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion
de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollacién de todos los
ricos. Siempre aparecera un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no
podra evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer
imposible el orden anterior, y eso solo se consigue destruyendo la riqueza.
Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con
otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mas
negra entrafia es el catalan, y no digo del mundo porque existen las Colonias
Espafiolas de América. jBarcelona solamente se salva pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazon!

EL PRESO: ;Yo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los unicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos
los dias, un patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable
a las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las
bestias poderosas y prehistéricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir
por el mundo la religion nueva.



EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto.
Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer la
piel de patrono catalan por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al
proletario también se extermina al patron.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo
barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y
Jerusalén. jAlea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ¢Eres joven? No puedo verte.
EL PRESO: Soy joven. Treinta anos.
MAX: ¢De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el
telar por ir a la guerra y levanté un motin en la fabrica. Me denunci6 el patron,
cumpli condena, recorri el mundo buscando trabajo, y ahora voy por transitos,
reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros
por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...

MAX: ;Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.

MAX: jBarbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. ;Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la
vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ;Y a esto llaman justicia
los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.
EL PRESO: jTodos!

MAX: iTodos! ;Mateo, donde esta la bomba que destripe el terron maldito
de Espafa?

EL PRESO: Sefior poeta que tanto adivina, ¢no ha visto usted una mano
levantada?



Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo,
ordena al preso maniatado que le acompafie.

EL LLAVERO: T, catalan, jdisponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.
EL LLAVERO: Pues andando. Gachg, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro
con la barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO: Lleg6 la mia... Creo que no volveremos a vernos...
MAX: iEs horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ;Qué dira mafiana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Se abrazan. EL. CARCELERO vy el esposado salen. Vuelve a cerrarse la
puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas
cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacion asiatica. Exprime un gran
dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y
galopar de caballos.

ESCENA SEPTIMA

La Redaccion de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro,
una mesa larga y negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante
roidas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el circulo
luminoso y verdoso de una lampara con enagiiillas. Al extremo, fuma y
escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gaban con
flecos, los dedos de gancho y las ufias entintadas. El hombre 16gico y mitico
enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un timbre
rasga el silencio. Asoma EL. CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripdn,
parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del
caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERIJE: Ahi esta Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de
su cuerda. Vienen preguntando por el Sefior Director. Les he dicho que
solamente estaba usted en la casa. ¢Los recibe usted, Don Filiberto?



DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL. CONSERJE sale, y queda batiente la verde
mampara, que proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro
modernista, grefias, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El periodista
calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ;Ustedes me
diran lo que desean de mi y del Journal?

DON LATINO: jVenimos a protestar contra un indigno atropello de la
Policia! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a
reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado brutalmente en un s6tano del
Ministerio de la Desgobernacion.

DORIO DE GADEX: En Espafa sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: jValgame un santo de palo! ;Nuestro gran poeta estaria
curda?

DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa violacion de los derechos
individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. jValgame un
santo de palo! El Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no viene...
Ustedes conocen cémo se hace un periddico. jEl Director es siempre un
tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas la
protesta de ustedes. Desconozco la politica del periodico con la Direcciéon de
Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me parece un poco
exagerado.

DORIO DE GADEX: jEs palido, Don Filiberto!
CLARINITO: jUna cobardia!

PEREZ: jUna vergiienza!

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: jEn Espafia reina siempre Felipe II!
DON LATINO: jDorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: jJuventud! jNoble apasionamiento! jDivino tesoro,
como dijo el vate de Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo también leo, y
algunas veces admiro a los genios del modernismo. El Director bromea que
estoy contagiado. ¢ Alguno de ustedes ha leido el cuento que publiqué en Los
Orbes?

CLARINITO: Yo, Don Filiberto! Leido y admirado.



DON FILIBERTO: ¢Y usted, amigo Dorio?
DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora
a los clasicos!

DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto.
En el cuello del gaban llevamos las sefiales.

DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética de mi indumentaria, se me
ha revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don Filiberto!
DON FILIBERTO: jUsted me ha buscado la lengua!
DORIO DE GADEX: jA eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafias y
lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo
de ahora. Con Silvela he discreteado en un banquete, cuando me premiaron en
los Juegos Florales de Malaga la Bella. Narciso Diaz aun recordaba poco hace
aquel torneo en una cronica suya de El Heraldo. Una crénica deliciosa como
todas las suyas, y reconocia que no habia yo llevado la peor parte. Citaba mi
definicion del periodismo. ;Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El
periodista es el plumifero parlamentario. El Congreso es una gran redaccion, y
cada redaccion, un pequefio Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo
que la politica. Son el mismo circulo en diferentes espacios. Teoso6ficamente
podria explicarselo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble
Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela
algo es Don Latino.

DON LATINO: {Mas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no conocen la
cabalatrina de mi seudénimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy
Latino por mi nacimiento en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en
el Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura cabalistica, se resuelve en una de
las palabras magicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también toca algo en el
magismo y la cabala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. jYo
soy teosofo!

DON LATINO: ;Yo no sé lo que soy!
DON FILIBERTO: Lo creo.



DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre
amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor. jVaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX: No fumao.

DON FILIBERTO: jOtro vicio tendra usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ;Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.
DON FILIBERTO: ¢Sera usted padre innimero?
DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!

PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor
es neo-maltusiano!

DON FILIBERTO: ;Lo pone usted en las tarjetas?
DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos
consolamos del hambre y de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos comicos, y de las malas comedias, y
del servicio de tranvias, y del adoquinado.

PEREZ: iEres un iconoclasta!
DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espafia podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen
humor no se acaban.

DORIO DE GADEX: ;Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don
Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas diran, quiza, que Don Miguel
de Unamuno.

DORIO DE GADEX: jNo, sefior! El primer humorista es Don Alfonso
XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbonica.
DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. jEl primero!



Don Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del Consejo a Garcia
Prieto.

DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas
blasfemias. Nuestro periédico sale inspirado por Don Manuel Garcia Prieto.
Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador, pero es un
politico serio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala-Estrella. Yo
podria telefonear a la secretaria particular del Ministro: Esta en ella un
muchacho que hizo aqui tribunales. Voy a pedir comunicacion. jValgame un
santo de palo! Mala-Estrella es uno de los maestros y merece alguna
consideracion. ;Qué dejan esos caballeros para los chulos y los guapos? jLa
gentuza de navaja! ;Mala-Estrella se hallaria como de costumbre?...

DON LATINO: Iluminado.
DON FILIBERTO: jEs deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompafiaba. jCuente
usted! jAmigos desde Paris! ;Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la Reina
Dofia Isabel. Escribi entonces en defensa de la Sefiora. Traduje algunos libros
para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira Hispano-Americana:
iUna gran revista! Y siempre mi seudéonimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO el periodista calvo y
catarroso, el hombre légico y mitico de todas las redacciones, pide
comunicacion con el Ministerio de Gobernacion, Secretaria Particular. Hay un
silencio. Luego murmullos, leves risas, algun chiste en voz baja. DORIO DE
GADEX se sienta en el sillon del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas
y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el
discurso de nuestro jefe: «jTodas las fuerzas vivas del pais estan muertas!»,
exclamaba atin ayer en un magnifico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre
Marqués de Alhucemas. Y la Camara, completamente subyugada, aplaudia la
profundidad del concepto, no mas profundo que aquel otro: «Ya se van
alejando los escollos». Todos los cuales se resumen en el supremo apostrofe:
«Santiago y abre Espaiia, a la libertad y al progreso».

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la
sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas. {Manos de
esqueleto memorialista en el dia biblico del Juicio!

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! jDonde
se ha visto igual groseria!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.
DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la carpeta de tierra!



DORIO DE GADEX: Es mi leccion de filosofia jPolvo eres, y en polvo te
convertiras!

DON FILIBERTO: jNi siquiera sabe usted decirlo en latin! jSon ustedes
unos ninos procaces!

CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso
es otra procacidad jLa risa de lo que esta muy por encima de ustedes! Para
ustedes no hay nada respetable: jMaura es un charlatan!

DORIO DE GADEX: jEl Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: jBenlliure un santi bon barati!
DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.
DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les parezca un
mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada
digno de admiracion. jLes compadezco! jSon ustedes bien desgraciados!
jUstedes no sienten la Patria!

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere
usted que tengamos automovil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jNi siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay
alguno de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar
viva la bagatela. ;Y eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la
tribuna de la Docta Casa! Y eso no puede ser, caballeros! Ustedes no creen en
nada: Son iconoclastas y son cinicos. Afortunadamente hay una juventud que
no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud preocupada, una
juventud llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accién
Ciudadana. Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no
han llegado a ser policias honorarios. A cada cual lo suyo. ¢Y parece ser que
esta tarde mataron a uno de esos pollos de gabardina? ;Usted tendra noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta afios.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un cadaver mas,
solo importa a la funeraria!



Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la
trompetilla y comienza una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras
escucha con el cuello torcido y la trompetilla en la oreja, esparce la mirada por
la sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una
expresion candorosa de conciencia honrada. Reaparece el tedsofo, en su
sonrisa placida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su
calva.

DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a
nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede
hacer mucho mas de lo que hace. Y ahora vayanse y déjenme trabajar. Tengo
que hacerme solo, todo el periédico.

ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos
cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por
medio, de oficina y sala de circulo con timba. De repente el grillo del teléfono
se orina en el gran regazo burocratico. Y DIEGUITO GARCIA —Don Diego
del Corral, en la Revista de Tribunales y Estrados— pega tres brincos y se
planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ;Con quién hablo?

Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad
iDe nada! jDe nada!

iUn alcohdlico!

Si... Conozco su obra

iUna desgracia!

No podra ser. jAqui estamos sin un cuarto!

Se lo diré. Tomo nota

iDe nada! jDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido, arafiado, la corbata torcida,
la expresion altanera y alocada. Detras, abotonandose los calzones, aparece EL
UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.



EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Antncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No esta visible.

MAX: jAh! Es usted un gran l6gico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.
MAX: Antncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.
DIEGUITO: Fernandez, deje usted a ese caballero que pase.
MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que s6lo un momento
me ponga a sus ordenes. Me hablo por usted la Redaccion de El Popular. Alli
le quieren a usted. A usted le quieren y le admiran en todas partes. Usted me
deja mandado aqui y donde sea. No me olvide... jQuién sabe!... Yo tengo la
nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo acaricio la idea
de una hoja volandera, un periédico ligero, festivo, espuma de champafia,
fuego de virutas. Cuento con usted. Adios, maestro. jDeploro que la ocasién
de conocernos haya venido de suceso tan desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia reclutada
entre la canalla mas canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo
darle las gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: El Senior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.
MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: jImposible!

MAX: jDaré un escandalo!

DIEGUITO: iEsta usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mio,
amigo de los tiempos heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce! jPaco!
iPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.



MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! iSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de
camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes
de un cordon, como dos ojos absurdos bailandole sobre la panza.

EL MINISTRO: ;Qué escandalo es éste, Dieguito?
DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: iUn amigo de los tiempos heroicos! jNo me reconoces, Paco!
iTanto me ha cambiado la vida! {No me reconoces! {Soy Maximo Estrella!

EL MINISTRO: jClaro! jClaro! jClaro! ;Pero estas ciego?
MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...
MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Valgate Dios. ;Y como no te has acordado de venir a
verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periddicos.

MAX: jVivo olvidado! Tu has sido un vidente dejando las letras por
hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. jLas letras
son colorin, pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracion que
debieran, pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar
trabajando. A este pollo le dejas una nota de lo que deseas... Llegas ya un
poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una
satisfaccién y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y
vivo miserable. Estas pensando que soy un borracho. jAfortunadamente! Si no
fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro. jPaco, tus sicarios no tienen
derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa turba
de miserables, y un desagravio a la Diosa Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ;Qué ha
pasado, Dieguito?

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten
grupos, y estaba algo excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las
mufiecas tengo las sefiales.

EL MINISTRO: ;Qué parte han dado los guardias, Dieguito?
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.



MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un
legionario, a quien pregunté, ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria.
iSuponerle a un guardia tan altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. jNo estas sin ninguna
culpa! jEres siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los afios! Ay,
como envidio tu eterno buen humor!

MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto
y mi mujer escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO: ; Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del
Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn
tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si me apenaba la ceguera. El
ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados
embusteros. jAdios, Paco! Conste que no he venido a pedirte ningtin favor.
Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido,
hablemos. Tt resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. jQué lejana!
Estudiabamos juntos. Viviais en la calle del Recuerdo. Tenias una hermana.
De tu hermana anduve yo enamorado. jPor ella hice versos!

MAX:

jCalle del Recuerdo,
Ventana de Helena,
La nifia morena

Que asomada vi!
iCalle del Recuerdo
Rondalla de tuna,

Y escala de luna
Que en ella prendi!

EL MINISTRO: ;Qué memoria la tuya! jMe dejas maravillado! ;Qué fue
de tu hermana?

MAX: Entré en un convento.

EL MINISTRO: ;Y tu hermano Alex?



MAX: Murid!
EL MINISTRO: ;Y los otros? jErais muchos!
MAX: jCreo que todos han muerto!

EL MINISTRO: jNo has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu
delicadeza, pero en tanto dure aqui, puedo darte un sueldo.

MAX: jGracias!

EL MINISTRO: ;Aceptas?

MAX: jQué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ; Donde vives, Max?

MAX: Dispongase usted a escribir largo, joven maestro: —Bastardillos,
veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto
hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO: ;Cémo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.
EL MINISTRO: Te envidio!

MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa.
iAhora, adios! jDame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: jAdios, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un
castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y
que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba
permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los
Reptiles. {Me he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida,
los ojos parados, tragicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su
Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de
coémico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su
Excelencia, al separarse, tiene una lagrima detenida en los parpados. Estrecha
la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO: jAdiés! jAdids! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: jAdios, Paco! jGracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO



ESTRELLA, tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia,
donde hay un balcon.

EL MINISTRO: Fernandez, acompafie usted a ese caballero, y déjele en un
coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.
EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.
MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpén le saca del
despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido
de actor de caracter en la gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien le
ha faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su
charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche.

DIEGUITO: jQué imagen soberbia!
EL MINISTRO: ;Sin duda, era el que mas valia entre los de mi tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a
aguardiente, y saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte afios! jUna vida! jE, inopinadamente, reaparece
ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce de
hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido
poeta.

DIEGUITO: ;Lagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son ilusion
y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del
mundo del ensuefio. jYo, si!

DIEGUITO: ;Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ¢El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacion, se
cambiaria por el poeta Mala-Estrella?

EL MINISTRO: ;Ya se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior
Licenciado Don Diego del Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su
sefloria, y vaya pensando cémo se justifican las pesetas que hemos de darle a
Maximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.



EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa sobre
la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La
Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme.

ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empafiados espejos. Mesas de marmol. Divanes
rojos. El mostrador en el fondo, y detras un vejete rubiales, destacado el busto
sobre la diversa botilleria. El1 Café tiene piano y violin. Las sombras y la
musica flotan en el vaho de humo, y en el livido temblor de los arcos
voltaicos. Los espejos multiplicadores estan llenos de un interés folletinesco.
En su fondo, con una geometria absurda, extravaga el Café. El compas canalla
de la musica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado
del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola expresion.
Entran extrafios, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, MALA
ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ¢Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colon.

MAX: Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.
DON LATINO: Alla esta como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese
negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.
MAX: jEs un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: jMerecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y marmoles llegan al rincon donde esta sentado y silencioso
RUBEN DARIO. Ante aquella aparicién, el poeta siente la amargura de la
vida, y con gesto egoista de nifio enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de
su copa de ajenjo. Finalmente, su mascara de idolo se anima con una sonrisa
cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con
magno ademan de estatua cesarea.

MAX: jSalud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!



RUBEN: jAdmirable! jCuénto tiempo sin vernos, Max! ;Qué haces?
MAX: ;Nada!
RUBEN: jAdmirable! ;Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega
la muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama
de Luto.

MAX: ;Por qué?
RUBEN: |No hablemos de Ella!

MAX: iTu la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te
plazca darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte por
ultima vez la mano, guiado por el ilustre camello Don Latino de Hispalis. jUn
hombre que desprecia tu poesia, como si fuese Académico!

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas estupendo!
RUBEN: ;El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: ;Si nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado
muchos afios! Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-
Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos tuteabamos,
Rubén.

RUBEN: Lo habia olvidado.
MAX: iSi no has estado nunca en Paris!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas
estupendo. Siéntate e invitanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro
amigo, jse llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! Max, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO: jEsta opulento! jGuarda dos papiros de piel de
contribuyente!

MAX: jEsta tarde tuve que empefiar la capa, y esta noche te convido a
cenar! jA cenar con el rubio Champafia, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa,
trasmudada en cena. jAdmirable!

DON LATINO: jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos



franceses. {Hay que pensar en el mafiana, caballeros!
MAX: iNo pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinion, si con el café, la copa y el puro
nos tomasemos un veneno.

MAX: jMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo
modestamente una chica de cerveza, y ti me apoquinas en pasta con lo que me
habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas
trabajo que haciendo versos.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: jPerdon entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo
reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la
Magia.

RUBEN: ;Yo lo mismo!
DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.
RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! jIndudable! jIndudable! jConciencias,
Voluntades y Potestades!

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente
Divinos porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales,
simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad,
solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el
Numero. jPor eso el Numero es Sagrado!

MAX: jCalla, Pitagoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con
la vieja Blavatsky.

DON LATINO: jMax, esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu
profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una mujer
extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su memoria.
Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma. {Y no seria el
primer caso!



RUBEN: iSe obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los
entendemos. Sin esta ignorancia, la vida seria un enorme sobrecogimiento.

MAX: ;Tu eres creyente, Rubén?

RUBEN: ;Yo creo!

MAX: ¢En Dios?

RUBEN: ;Y en el Cristo!

MAX: ;Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: ;Y mas todavia en las musicas del Cielo!
MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: jSeré un ingenuo!

MAX: ¢No estas posando?

RUBEN: ;No!

MAX: Para mi, no hay nada tras la ultima mueca. Si hay algo, vendré a
decirtelo.

RUBEN: jCalla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las
rosas de tus versos. Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y
misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfatico, le alarga la mano. Llena los
vasos DON LATINO. RUBEN sale de su meditacién con la tristeza vasta y
enorme esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacion a Compostela... Son mis
ultimos versos.

MAX: ;Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero
en tu boca seran nuevos.

RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene
ante los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente
hacia RUBEN DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.
RUBEN: jAdmirable!
MAX: ;Doénde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una



revista que murio antes de nacer.
MAX: ;Seria una revista de Paco Villaespesa?
EL JOVEN: Yo he sido su secretario.
DON LATINO: Un gran puesto.
MAX: Tt no tienes nada que envidiar, Latino.
EL JOVEN: ;Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en
la copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por
distinguir de eses y cedas.

RUBEN:

iiiLa ruta tocaba a su fin.

Y en el rincon de un quicio oscuro,

nos repartimos un pan duro

el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBEN: Es la ocasién para beber por nuestro estelar amigo.
MAX: jHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la
ocasion de estos versos. jBebamos a la salud de un exquisito pecador!

MAX: iBebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo
lejano de Paris. Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del
café lleva el compas con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los
tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y
proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. jParis! jCabaretes! jIllusion! Y
en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papa Verlaine.

ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de
caballeria. Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de
los ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas.
Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes. MAX



ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras del paseo. El perfume
primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: jMorenos! jChis!... {Morenos! ;Queréis venir un
ratito?

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.
LA VIEJA PINTADA: jNo me dejais siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta
de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.
DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: jMira el camelista! Esperaros, que llamo a una
amiguita. jLunares! jLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal,
toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del
jardinillo.

LA LUNARES: jAy, qué pollos mas elegantes! Vosotros me sacais esta
noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completais una peseta para la
cama.

LA VIEJA PINTADA: jRonas, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: jGuasibilis!

LA LUNARES: Apafalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: ;Si que lo apafio! ;Y es de sortija!

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! jPara el de la Higiene!

LA LUNARES: ;Y vosotros, astronomos, no hacéis una calaverada?

Las dos projimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras
del paseo: LA VIEJA PINTADA esta a la vera de DON LATINO DE
HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA.



LA LUNARES: jMira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!

MAX: ;Nada!

LA LUNARES: T6came. Estoy muy dura.

MAX: ;Un marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear
sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo la
mascara de albayalde, descubre las encias sin dientes, y tienta capciosa a DON
LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu companero se
entiende con la Lunares. No te receles. {Ven! Si se acerca algun guindilla, lo
apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los
arboles del jardin. Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRELLA
y la otra projima quedan aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas reparo... jTu eres un
poeta!

MAX: ;En qué lo has conocido?
LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ; Me engafio?
MAX: No te enganas.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas
una historia de las primeras. Responde: ; Cémo me encuentras?

MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: Tienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya se
concerto con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un
lugar mas oscuro. Veras como te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.
LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo sera en caiii. Yo soy chamberilera.

MAX: ¢Cuantos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.



MAX: ;Y es siempre aqui tu parada nocturna?
LA LUNARES: Las mas de las veces.
MAX: Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: Tt no sabes con cuantos trabajos. Yo miro mucho lo que
hago. La Cotillona me habl6 para llevarme a una casa. jUna casa de mucho
postin! No quise ir... Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos
para el gach6 que me sepa camelar. ; Por qué no lo pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estas
gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: ;Serias tu, por un casual, el que sacé las coplas de
Joselito?

MAX: iEse soy!

LA LUNARES: ;De verdad?
MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.
MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira,
;cuales son las tuyas?

MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ;Y las recuerdas?
MAX: Y las canto como un flamenco.
LA LUNARES: jQue no eres capaz!
MAX: jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ;La entiendes?
MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: jMe estas gustando!
MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y
quieres convidarme a un café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el 6valo



del rostro, la garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de
cosquillas. Quitase del mofio un peinecillo gitano, y con él peinando los tufos,
redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ;Quieres saber como soy? jSoy muy negra y muy fea!
MAX: iNo lo pareces! Debes tener quince afios.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el
nuncio. No lo pienses mas y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

MAX: ;Y cumpliras tu palabra?

LA LUNARES: ;Cuala? ;Dejar que te comas el pan de higos? jNo me
pareces bastante flamenco! jQué mano tienes! No me palpes mas la cara.
Palpame el cuerpo.

MAX: ¢Eres pelinegra?

LA LUNARES: Lo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ;Como tienes los 0jos?

LA LUNARES: ;No lo adivinas?

MAX: ;Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmatica de DON
LATINO. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una
patrulla de Caballeria. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de
una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja
peripatética. Diferentes sombras.

ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cason de
nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la
acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nifio muerto,
la sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON
LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.



DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!
MAX: jCanallas!... jTodos!... ;Y los primeros nosotros, los poetas!
DON LATINO: ;Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes! jEl fuego del Infierno os
abrase las negras entrafias! {Maricas, cobardes!

MAX: ¢Qué sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?
DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.
MAX: iMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO: jSicarios! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA: Est4 con algtn trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del
orden.

EL EMPENISTA: Las turbas anarquicas me han destrozado el escaparate.
LA PORTERA: ;Cémo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA: Me tom6 el tumulto fuera de casa. Supongo que se
acordara el pago de dafios a la propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos publicos,
donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: ;Verdugos del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes!

UNA VIEJA: jTen prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a este rosal de Mayo!
LA TRAPERA: ;Un inocente sin culpa! {Hay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de
Ordenanza.

EL RETIRADO: Yo los he oido.
LA MADRE DEL NINO: ;Mentira!
EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.



EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.
LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!
EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio,
que nos chupa la sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.
EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: jNos quejamos de vicio!

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.
MAX: Latino, sacame de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa
alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas
aprieta a su nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: jNegros fusiles, matadme también con vuestros
plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: jQue tan fria, boca de nardo!
MAX: jJamas oi voz con esa colera tragica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrefas
por la acera.

EL EMPENISTA: ¢Qué ha sido, sereno?
EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabial... Estoy
mascando ortigas. Ese muerto sabia su fin... No le asustaba, pero temia el
tormento... La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia de
Espafia. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y vergilienza. Me muero de
hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la tragica
mojiganga. ¢Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tu eres
como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al
Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: jMax, no te pongas estupendo!



ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las
campanas negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan
sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna livido
el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pajaros. Remotos albores de
amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun estan las puertas cerradas.
Despiertan las porteras.

MAX: ¢Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: ;Y que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!
DON LATINO: jMira que haber empefiado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Ayudame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: {No me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: jIdiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una
novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.
MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO: jPues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.
MAX: jMe estoy helando!



DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX: Echame el aliento. ; Adénde te has ido, Latino?
DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el
aliento, ilustre buey del pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y
si muges vendra el Buey Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado
Goya. Los héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstas completamente curda!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una
estética sistematicamente deformada.

DON LATINO: jMiau! Te estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacién grotesca de la civilizacién europea.
DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos
de la calle del Gato.

MAX: Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando estd sujeta a una
matematica perfecta, Mi estética actual es transformar con matematica de
espejo céncavo las normas clasicas.

DON LATINO: ;Y donde esta el espejo?
MAX: En el fondo del vaso.
DON LATINO: jEres genial! Me quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresién en el mismo espejo que nos
deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared.
iSacudeme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.



MAX: Es nervioso. jNi me entero!

DON LATINO: Te traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira como me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy malo!
DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.
MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.
DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.
MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a
cocear en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el ambito livido de la
costanilla, y como en respuesta a una provocacion, el reloj de la iglesia da
cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: iLatino!

DON LATINO: ;Qué antojas? jDeja la mueca!

MAX: iSi Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz.
DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: jCollet! {Me estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compafiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ;Pero como hemos venido a
este entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de Victor
Hugo! ;Oye, Latino, pero como vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible como veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusion otras veces.
MAX: ;A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: jComo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una
significacion teosofica... En un entierro presidido por mi, yo debo ser el
muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tu.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a



la espera. j Yo soy el muerto! ;Qué dira mafiana esa canalla de los periddicos?,
se preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la
costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se
orina. El ojo legafioso, como un poeta, levantado al azul de la tltima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si continuas con esa broma macabra, te abandono.
MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorporate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estas asustando! Max, vamos a caminar.
Incorporate, jno tuerzas la boca, condenado! jMax! jMax! jCondenado,
responde!

MAX: Los muertos no hablan.
DON LATINO: Definitivamente, te dejo.
MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos
pasos encorvandose bajo sucarrik pingon, orlado de cascarrias. Con una tos
grufiona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle
hablandole a la oreja.

DON LATINO: Max, estas completamente borracho y seria un crimen
dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la
devolveré mafana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina.
Resuenan pasos dentro del zaguan. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: ;Sefa Flora! jSefia Flora! Se le han apegado a
usted las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: {Quién es? Esperarse que encuentre la caja
de mixtos.

LA VECINA: ;Seia Flora!
LA PORTERA: Ahora salgo. ¢Quién es?

LA VECINA: Esta usted marmota! ;Quién sera? jLa Cuca, que se camina
al lavadero!

LA PORTERA: Ay, qué centella de mixtos! ;Son horas?



LA VECINA: ;Son horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las
voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres:
La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera.
La otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo pingén sobre los hombros, grefias y
chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al
abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre muerto!
LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.
LA VECINA: jEsta del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras
subo el aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA,
viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se
inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! jL.a muerte
talmente representa! jSefia Flora! jSefa Flora! jQue no puedo demorarme! jYa
se me volo un cuarto de dia! jQue se queda esto a la vindicta publica, sefia
Flora! jPropia la muerte!

ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA,
desgrefiadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la
caja, amortajado con una sabana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el
brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada de
luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una
sordida esterilla que amarillea. Esta posada sobre las baldosas, de esquina a
esquina, y las dos mujeres, que lloran en los angulos, tienen en las manos
cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, CLARINITO y PEREZ,
arrimados a la pared, son tres ftinebres fantoches en hilera. Repentinamente,
entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la campanilla de la
escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.
CLARINITO: No puede ser esa hora.
DORIO DE GADEX: ¢ Usted no tendra reloj, Madama Collet?



MADAMA COLLET: jQue no me lo lleven todavia! jQue no me lo lleven!
PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! jNo hay duda que somos unos
potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la
puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La
tos clasica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa muerto y
no ha muerto!... {El Genio es inmortal!... jConsuélate, Claudinita, porque
eres la hija del primer poeta espafiol! jQue te sirva de consuelo saber que eres
la hija de Victor Hugo! jUna huérfana ilustre! jDéjame que te abrace!

CLAUDINITA: jUsted esta borracho!
DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!
CLAUDINITA: ;Si tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: {Es el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado
cientificamente por los alemanes!

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en
bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cafiotas. Trae los
espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un
pafiuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre correcto!
DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en anos...
DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.
DON LATINO: jJustamente! Tu lo has dicho, bellaco.
DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO: {Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de
su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compafiera del
primer poeta espafiol! jMuri6é pobre, como debe morir el Genio! {Max, ya no
tienes una palabra para tu perro fiel! {Max, hermano mio, si menor en afios,
mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJoévenes
modernistas, ha muerto el maestro, y os llamais todos de ti en el Parnaso



Hispano-Americano! ;Yo tenia apostado con este cadaver frio sobre cual de
los dos emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en esto como en todo!
jCuantas veces cruzamos la misma apuesta! ;Te acuerdas, hermano? jTe has
muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los espafioles
dignos! jTe habian cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de
hambre! jBien hecho! jQue caiga esa vergiienza sobre los cabrones de la
Academia! {En Espafia es un delito el talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies
de la caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el mufién del rabo.
MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los
tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!
DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!
CLAUDINITA: jPues que la duerma! jLe tengo una hincha!

DON LATINO: jClaudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA: ;Si papa no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO: jClaudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada por
el dolor!

CLAUDINITA: ;Golfo! jSiempre estorbando!
DON LATINO: Yo sé que ti me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don
Latino.

DON LATINO: jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!
DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la
puerta. El perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto
torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco
lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ;Qué dices?

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don
Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato
al pie del botijo y el reflejo almagrefio de los baldosines. CLAUDINITA los ve
salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis
nerviosa y muerde el pafiuelo que estruja entre las manos.



CLAUDINITA: {Me crispa! {No puedo verlo! jEse hombre es el asesino de
papa!

MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas demencias!

CLAUDINITA: El tinico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo
esperabamos... Le mat6é la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y
descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos reconocen su talento.
PEREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jévenes que luchan
pasando mil miserias, hubiera estado solo estos ultimos tiempos.

CLAUDINITA: jMas solo que estaba!
PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: jMax, pobre amigo, ti solo te mataste! jTu
solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! ;Y toda la vida has trabajado
para matarte!

CLAUDINITA: jPapa era muy bueno!
MADAMA COLLET: ;S6lo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas
rojas de judio anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado.
Es un fripén periodista aleman, fichado en los registros policiacos como
anarquista ruso y conocido por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!

MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! jNo tenemos siquiera una
silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe usted de mi persona. De
ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mi si
llego con algun retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes siempre los
espafoles. En la taberna donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de
tener la referencia de que habia muerto mi amigo Maximo Estrella. Me ha
dado el periodico el chico de Pica Lagartos. ¢ La muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ¢Quién certifico la defuncion? En Espafia son
muy buenos los médicos y como los mejores de otros paises. Sin embargo, una
autoridad completamente mundial les falta a los espafioles. No es como sucede



en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez afios medicina, y no soy doctor.
Mi primera impresion al entrar aqui ha sido la de hallarme en presencia de un
hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresion me
empecino, como dicen los espafioles. Madama Collet, tiene usted una gran
responsabilidad. {Mi amigo Max Estrella no esta muerto! Presenta todos los
caracteres de un interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito,
repentinamente aguzados los o0jos, manos crispadas, revolantes sobre la frente
las sortijillas del pelo. SENA FLORA, la portera, llega acezando. La pregonan
el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: jAhi esta la carroza! ;Son ustedes suficientes para bajar el
cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subira mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefora portera, usted debe comunicarle al
conductor del coche finebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento
fresco. ¢No es asi como dicen ustedes los espafioles?

MADAMA COLLET: jQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engafio,
un coche de galones! jCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un
concejal! {No me pensaba yo que tanto representaba el finado! Madama
Collet, ;qué razon le doy al gaché de la carroza? jPorque ese tio no se espera!
Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua, y no le
queda tarde!

CLAUDINITA: jQue se vaya! jQue no vuelva!
MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas
horas mas en casa. jDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: ;Y si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ;Que no esta muerto? Ustedes sin salir de este aire no
perciben la corrupcion que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ;Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene
usted hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo
me callo y no hablo mas. Pero si usted no los tiene, me permitira de no darle
beligerancia, cuando yo soy a decir que no esta muerto, sino cataléptico.



LA PORTERA: jQue no esta muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener
conmigo controversia. La democracia no excluye las categorias técnicas, ya
usted lo sabe, sefiora portera.

LA PORTERA: jUn rato largo! ;Conque no esta muerto? jHabria usted de
estar como él! Madama Collet, ;tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la
boca, y veran ustedes como no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: iEsa es una comprobacién anticientifica! Como
dicen siempre ustedes todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte
bueno. ;No es asi como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con
alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y Sus
deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya
ve usted que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza flinebre: Narices
de borracho, chisterén viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de
estopa y canillejas negras.

EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle
de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque
he visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. jSu
esposo de usted, mi amigo y companero Max Estrella, no esta muerto!

LA PORTERA: ;Quiere usted no armar escandalo, caballero? Madama
Collet, ;donde tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: ;Es una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Pongale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la
mano. Si se consume hasta el final, estd tan fiambre como mi abuelo. |Y
perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO funebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla.
Acucandose ante el ataud, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la
palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue
ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce los ojos
y comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: jMi padre! iMi padre! Mi padre querido!



ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz
de la tarde, sobre los muros de lapidas, tiene una aridez agresiva. Dos
sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea:
Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al
pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.
OTRO SEPULTURERQO: jPobre entierro ha tenido!
UN SEPULTURERQO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafia el mérito no se premia. Se premia el
robar y el ser sinvergiienza. En Espafia se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: jNo hay que poner las cosas tan negras!
OTRO SEPULTURERQO: jAhi tienes al Pollo del Arete!
UN SEPULTURERQO: ;Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre.
Miralo, disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladron del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ;Te parece que una mujer de
posicion se chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERQO: jAhi tienes el mérito que triunfa! ;Y para todo la
misma ley!

UN SEPULTURERO: Tt conoces a la sujeta? ; Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que
le tiemblan! jBuena!

UN SEPULTURERQO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos
sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo fiinebre de MAXIMO
ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas
del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de
nieve, y capa espafiola sobre los hombros, es el céltico MARQUES DE
BRADOMIN. El otro es el indico y profundo RUBEN DARIO.



RUBEN: jEs pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos
hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una
significacion distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una
frialdad triste y horrible, como estudiar Gramatica. Marqués, ;qué emocion
tiene para usted necropolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necrépolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y
lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ;Y Campo
Santo? Campo Santo tiene una lampara.

EL. MARQUES: Tiene una cipula dorada. Bajo ella resuena
religiosamente el terrible clarin extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el
terror de lo incierto. ;Yo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de
un cinico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quiza fuese la vida mas serena que la vida
nuestra...

RUBEN: jSolamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un
instante la vida, la tinica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la
muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable! {Marqués,
no hablemos mas de Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada de
apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el
muro de lapidas blancas, las dos figuras acentian su contorno negro. RUBEN
DARIO y EL MARQUES DE BRADOMIN se detienen ante la mancha oscura
de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ¢;c6mo ha llegado usted a ser amigo de Maximo
Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que murié a mi lado en
la guerra. ¢El contaba otra cosa?



RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucién,
alla en Méjico.

EL MARQUES: jQué fantasia! Max naci6 treinta afios después de mi viaje
a Méjico. ;Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un
siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.

RUBEN: jUsted es eterno, Marqués!
EL MARQUES: ;Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS —al hombro las azadas
lucientes— se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ;Serén fil6sofos, como los de Ofelia?
RUBEN: ;Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy
pava aquella criatura, querido Rubén. ;Y el principe, como todos los principes,
un babieca!

RUBEN: ;No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por
maestro. jEs admirable! Con un fil6sofo timido y una nifia boba en fuerza de
inocencia, ha realizado el prodigio de crear la mas bella tragedia. Querido
Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramadtica espafiola, serian dos tipos
regocijados. jUn timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho los gloriosos
hermanos Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que atn galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy
mas proximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con
nosotros. Se va a cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ;qué le parece a usted quedarnos dentro?
RUBEN: jHorrible!
EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ¢quiere usted que mafiana volvamos para poner una
cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES: ;Mafiana! Maflana habremos los dos olvidado ese
cristiano proposito.

RUBEN: jAcaso!



En silencio y retardandose, siguen por el camino de LOS
SEPULTUREROQOS, que, al revolver los angulos de las calles de tumbas, se
detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mas de prisa.
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERQO: jYa habra usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente més
que vosotros. ;Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.
OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.
EL MARQUES: ;A vosotros 0s pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que
caiga. Hoy, a como esta la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca.
Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por
cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga.
Las mas de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el afio, de
ciento, una. jDura poco la pena!

EL MARQUES: ;No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ;Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?
UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren
a estos lugares, que no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en
el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL
MARQUES, benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte entre
los enterradores algun dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filésofos estoicos. Que
sigais viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. Muy agradecido!
OTRO SEPULTURERQO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.



Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE
BRADOMIN, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN DARIO
conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos
renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del
cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ;Son versos, Rubén? ;Quiere usted leérmelos?
RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo
su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva.
Tendrian entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte. ;Pero usted no
quiere leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe
pronunciar la palabra mafiana. En fin, montemos en el coche, que ain hemos
de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el
manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente
arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomin.
iNo me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la
agricultura!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran después de mi muerte. Voy a
venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.

ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno:
DON LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando
al POLLO DEL PAY-PAY. Entre traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: ;Beba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa mi
corazén! jBeba usted! ;Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer poeta de Espafia! jCuatro
amigos en el cementerio! jAcabdse! iNi una cabrona representacion de la
Docta Casa! ¢Qué te parece, Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.



DON LATINO: ;El Genio brilla con luz propia! ¢Que no, Pollo?
EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: ;Yo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos!
iLa honrosa tarea! jSoy su fideicomisario! Nos lega una novela social que esta
a la altura de Los Miserables. jSoy su fideicomisario! Y el producto integro de
todas las obras, para la familia. {Y no me importa arruinarme publicandolas!
iSon deberes de la amistad! jSemejante al nocturno peregrino, mi esperanza
inmortal no mira al suelo! jSefiores, ni una representacion de la Docta Casa!
iEso, si, los cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la
Gobernacion, Bradomin, Rubén y este ciudadano. ;Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se hallo la politica
representada en el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra
tener para usted malas resultas.

DON LATINO: ;Yo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro de la
Gobernacion! jNos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: Seria Fantomas!

DON LATINO: Calla ti, mamarracho. jDon Antonio Maura estuvo a dar el
pésame en la casa del Gallo!

EL POLLO: José Gomez, Gallito, era un astro, y murio en la plaza,
toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?
EL POLLO: {Un intelectual!

DON LATINO: Nifo, otra ronda. jHoy es el dia mas triste de mi vida!
iPerdi un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati!
Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. jNo sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre
el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atonito de Venancio.
EL CHICO DE LA TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas
barrosas del curda un billete revolante. La nifia PISA BIEN, amurriada en un
rincén de la tasca, se retira el pafiuelo de la frente, y espabilandose fisga hacia
el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Ha heredado usted, Don Lati?



DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.
PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA BIEN: jDiez mil del ala!

DON LATINO: ;Te deben algo?

LA PISA BIEN: Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he
vendido.

DON LATINO: No es verdad.
LA PISA BIEN: El 5775.
EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo nimero llevaba Don Max!

LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevé Don Lati. Y el
tio rofia aun no ha sido para darme la propi.

DON LATINO: ;Se me habia olvidado!

LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta.
DON LATINO: Te la daré.

LA PISA BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patrén, y a hurto, con una
sefia disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon y
se junta con el chaval en la oscuridad donde estan amontonadas las corambres.
Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja.
LA PISA BIEN le guifia a DON LATINO.

LA PISA BIEN: Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del ala!
DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA BIEN: ;Olé los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.
EL CHICO DE LA TABERNA: ;Va, Don Lati!

DON LATINO: ¢ Te estas confesando?

LA PISA BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! jEs usted un
flamenco! jAmos, deje de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.

LA PISA BIEN: Si llevabamos el décimo por mitad! Don Lati una
cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales.



DON LATINO: iEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN: Deje usted las espantas para el calvorota! jVuelta a
pellizcarme! jParece usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISA BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISA BIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mama es una viuda
decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apostol del amor libre.

LA PISA BIEN: Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para ser el
caballero formal que se anuncia en La Corres. Precisamente se canso de dar la
pelma un huésped que teniamos, y dejo una alcoba, para usted la propia.
;Adonde va usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures,
rica. Espérame.

LA PISA BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompafio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza
el vano de la tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la
puerta. DON LATINO guifia el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos
haciendo el pelele.

DON LATINO: jNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado una
pella que pasa de tres mil reales —ya se veran las cuentas— y considero que
debe usted abonarla.

DON LATINO: ¢Por qué razon?
PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que esta
empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el manton
y ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opcion a
darle un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.
EL POLLO: jFantasia!



PICA LAGARTOS: Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no busques
camorra.

EL POLLO: jDon Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!
DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA BIEN: jQue te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la
loteria en un décimo del 5775. ;Yo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¢Es
verdad, muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!
EL POLLO: jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periddicos, entra en la
taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un numero
de El Heraldo. Sale como entré, fisgona y callada. Solamente en la puerta,
mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregon.

LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo! jMuerte
misteriosa de dos sefioras en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, hurafio y
enigmatico. En el circulo luminoso de la lampara, con el periddico abierto a
dos manos, tartamudea la lectura de los titulos con que adereza el reportero el
suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extrafieza burlona,
como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos sefioras
asfixiadas. Lo que dice una vecina. Dofia Vicenta no sabe nada. ;Crimen o
suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de
las gachis, Don Lati.

DON LATINO: Voy a verlo.
EL POLLO: jNo se cargue usted la cabezota, tio lila!
LA PISA BIEN: Don Lati, vdmonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son la
esposa y la hija de Don Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ¢Por qué habian de matarse?
PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!
DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una



explicacion. jEl dolor por la pérdida de aquel astro!
PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.
DON LATINO: jNaturalmente! ;Y con el corazén que yo tengo, Venancio!
PICA LAGARTOS: ;El mundo es una controversia!
DON LATINO: ;Un esperpento!
EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!
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