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La canción que cantaban las sirenas, o el nombre
que adoptó Aquiles cuando se escondió entre las mujeres,

son cuestiones enigmáticas, pero que no se hallan
más allá de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

Las características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son en sí
mismas poco susceptibles de análisis. Sólo las apreciamos a través de sus
resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto
grado, son fuente del más vivo goce. Así como el hombre robusto se complace en
su destreza física y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de
sus músculos, así el analista halla su placer en esa actividad del espíritu
consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones más triviales,
siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los acertijos,
los jeroglíficos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la
mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su
forma más esencial y profunda, tienen todo el aire de una intuición. La facultad de
resolución se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio de las matemáticas, y
en especial por su rama más alta, que, injustamente y tan sólo a causa de sus
operaciones retrógradas, se denomina análisis, como si se tratara del análisis par
excellence. Calcular, sin embargo, no es en sí mismo analizar. Un jugador de
ajedrez, por ejemplo, efectúa lo primero sin esforzarse en lo segundo. De ahí se
sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la
inteligencia, es apreciado erróneamente. No he de escribir aquí un tratado, sino
que me limito a prologar un relato un tanto singular, con algunas observaciones
pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el máximo grado
de la reflexión se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma
más intensa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este
último, donde las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y
variables valores, lo que sólo resulta complejo es equivocadamente confundido
(error nada insólito) con lo profundo. Aquí se trata, sobre todo, de la atención. Si
ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por resultado una
pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no sólo son múltiples sino
intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de
cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el más penetrante. En las damas,
por el contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son mínimas, las
probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la



Edgar Allan Poe Los crímenes de la calle Morgue

3

atención, y las ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de
una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la que
las piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el
menor descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sólo
puede decidir la victoria algún movimiento sutil, resultado de un penetrante
esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra en
el espíritu de su oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a ver de
una sola ojeada el único método (a veces absurdamente sencillo) por el cual
puede provocar un error o precipitar a un falso cálculo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da en
llamarse la facultad del cálculo, y hombres del más excelso intelecto se han
complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frívolo, al ajedrez.
Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba la
facultad analítica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser otra cosa
que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la capacidad para
triunfar en todas aquellas empresas más importantes donde la mente se enfrenta
con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfección en el juego que
incluye la aprehensión de todas las posibilidades mediante las cuales se puede
obtener legítima ventaja. Estas últimas no sólo son múltiples sino multiformes, y
con frecuencia yacen en capas tan profundas del pensar que el entendimiento
ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar con atención equivale a recordar
con claridad; en ese sentido, el ajedrecista concentrado jugará bien al whist, en
tanto que las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son
comprensibles de manera general y satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una
memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las condiciones que por regla
general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista
se manifiesta en cuestiones que exceden los límites de las meras reglas.
Silencioso, procede a acumular cantidad de observaciones y deducciones. Quizá
sus compañeros hacen lo mismo, y la mayor o menor proporción de informaciones
así obtenidas no reside tanto en la validez de la deducción como en la calidad de
la observación. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro
jugador no se encierra en sí mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego,
rechaza deducciones procedentes de elementos externos a éste. Examina el
semblante de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada uno
de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena las cartas en su
mano; a menudo cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con
que sus tenedores las contemplan. Advierte cada variación de fisonomía a medida
que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas de las diferencias de
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expresión correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el triunfo o la contrariedad.
Por la manera de levantar una baza juzga si la persona que la recoge será capaz
de repetirla en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con que
se arrojan las cartas sobre el tapete. Una palabra casual o descuidada, la caída o
vuelta accidental de una carta, con la consiguiente ansiedad o negligencia en el
acto de ocultarla, la cuenta de las bazas, con el orden de su disposición, el
embarazo, la vacilación, el apuro o el temor... todo ello proporciona a su
percepción, aparentemente intuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego.
Jugadas dos o tres manos, conoce perfectamente las cartas de cada uno, y desde
ese momento utiliza las propias con tanta precisión como si los otros jugadores
hubieran dado vuelta a las suyas.

El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el analista es
por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se muestra
notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o combinatoria por la
cual se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los frenólogos
(erróneamente, a mi juicio) han asignado un órgano aparte, considerándola una
facultad primordial, ha sido observada con tanta frecuencia en personas cuyo
intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado las observaciones de los
estudiosos del carácter. Entre el ingenio y la aptitud analítica existe una diferencia
mucho mayor que entre la fantasía y la imaginación, pero de naturaleza
estrictamente análoga. En efecto, cabe observar que los ingeniosos poseen
siempre mucha fantasía mientras que el hombre verdaderamente imaginativo es
siempre un analista.

El relato siguiente representará para el lector algo así como un comentario de las
afirmaciones que anteceden.

Mientras residía en París, durante la primavera y parte del verano de 18..., me
relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedía de una
familia excelente -y hasta ilustre-, pero una serie de desdichadas circunstancias lo
habían reducido a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante la
desgracia, llevándolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su
fortuna. Gracias a la cortesía de sus acreedores le quedó una pequeña parte del
patrimonio, y la renta que le producía bastaba, mediante una rigurosa economía,
para subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los libros
constituían su solo lujo, y en París es fácil procurárselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la rue Montmartre,
donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro -tan
raro como notable- sirvió para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra
vez. Me sentí profundamente interesado por la menuda historia de familia que
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Dupin me contaba detalladamente, con todo ese candor a que se abandona un
francés cuando se trata de su propia persona. Me quedé asombrado, al mismo
tiempo, por la extraordinaria amplitud de su cultura; pero, sobre todo, sentí
encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la vívida frescura de su imaginación.
Dado lo que yo buscaba en ese entonces en París, sentí que la compañía de un
hombre semejante me resultaría un tesoro inestimable, y no vacilé en decírselo.
Quedó por fin decidido que viviríamos juntos durante mi permanencia en la ciudad,
y, como mi situación financiera era algo menos comprometida que la suya, logré
que quedara a mi cargo alquilar y amueblar -en un estilo que armonizaba con la
melancolía un tanto fantástica de nuestro carácter- una decrépita y grotesca
mansión abandonada a causa de supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y
que se acercaba a su ruina en una parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-
Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del
mundo, éste nos hubiera considerado como locos -aunque probablemente como
locos inofensivos-. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. El
lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para mis antiguos
amigos; en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había dejado de ver gentes o
de ser conocido en París. Sólo vivíamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en amar la noche por
la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a mi vez
sin esfuerzo, entregándome a sus extraños caprichos con perfecto abandono. La
negra divinidad no podía permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado
imitarla. A las primeras luces del alba, cerrábamos las pesadas persianas de
nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías que, fuertemente perfumadas,
sólo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con ayuda de ellas ocupábamos
nuestros espíritus en soñar, leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj
nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle
tomados del brazo, continuando la conversación del día o vagando al azar hasta
muy tarde, mientras buscábamos entre las luces y las sombras de la populosa
ciudad esa infinidad de excitantes espirituales que puede proporcionar la
observación silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su
profunda idealidad cabía esperarlo) una peculiar aptitud analítica de Dupin.
Parecía complacerse especialmente en ejercitarla -ya que no en exhibirla- y no
vacilaba en confesar el placer que le producía. Se jactaba, con una risita discreta,
de que frente a él la mayoría de los hombres tenían como una ventana por la cual
podía verse su corazón y estaba pronto a demostrar sus afirmaciones con pruebas
tan directas como sorprendentes del íntimo conocimiento que de mí tenía. En
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aquellos momentos su actitud era fría y abstraída; sus ojos miraban como sin ver,
mientras su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subía a un falsete que
hubiera parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de sus
palabras. Al observarlo en esos casos, me ocurría muchas veces pensar en la
antigua filosofía del alma doble, y me divertía con la idea de un doble Dupin: el
creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algún misterio o
escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era tan sólo el
producto de una inteligencia excitada o quizá enferma. Pero el carácter de sus
observaciones en el curso de esos períodos se apreciará con más claridad
mediante un ejemplo.

Errábamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais Royal.
Sumergidos en nuestras meditaciones, no habíamos pronunciado una sola sílaba
durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronunció estas
palabras:

-Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.

-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto había
estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin coincidía con mis
pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me sentí profundamente
asombrado.

-Dupin -dije gravemente-, esto va más allá de mi comprensión. Le confieso sin
rodeos que estoy atónito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo
es posible que haya sabido que yo estaba pensando en...?

Aquí me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabía en
quién estaba yo pensando.

-En Chantilly -dijo Dupin-. ¿Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose que
su pequeña estatura le veda los papeles trágicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex remendón de
la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, había encarnado el papel de
Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon, logrando tan sólo que la gente se
burlara de él.

-En nombre del cielo -exclamé-, dígame cuál es el método... si es que hay un
método... que le ha permitido leer en lo más profundo de mí.
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En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba dispuesto a
reconocer.

-El frutero -replicó mi amigo- fue quien lo llevó a la conclusión de que el remendón
de suelas no tenía estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.

-¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero.

-El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta calle... hará un
cuarto de hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta de
manzanas, había estado a punto de derribarme accidentalmente cuando
pasábamos de la rue C... a la que recorríamos ahora. Pero me era imposible
comprender qué tenía eso que ver con Chantilly.

-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no había la menor partícula de
charlatanerie- y, para que pueda comprender claramente, remontaremos primero
el curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el de su
choque con el frutero en cuestión. Los eslabones principales de la cadena son los
siguientes: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, el
pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algún momento de su vida, no se hayan entretenido
en remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a alguna
conclusión. Con frecuencia, esta tarea está llena de interés, y aquel que la
emprende se queda asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e
inconexa entre el punto de partida y el de llegada.

¡Cuál habrá sido entonces mi asombro al oír las palabras que acababa de
pronunciar Dupin y reconocer que correspondían a la verdad!

-Si no me equivoco -continuó él-, habíamos estado hablando de caballos
justamente al abandonar la rue C... Éste fue nuestro último tema de conversación.
Cuando cruzábamos hacia esta calle, un frutero que traía una gran canasta en la
cabeza pasó rápidamente a nuestro lado y le empaló a usted contra una pila de
adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en reparación. Usted pisó una
de las piedras sueltas, resbaló, torciéndose ligeramente el tobillo; mostró enojo o
malhumor, murmuró algunas palabras, se volvió para mirar la pila de adoquines y
siguió andando en silencio. Yo no estaba especialmente atento a sus actos, pero
en los últimos tiempos la observación se ha convertido para mí en una necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso los
agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendí que seguía pensando
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en las piedras), hasta que llegamos al pequeño pasaje llamado Lamartine, que
con fines experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados y
remachados. Aquí su rostro se animó y, al notar que sus labios se movían, no tuve
dudas de que murmuraba la palabra “estereotomía”, término que se ha aplicado
pretenciosamente a esta clase de pavimento. Sabía que para usted sería
imposible decir “estereotomía” sin verse llevado a pensar en átomos y pasar de
ahí a las teorías de Epicuro; ahora bien, cuando discutimos no hace mucho este
tema, recuerdo haberle hecho notar de qué curiosa manera -por lo demás
desconocida- las vagas conjeturas de aquel noble griego se han visto confirmadas
en la reciente cosmogonía de las nebulosas; comprendí, por tanto, que usted no
dejaría de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Orión, y estaba seguro de que
lo haría. Efectivamente, miró usted hacia lo alto y me sentí seguro de haber
seguido correctamente sus pasos hasta ese momento. Pero en la amarga crítica a
Chantilly que apareció en el Musée de ayer, el escritor satírico hace algunas
penosas alusiones al cambio de nombre del remendón antes de calzar los
coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me
refiero al verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Le dije a usted que se refería a Orión, que en un tiempo se escribió Urión; y dada
cierta acritud que se mezcló en aquella discusión, estaba seguro de que usted no
la había olvidado. Era claro, pues, que no dejaría de combinar las dos ideas de
Orión y Chantilly. Que así lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por sus labios.
Pensaba usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento había
caminado algo encorvado, pero de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Me
sentí seguro de que estaba pensando en la diminuta figura de Chantilly. Y en este
punto interrumpí sus meditaciones para hacerle notar que, en efecto, el tal
Chantilly era muy pequeño y que estaría mejor en el Théâtre des Variétés.

Poco tiempo después de este episodio, leíamos una edición nocturna de la
Gazette des Tribunaux cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención:

«EXTRAÑOS ASESINATOS.-Esta mañana, hacia las tres, los habitantes del
quartier Saint-Roch fueron arrancados de su sueño por los espantosos alaridos
procedentes del cuarto piso de una casa situada en la rue Morgue, ocupada por
madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Como fuera
imposible lograr el acceso a la casa, después de perder algún tiempo, se forzó
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finalmente la puerta con una ganzúa y ocho o diez vecinos penetraron en
compañía de dos gendarmes. Por ese entonces los gritos habían cesado, pero
cuando el grupo remontaba el primer tramo de la escalera se oyeron dos o más
voces que discutían violentamente y que parecían proceder de la parte superior de
la casa. Al llegar al segundo piso, las voces callaron a su vez, reinando una
profunda calma. Los vecinos se separaron y empezaron a recorrer las
habitaciones una por una. Al llegar a una gran cámara situada en la parte posterior
del cuarto piso (cuya puerta, cerrada por dentro con llave, debió ser forzada), se
vieron en presencia de un espectáculo que les produjo tanto horror como
estupefacción.

»EL aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habían sido
lanzados en todas direcciones. El colchón del único lecho aparecía tirado en mitad
del piso. Sobre una silla había una navaja manchada de sangre. Sobre la
chimenea aparecían dos o tres largos y espesos mechones de cabello humano
igualmente empapados en sangre y que daban la impresión de haber sido
arrancados de raíz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro de
topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de métal d’Alger, y
dos sacos que contenían casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una
cómoda situada en un ángulo habían sido abiertos y aparentemente saqueados,
aunque quedaban en ellos numerosas prendas. Descubrióse una pequeña caja
fuerte de hierro debajo de la cama (y no del colchón). Estaba abierta y con la llave
en la cerradura. No contenía nada, aparte de unas viejas cartas y papeles
igualmente sin importancia.

»No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la presencia
de una insólita cantidad de hollín al pie de la chimenea se procedió a registrarla,
encontrándose (¡cosa horrible de describir!) el cadáver de su hija, cabeza abajo, el
cual había sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente
empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aún caliente. Al examinarlo se advirtieron
en él numerosas excoriaciones, producidas, sin duda, por la violencia con que
fuera introducido y por la que requirió arrancarlo de allí. Veíanse profundos
arañazos en el rostro, y en la garganta aparecían contusiones negruzcas y
profundas huellas de uñas, como si la víctima hubiera sido estrangulada.

»Luego de una cuidadosa búsqueda en cada porción de la casa, sin que
apareciera nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequeño patio
pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron el cadáver de la
anciana señora, la cual había sido degollada tan salvajemente que, al tratar de
levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco. Horribles mutilaciones
aparecían en la cabeza y en el cuerpo, y este último apenas presentaba forma
humana.
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»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita solucionar
tan horrible misterio.»

La edición del día siguiente contenía los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue.-Diversas personas han sido interrogadas con
relación a este terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que
pueda arrojar alguna luz sobre él. Damos a continuación las declaraciones
obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía tres años a las
dos víctimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecían hallarse en
buenos términos y se mostraban sumamente cariñosas entre sí. Pagaban muy
bien. No sabía nada sobre su modo de vida y sus medios de subsistencia. Creía
que madame L. decía la buenaventura. Pasaba por tener dinero guardado. Nunca
encontró a otras personas en la casa cuando iba a buscar la ropa o la devolvía.
Estaba segura de que no tenían ningún criado o criada. Opinaba que en la casa
no había ningún mueble, salvo en el cuarto piso.

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro años vendía
regularmente pequeñas cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye.
Nació en la vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y su hija ocupaban
desde hacía más de seis años la casa donde se encontraron los cadáveres.
Anteriormente vivía en ella un joyero, que alquilaba las habitaciones superiores a
diversas personas. La casa era de propiedad de madame L., quien se sintió
disgustada por los abusos que cometía su inquilino y ocupó personalmente la
casa, negándose a alquilar parte alguna. La anciana señora daba señales de
senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces durante esos seis años.
Ambas llevaban una vida muy retirada y pasaban por tener dinero. Había oído
decir a los vecinos que madame L. decía la buenaventura, pero no lo creía. Nunca
vio entrar a nadie, salvo a la anciana y su hija, a un mozo de servicio que estuvo
allí una o dos veces, y a un médico que hizo ocho o diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha
hablado de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija tenían
parientes vivos. Pocas veces se abrían las persianas de las ventanas delanteras.
Las de la parte posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la gran habitación
en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en excelente estado y no
era muy antigua.
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»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la mañana y
que, al llegar a la casa, encontró a unas veinte o treinta personas reunidas que se
esforzaban por entrar. Violentó finalmente la entrada (con una bayoneta y no con
una ganzúa). No le costó mucho abrirla, pues se trataba de una puerta de dos
batientes que no tenía pasadores ni arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta
que se abrió la puerta, cesando luego de golpe. Parecían gritos de persona (o
personas) que sufrieran los más agudos dolores; eran gritos agudos y
prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepó el primero las escaleras. Al
llegar al primer descanso oyó dos voces que discutían con fuerza y agriamente;
una de ellas era ruda y la otra mucho más aguda y muy extraña. Pudo entender
algunas palabras provenientes de la primera voz, que correspondía a un francés.
Estaba seguro de que no se trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las
palabras sacré y diable. La voz más aguda era de un extranjero. No podría
asegurar si se trataba de un hombre o una mujer. No entendió lo que decía, pero
tenía la impresión de que hablaba en español. El estado de la habitación y de los
cadáveres fue descrito por el testigo en la misma forma que lo hicimos ayer.

»Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que formaba parte del primer
grupo que entró en la casa. Corrobora en general la declaración de Muset. Tan
pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener alejada a la
muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba reuniendo
rápidamente. El testigo piensa que la voz más aguda pertenecía a un italiano. Está
seguro de que no se trataba de un francés. No puede asegurar que se tratara de
una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No está familiarizado con la lengua
italiana. No alcanzó a distinguir las palabras, pero por la entonación está
convencido de que quien hablaba era italiano. Conocía a madame L. y a su hija.
Había conversado frecuentemente con ellas. Estaba seguro de que la voz aguda
no pertenecía a ninguna de las difuntas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció voluntariamente a declarar.
Como no habla francés, testimonió mediante un intérprete. Es originario de
Amsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron los gritos. Duraron varios
minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan horribles como
penosos de oír. El testigo fue uno de los que entraron en el edificio. Corroboró las
declaraciones anteriores en todos sus detalles, salvo uno. Estaba seguro de que la
voz más aguda pertenecía a un hombre y que se trataba de un francés. No pudo
distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y precipitadas, desiguales y
pronunciadas aparentemente con tanto miedo como cólera. La voz era áspera; no
tanto aguda como áspera. El testigo no la calificaría de aguda. La voz más gruesa
dijo varias veces: sacré, diable, y una vez Mon Dieu!



Edgar Allan Poe Los crímenes de la calle Morgue

12

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. Es el
mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseía algunos bienes. Había abierto
una cuenta en su banco durante la primavera del año 18... (ocho años antes).
Hacía frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No había retirado nada hasta
tres días antes de su muerte, en que personalmente extrajo la suma de 4.000
francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado la llevó a su domicilio.

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el día en cuestión
acompañó hasta su residencia a madame L’Espanaye, llevando los 4.000 francos
en dos sacos. Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar uno de los
sacos, mientras la anciana señora se encargaba del otro. Por su parte, el testigo
saludó y se retiró. No vio a persona alguna en la calle en ese momento. Se trata
de una calle poco importante, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entró en la casa.
Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos años de residencia en París. Fue uno de los
primeros en subir las escaleras. Oyó voces que disputaban. La más ruda era la de
un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oyó
claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oía un ruido como si varias
personas estuvieran luchando, era un sonido de forcejeo, como si algo fuese
arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho más que la voz ruda. Está seguro
de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecía la de un alemán. Podía ser
una voz de mujer. El testigo no comprende el alemán.

»Cuatro de los testigos nombrados más arriba fueron nuevamente interrogados,
declarando que la puerta del aposento donde se encontró el cadáver de
mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron hasta ella. Reinaba un
profundo silencio; no se escuchaban quejidos ni rumores de ninguna especie. No
se vio a nadie en el momento de forzar la puerta. Las ventanas, tanto de la
habitación del frente como de la trasera, estaban cerradas y firmemente
aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones había una puerta cerrada, pero
la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la habitación del frente con
el corredor había sido cerrada con llave por dentro. Un cuarto pequeño situado en
el frente del cuarto piso, al comienzo del corredor, apareció abierto, con la puerta
entornada. La habitación estaba llena de camas viejas, cajones y objetos por el
estilo. Se procedió a revisarlos uno por uno, no se dejó sin examinar una sola
pulgada de la casa. Se enviaron deshollinadores para que exploraran las
chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con mansardes. Una trampa que da al
techo estaba firmemente asegurada con clavos y no parece haber sido abierta
durante años. Los testigos no están de acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre
el momento en que escucharon las voces que disputaban y la apertura de la



Edgar Allan Poe Los crímenes de la calle Morgue

13

puerta de la habitación. Algunos sostienen que transcurrieron tres minutos; otros
calculan cinco. Costó mucho violentar la puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, habita en la rue Morgue. Es de
nacionalidad española. Formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió
las escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de toda
agitación. Oyó las voces que disputaban. La más ruda pertenecía a un francés. No
pudo comprender lo que decía. La voz aguda era la de un inglés; está seguro de
esto. No comprende el inglés, pero juzga basándose en la entonación.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras.
Oyó las voces en cuestión. la voz ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias
palabras. El que hablaba parecía reprochar alguna cosa. No pudo comprender las
palabras dichas por la voz más aguda, que hablaba rápida y desigualmente.
Piensa que se trata de un ruso. Corrobora los testimonios restantes. Es de
nacionalidad italiana. Nunca habló con un nativo de Rusia.

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de
todas las habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un ser
humano. Se pasaron “deshollinadores” -cepillos cilíndricos como los que usan los
que limpian chimeneas- por todos los tubos existentes en la casa. No existe
ningún pasaje en los fondos por el cual alguien hubiera podido descender mientras
el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan
firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser extraído hasta que cuatro o
cinco personas unieron sus esfuerzos.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los
cadáveres de las víctimas. Los mismos habían sido colocados sobre el colchón del
lecho correspondiente a la habitación donde se encontró a mademoiselle L. El
cuerpo de la joven aparecía lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho de que
hubiese sido metido en la chimenea bastaba para explicar tales marcas. La
garganta estaba enormemente excoriada. Varios profundos arañazos aparecían
debajo del mentón, conjuntamente con una serie de manchas lívidas resultantes,
con toda evidencia, de la presión de unos dedos. El rostro estaba horriblemente
pálido y los ojos se salían de las órbitas. La lengua aparecía a medias cortada. En
la región del estómago se descubrió una gran contusión, producida,
aparentemente, por la presión de una rodilla. Según opinión del doctor Dumas,
mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por una o varias personas.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la
pierna y el brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La
tibia izquierda había quedado reducida a astillas, así como todas las costillas del
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lado izquierdo. El cuerpo aparecía cubierto de contusiones y estaba descolorido.
Resultaba imposible precisar el arma con que se habían inferido tales heridas. Un
pesado garrote de mano, o una ancha barra de hierro, quizá una silla, cualquier
arma grande, pesada y contundente, en manos de un hombre sumamente
robusto, podía haber producido esos resultados. Imposible que una mujer pudiera
infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta
aparecía separada del cuerpo y, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era
evidente que la garganta había sido seccionada con un instrumento muy afilado,
probablemente una navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas
para examinar los cuerpos. Confirmó el testimonio y las opiniones de este último.

»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de haberse
interrogado a varias otras personas. Jamás se ha cometido en París un asesinato
tan misterioso y tan enigmático en sus detalles... si es que en realidad se trata de
un asesinato. La policía está perpleja, lo cual no es frecuente en asuntos de esta
naturaleza. Pero resulta imposible hallar la más pequeña clave del misterio.»

La edición vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba
una intensa excitación, que se había practicado un nuevo y minucioso examen del
lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero que no se sabía
nada nuevo. Un párrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe Lebon
acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecía acusarlo, a juzgar
por los hechos detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por lo
menos así me pareció por sus maneras, pues no hizo el menor comentario. Tan
sólo después de haberse anunciado el arresto de Lebon me pidió mi parecer
acerca de los asesinatos.

No pude sino sumarme al de todo París y declarar que los consideraba un misterio
insoluble. No veía modo alguno de seguir el rastro al asesino.

-No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigación tan
rudimentaria -dijo Dupin-. La policía parisiense, tan alabada por su penetración, es
muy astuta pero nada más. No procede con método, salvo el del momento. Toma
muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se hallan tan mal
adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain, que pedía sa robe de
chambre... pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos son con
frecuencia sorprendentes, pero en su mayoría se logran por simple diligencia y
actividad. Cuando éstas son insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por
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ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su
pensamiento carecía de suficiente educación, erraba continuamente por el
excesivo ardor de sus investigaciones. Dañaba su visión por mirar el objeto desde
demasiado cerca. Quizá alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad,
pero procediendo así perdía el conjunto de la cuestión. En el fondo se trataba de
un exceso de profundidad, y la verdad no siempre está dentro de un pozo. Por el
contrario, creo que, en lo que se refiere al conocimiento más importante, es
invariablemente superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la
buscamos, y no a las cimas montañosas, donde se la encuentra. Las formas y
fuentes de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplación de los
cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente,
volviendo hacia ella la porción exterior de la retina (mucho más sensible a las
impresiones luminosas débiles que la parte interior), se verá la estrella con
claridad y se apreciará plenamente su brillo, el cual se empaña apenas la
contemplamos de lleno. Es verdad que en este último caso llegan a nuestros ojos
mayor cantidad de rayos, pero la porción exterior posee una capacidad de
recepción mucho más refinada. Por causa de una indebida profundidad
confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a
borrarse del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida,
demasiado concentrada o directa.

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes de
formarnos una opinión. La encuesta nos servirá de entretenimiento (me pareció
que el término era extraño, aplicado al caso, pero no dije nada). Además, Lebon
me prestó cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a estudiar
el terreno con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de policía, y no
habrá dificultad en obtener el permiso necesario.

La autorización fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue
Morgue. Se trata de uno de esos míseros pasajes que corren entre la rue
Richelieu y la rue Saint-Roch. Atardecía cuando llegamos, pues el barrio estaba
considerablemente distanciado del de nuestra residencia. Encontramos fácilmente
la casa, ya que aún había varias personas mirando las persianas cerradas desde
la acera opuesta. Era una típica casa parisiense, con una puerta de entrada y una
casilla de cristales con ventana corrediza, correspondiente a la loge du concierge.
Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un pasaje y, volviendo a doblar,
pasamos por la parte trasera del edificio, mientras Dupin examinaba la entera
vecindad, así como la casa, con una atención minuciosa cuyo objeto me resultaba
imposible de adivinar.

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de llamar
y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia.
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Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde se había encontrado el
cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde aún yacían ambas víctimas. Como
es natural, el desorden del aposento había sido respetado. No vi nada que no
estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo inspeccionaba todo, sin
exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos luego a las otras habitaciones y al
patio; un gendarme nos acompañaba a todas partes. El examen nos tuvo
ocupados hasta que oscureció, y era de noche cuando salimos. En el camino de
vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los diarios
parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les ménageais
(pues no hay traducción posible de la frase). En esta oportunidad Dupin rehusó
toda conversación vinculada con los asesinatos, hasta el día siguiente a mediodía.
Entonces, súbitamente, me preguntó si había observado alguna cosa peculiar en
el escenario de aquellas atrocidades.

Algo había en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin que
pudiera decir por qué.

-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya
referido en el diario.

-Me temo -repuso Dupin- que la Gazette no haya penetrado en el insólito horror de
este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario. Tengo la
impresión de que se considera insoluble este misterio por las mismísimas razones
que deberían inducir a considerarlo fácilmente solucionable; me refiero a lo
excesivo, a lo outré de sus características. La policía se muestra confundida por la
aparente falta de móvil, y no por el asesinato en sí, sino por su atrocidad. Está
asimismo perpleja por la aparente imposibilidad de conciliar las voces que se
oyeron disputando, con el hecho de que en lo alto sólo se encontró a la difunta
mademoiselle L’Espanaye, aparte de que era imposible escapar de la casa sin que
el grupo que ascendía la escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el
cadáver metido, cabeza abajo, en la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo
de la anciana, son elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no
necesito mencionar, han bastado para paralizar la acción de los investigadores
policiales y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caído en el
grueso pero común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero, justamente
a través de esas desviaciones del plano ordinario de las cosas, la razón se abrirá
paso, si ello es posible, en la búsqueda de la verdad. En investigaciones como la
que ahora efectuamos no debería preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como
«qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente». En
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una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he llegado a la solución de este
misterio se halla en razón directa de su aparente insolubilidad a ojos de la policía.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefacción.

-Estoy esperando ahora -continuó Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra
habitación- a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas carnicerías, debe
de haberse visto envuelto de alguna manera en su ejecución. Es probable que sea
inocente de la parte más horrible de los crímenes. Confío en que mi suposición
sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar
completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en cualquier
momento... y en esta habitación. Cierto que puede no venir, pero lo más probable
es que llegue. Si así fuera, habrá que retenerlo. He ahí unas pistolas; los dos
sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasión se presenta.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacía y, sin poder creer lo que estaba
oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus reflexiones. Ya he
mencionado su actitud abstraída en esos momentos. Sus palabras se dirigían a
mí, pero su voz, aunque no era forzada, tenía esa entonación que se emplea
habitualmente para dirigirse a alguien que se halla muy lejos. Sus ojos, privados
de expresión, sólo miraban la pared.

-Las voces que disputaban y fueron oídas por el grupo que trepaba la
escalera -dijo- no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por
los testigos. Con esto queda eliminada toda posibilidad de que la anciana señora
haya matado a su hija, suicidándose posteriormente. Menciono esto por razones
metódicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido por completo
insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea, tal como fue
encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas observadas en su cadáver
excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido por terceros, y a
éstos pertenecían las voces que se escucharon mientras disputaban. Permítame
ahora llamarle la atención, no sobre las declaraciones referentes a dichas voces,
sino a algo peculiar en esas declaraciones. ¿No lo advirtió usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidían en que la voz más ruda
debía ser la de un francés, existían grandes desacuerdos sobre la voz más aguda
o -como la calificó uno de ellos- la voz áspera.

-Tal es el testimonio en sí -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad. Usted no ha
observado nada característico. Y, sin embargo, había algo que observar. Como
bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz
aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un
italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han tratado de describirla,
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y cada uno de ellos se ha referido a una voz extranjera. Cada uno de ellos está
seguro de que no se trata de la voz de un compatriota. Cada uno la vincula, no a
la voz de una persona perteneciente a una nación cuyo idioma conoce, sino a la
inversa. El francés supone que es la voz de un español, y agrega que “podría
haber distinguido algunas palabras sí hubiera sabido español”. El holandés
sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos de que como no habla
francés, testimonió mediante un intérprete. El inglés piensa que se trata de la voz
de un alemán, pero el testigo no comprende el alemán. El español “está seguro”
de que se trata de un inglés, pero “juzga basándose en la entonación”, ya que no
comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca habló
con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francés difiere del primero y está
seguro de que se trata de la voz de un italiano. No está familiarizado con la lengua
italiana, pero al igual que el español, “está convencido por la entonación”. Ahora
bien: ¡cuan extrañamente insólita tiene que haber sido esa voz para que pudieran
reunirse semejantes testimonios! ¡Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de las
cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada familiar! Me dirá
usted que podía tratarse de la voz de un asiático o un africano. Ni unos ni otros
abundan en París, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la
atención sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de “áspera, más que aguda”.
Otros dos señalan que era «precipitada y desigual». Ninguno de los testigos se
refirió a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras.

»No sé -continuó Dupin- la impresión que pudo haber causado hasta ahora en su
entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones legítimas de
esta parte del testimonio -la que se refiere a las voces ruda y aguda-, suficientes
para crear una sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de la
investigación del misterio. Digo «deducciones legítimas», sin expresar plenamente
lo que pienso. Quiero dar a entender que las deducciones son las únicas que
corresponden, y que la sospecha surge inevitablemente como resultado de las
mismas. No le diré todavía cuál es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo
que a mí se refiere, bastó para dar forma definida y tendencia determinada a mis
investigaciones en el lugar del hecho.

«Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué buscaremos en
primer lugar? Los medios de evasión empleados por los asesinos. Supongo que
bien puedo decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos sobrenaturales.
Madame y mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas por espíritus. Los
autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales.
¿Cómo, pues? Afortunadamente, sólo hay una manera de razonar sobre este
punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusión definida. Examinemos
uno por uno los posibles medios de escape. Resulta evidente que los asesinos se
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hallaban en el cuarto donde se encontró a mademoiselle L’Espanaye, o por lo
menos en la pieza contigua, en momentos en que el grupo subía las escaleras.
Vale decir que debemos buscar las salidas en esos dos aposentos. La policía ha
levantado los pisos, los techos y la mampostería de las paredes en todas
direcciones. Ninguna salida secreta pudo escapar a sus observaciones. Pero
como no me fío de sus ojos, miré el lugar con los míos. Efectivamente, no había
salidas secretas. Las dos puertas que comunican las habitaciones con el corredor
estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos ahora las chimeneas.
Aunque de diámetro ordinario en los primeros ocho o diez pies por encima de los
hogares, los tubos no permitirían más arriba el paso del cuerpo de un gato grande.
Quedando así establecida la total imposibilidad de escape por las vías
mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas. Nadie podría haber huido por
la del cuarto delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los
asesinos tienen que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a
esta conclusión de manera tan inequívoca, no nos corresponde, en nuestra
calidad de razonadores, rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo único que
cabe hacer es probar que esas aparentes “imposibilidades” no son tales en
realidad.

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningún mueble que
la obstruya, y es claramente visible. La porción inferior de la otra queda oculta por
la cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La primera ventana
apareció firmemente asegurada desde dentro. Resistió los más violentos
esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la izquierda, había una
gran perforación de barreno, y en ella un solidísimo clavo hundido casi hasta la
cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que había un clavo colocado en forma
similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron igualmente inútiles. La policía,
pues, se sintió plenamente segura de que la huida no se había producido por ese
lado. Y, por tanto, consideró superfluo extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que acabo de darle: allí era
el caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en
realidad.

«Seguí razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos escaparon
desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los
marcos desde el interior, tal como fueron encontrados (consideración que, dado lo
obvio de su carácter, interrumpió la búsqueda de la policía en ese terreno). Los
marcos estaban asegurados. Es necesario, pues, que tengan una manera de
asegurarse por sí mismos. La conclusión no admitía escapatoria. Me acerqué a la
ventana que tenía libre acceso, extraje con alguna dificultad el clavo y traté de
levantar el marco. Tal como lo había anticipado, resistió a todos mis esfuerzos.
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Comprendí entonces que debía de haber algún resorte oculto, y la corroboración
de esta idea me convenció de que por lo menos mis premisas eran correctas,
aunque el detalle referente a los clavos continuara siendo misterioso. Un examen
detallado no tardó en revelarme el resorte secreto. Lo oprimí y, satisfecho de mi
descubrimiento, me abstuve de levantar el marco.

»Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que
escapa por la ventana podía haberla cerrado nuevamente, y el resorte habría
asegurado el marco. Pero, ¿cómo reponer el clavo? La conclusión era evidente y
estrechaba una vez más el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenían
que haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes
fueran idénticos en las dos ventanas, como parecía probable, necesariamente
tenía que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos en su manera de
estar colocados. Trepando al armazón de la cama, miré minuciosamente el marco
de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior,
descubriendo en seguida el resorte que, tal como había supuesto, era idéntico a
su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sólido como el otro y aparentemente estaba
fijo de la misma manera y hundido casi hasta la cabeza.

»Pensará usted que me sentí perplejo, pero si así fuera no ha comprendido la
naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces no
había cometido falta. No había perdido la pista un solo instante. Los eslabones de
la cadena no tenían ninguna falla. Había perseguido el secreto hasta su última
conclusión: y esa conclusión era el clavo. Ya he dicho que tenía todas las
apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por más concluyente
que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado con la consideración
de que allí, en ese punto, se acababa el hilo conductor. “Tiene que haber algo
defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza quedó entre mis dedos
juntamente con un cuarto de pulgada de la espiga. El resto de la espiga se hallaba
dentro del agujero, donde se había roto. La fractura era muy antigua, pues los
bordes aparecían herrumbrados, y parecía haber sido hecho de un martillazo, que
había hundido parcialmente la cabeza del clavo en el marco inferior de la ventana.
Volví a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en el lugar de donde la
había sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresión de estar entero; la fisura
resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el marco; la cabeza
del clavo subió con él, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el clavo dio
otra vez la impresión de estar dentro.

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había huido por la
ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrándose por sí misma (o quizá ex
profeso) la ventana había quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia
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ofrecida por éste había inducido a la policía a suponer que se trataba del clavo,
dejando así de lado toda investigación suplementaria.

»La segunda cuestión consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por
la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio de
la ventana en cuestión corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla hubiera
resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por ella.
Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa curiosa
especie que los carpinteros parisienses denominan ferrades; es un tipo rara vez
empleado en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en casas muy viejas de
Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no
de doble batiente), con la diferencia de que la parte inferior tiene celosías o
tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso las persianas
alcanzan un ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos desde la parte
posterior de la casa, ambas estaban entornadas, es decir, en ángulo recto con
relación a la pared. Es probable que también los policías hayan examinado los
fondos del edificio; pero, si así lo hicieron, miraron las ferrades en el ángulo
indicado, sin darse cuenta de su gran anchura; por lo menos no la tomaron en
cuenta. Sin duda, seguros de que por esa parte era imposible toda fuga, se
limitaron a un examen muy sumario. Para mí, sin embargo, era claro que si se
abría del todo la persiana correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, su
borde quedaría a unos dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente
que, desplegando tanta agilidad como coraje, se podía llegar hasta la ventana
trepando por la varilla. Estirándose hasta una distancia de dos pies y medio (ya
que suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrón habría podido
sujetarse firmemente de las tablillas de la celosía. Abandonando entonces su
sostén en la varilla, afirmando los pies en la pared y lanzándose vigorosamente
hacia adelante habría podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si
suponemos que la ventana estaba abierta en este momento, habría logrado entrar
así en la habitación.

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insólito grado de
vigor, capaz de llevar a cabo una hazaña tan azarosa y difícil. Mi intención
consiste en demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo;
pero, en segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atención sobre
el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa
semejante.

»Usando términos judiciales, usted me dirá sin duda que para «redondear mi
caso» debería subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad que se
requiere para dicha proeza. Pero la práctica de los tribunales no es la de la razón.
Mi objetivo final es tan sólo la verdad. Y mi propósito inmediato consiste en
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inducirlo a que yuxtaponga la insólita agilidad que he mencionado a esa voz tan
extrañamente aguda (o áspera) y desigual sobre cuya nacionalidad no pudieron
ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos no se logró distinguir ningún
vocablo articulado.

Al oír estas palabras pasó por mi mente una vaga e informe concepción de lo que
quería significar Dupin. Me pareció estar a punto de entender, pero sin llegar a la
comprensión, así como a veces nos hallamos a punto de recordar algo que
finalmente no se concreta. Pero mi amigo seguía hablando.

-Habrá notado usted -dijo- que he pasado de la cuestión de la salida de la casa a
la del modo de entrar en ella. Era mi intención mostrar que ambas cosas se
cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al interior del
cuarto y examinemos lo que allí aparece. Se ha dicho que los cajones de la
cómoda habían sido saqueados, aunque quedaron en ellos numerosas prendas.
Esta conclusión es absurda. No pasa de una simple conjetura, bastante tonta por
lo demás. ¿Cómo podemos asegurar que las ropas halladas en los cajones no
eran las que éstos contenían habitualmente? Madame L’Espanaye y su hija
llevaban una vida muy retirada, no veían a nadie, salían raras veces, y pocas
ocasiones se les presentaban de cambiar de tocado. Lo que se encontró en los
cajones era de tan buena calidad como cualquiera de los efectos que poseían las
damas. Si un ladrón se llevó una parte, ¿por qué no tomó lo mejor... por qué no se
llevó todo? En una palabra: ¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro, para
cargarse con un hato de ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por
monsieur Mignaud, el banquero, apareció en su casi totalidad en los sacos tirados
por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte de sus pensamientos la desatinada
idea de un móvil, nacida en el cerebro de los policías por esa parte del testimonio
que se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez
veces más notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus
poseedores tres días más tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que
nos preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes obstáculos
en el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoría de las
probabilidades, esa teoría a la cual los objetivos más eminentes de la
investigación humana deben los más altos ejemplos. En esta instancia, si el oro
hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido entregada tres días
antes habría constituido algo más que una coincidencia. Antes bien, hubiera
corroborado la noción de un móvil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias del
caso, si hemos de suponer que el oro era el móvil del crimen, tenemos entonces
que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante estúpido
como para olvidar el oro y el móvil al mismo tiempo.
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»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atención -la
voz singular, la insólita agilidad y la sorprendente falta de móvil en un asesinato
tan atroz como éste-, echemos una ojeada a la carnicería en sí. Estamos ante una
mujer estrangulada por la presión de unas manos e introducida en el cañón de la
chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no emplean
semejantes métodos. Y mucho menos esconden al asesinado en esa forma. En el
hecho de introducir el cadáver en la chimenea admitirá usted que hay algo
excesivamente inmoderado, algo por completo inconciliable con nuestras nociones
sobre los actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el más depravado
de los hombres. Piense, asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para
introducir el cuerpo hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el
concurso de varias personas.

»Volvámonos ahora a las restantes señales que pudo dejar ese maravilloso vigor.
En el hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones de
cabello humano canoso. Habían sido arrancados de raíz. Bien sabe usted la
fuerza que se requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y
además vio los mechones en cuestión tan bien como yo. Sus raíces (cosa horrible)
mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la prodigiosa fuerza
ejercida para arrancar quizá medio millón de cabellos de un tirón. La garganta de
la anciana señora no solamente estaba cortada, sino que la cabeza había
quedado completamente separada del cuerpo; el instrumento era una simple
navaja. Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas acciones. No diré nada
de las contusiones que presentaba el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur
Dumas y su valioso ayudante, monsieur Etienne, han decidido que fueron
producidas por un instrumento contundente, y hasta ahí la opinión de dichos
caballeros es muy correcta. El instrumento contundente fue evidentemente el
pavimento de piedra del patio, sobre el cual cayó la víctima desde la ventana que
da sobre la cama. Por simple que sea, esto escapó a la policía por la misma razón
que se les escapó el ancho de las persianas: frente a la presencia de clavos se
quedaron ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas
alguna vez.

»Si ahora, en adición a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente sobre
el extraño desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las
nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad
brutal, una carnicería sin motivo, una grotesquerie en el horror por completo ajeno
a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oídos de hombres de distintas
nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible. ¿Qué resultado obtenemos?
¿Qué impresión he producido en su imaginación?
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Al escuchar las preguntas de Dupin sentí que un estremecimiento recorría mi
cuerpo.

-Un maníaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado de alguna
maison de santé de la vecindad.

-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus más
salvajes paroxismos, las voces de los locos jamás coinciden con esa extraña voz
escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nación, y, por más
incoherentes que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del
silabeo. Además, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano.
Arranqué este pequeño mechón de entre los dedos rígidamente apretados de
madame L’Espanaye. ¿Puede decirme qué piensa de ellos?

-¡Dupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! ¡No es cabello
humano! -grité, trastornado por completo.

-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que resolvamos este
punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este papel. Es un facsímil
de lo que en una parte de las declaraciones de los testigos se describió como
«contusiones negruzcas, y profundas huellas de uñas» en la garganta de
mademoiselle L’Espanaye, y en otra (declaración de los señores Dumas y
Etienne) como «una serie de manchas lívidas que, evidentemente, resultaban de
la presión de unos dedos».

«Notará usted -continuó mi amigo, mientras desplegaba el papel- que este diseño
indica una presión firme y fija. No hay señal alguna de deslizamiento. Cada dedo
mantuvo (probablemente hasta la muerte de la víctima) su terrible presión en el
sitio donde se hundió primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus
dedos a la vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

-Quizá no estemos procediendo debidamente -dijo Dupin-. El papel es una
superficie plana, mientras que la garganta humana es cilíndrica. He aquí un rodillo
de madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una garganta.
Envuélvala con el dibujo y repita el experimento.

Así lo hice, pero las dificultades eran aún mayores.

-Esta marca -dije- no es la de una mano humana.

-Lea ahora -replicó Dupin- este pasaje de Cuvier.
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Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran orangután
leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa
fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos
mamíferos son bien conocidas. Instantáneamente comprendí todo el horror del
asesinato.

-La descripción de los dedos -dije al terminar la lectura-concuerda exactamente
con este dibujo. Sólo un orangután, entre todos los animales existentes, es capaz
de producir las marcas que aparecen en su diseño. Y el mechón de pelo coincide
en un todo con el pelaje de la bestia descrita por Cuvier. De todas maneras, no
alcanzo a comprender los detalles de este aterrador misterio. Además, se
escucharon dos voces que disputaban y una de ellas era, sin duda, la de un
francés.

-Cierto, Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos declararon haber
oído decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias, uno de los
testigos (Montani, el confitero) acertó al sostener que la exclamación tenía un tono
de reproche o reconvención. Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado todas
mis esperanzas de una solución total del enigma. Un francés estuvo al tanto del
asesinato. Es posible -e incluso muy probable- que fuera inocente de toda
participación en el sangriento episodio. El orangután pudo habérsele escapado.
Quizá siguió sus huellas hasta la habitación; pero, dadas las terribles
circunstancias que se sucedieron, le fue imposible capturarlo otra vez. El animal
anda todavía suelto. No continuaré con estas conjeturas (pues no tengo derecho a
darles otro nombre), ya que las sombras de reflexión que les sirven de base
poseen apenas suficiente profundidad para ser alcanzadas por mi intelecto, y no
pretenderé mostrarlas con claridad a la inteligencia de otra persona. Las
llamaremos conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés en
cuestión es, como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este aviso que deje
anoche cuando volvíamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario
consagrado a cuestiones marítimas y muy leído por los navegantes) lo hará acudir
a nuestra casa.

Me alcanzó un papel, donde leí:

Capturado.-En el Bois de Boulogne, en la mañana del... (la mañana del asesinato),
se ha capturado un gran orangután leonado de la especie de Borneo. Su dueño
(de quien se sabe que es un marinero perteneciente a un barco maltés) puede
reclamarlo, previa identificación satisfactoria y pago de los gastos resultantes de
su captura y cuidado. Presentarse al número... calle... Faubourg Saint-Germain...
tercer piso.



Edgar Allan Poe Los crímenes de la calle Morgue

26

-Pero, ¿cómo es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre es un marinero
y que pertenece a un barco maltes?

-No lo sé -dijo Dupin- y no estoy seguro de ello. Pero he aquí un trocito de cinta
que, a juzgar por su forma y su grasienta condición, debió de ser usado para atar
el pelo en una de esas largas queues de que tan orgullosos se muestran los
marineros. Además, el nudo pertenece a esa clase que pocas personas son
capaces de hacer, salvo los marinos, y es característico de los malteses. Encontré
esta cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que perteneciera a una de
las víctimas. De todos modos, si me equivoco al deducir de la cinta que el francés
era un marinero perteneciente a un barco maltes, no he causado ningún daño al
estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el hombre pensará que me he confundido
por alguna razón que no se tomará el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo
cierto, hay mucho de ganado. Conocedor, aunque inocente de los asesinatos, el
francés vacilará, como es natural, antes de responder al aviso y reclamar el
orangután. He aquí cómo razonará: «Soy inocente y pobre; mi orangután es muy
valioso y para un hombre como yo representa una verdadera fortuna. ¿Por qué
perderlo a causa de una tonta aprensión? Está ahí, a mi alcance. Lo han
encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de la escena del crimen.
¿Cómo podría sospechar alguien que ese animal es el culpable? La policía está
desorientada y no ha podido encontrar la más pequeña huella. Si llegaran a seguir
la pista del mono, les será imposible probar que supe algo de los crímenes o
echarme alguna culpa como testigo de ellos. Además, soy conocido. El redactor
del aviso me designa como dueño del animal. Ignoro hasta dónde llega su
conocimiento. Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi
pertenencia, las sospechas recaerán, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al
aviso, recobraré el orangután y lo tendré encerrado hasta que no se hable más del
asunto.»

En ese momento oímos pasos en la escalera.

-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba hasta que le haga
una seña.

La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el visitante había entrado
sin llamar, subiendo algunos peldaños de la escalera. Pero, de pronto, pareció
vacilar y lo oímos bajar. Dupin corría ya a la puerta cuando advertimos que volvía
a subir. Esta vez no vaciló, sino que, luego de trepar decididamente la escalera,
golpeó en nuestra puerta.

-¡Adelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre.
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El hombre que entró era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y
musculoso, con un semblante en el que cierta expresión audaz no resultaba
desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecía en gran parte oculto por las
patillas y los bigotes. Traía consigo un grueso bastón de roble, pero al parecer ésa
era su única arma. Inclinóse torpemente, dándonos las buenas noches en francés;
a pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veía que era de origen
parisiense.

-Siéntese usted, amigo mío -dijo Dupin-. Supongo que viene en busca del
orangután. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnífico animal, que presumo
debe de tener gran valor. ¿Qué edad le calcula usted?

El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de un
peso intolerable, y contestó con tono reposado:

-No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo guarda usted
aquí?

-¡Oh, no! Carecemos de lugar adecuado. Está en una caballeriza de la rue
Dubourg, cerca de aquí. Podría usted llevárselo mañana por la mañana. Supongo
que estará en condiciones de probar su derecho de propiedad.

-Por supuesto que sí, señor.

-Lamentaré separarme de él -dijo Dupin.

-No quisiera que usted se hubiese molestado por nada -declaró el marinero-.
Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. Una suma
razonable, se entiende.

-Pues bien -repuso mi amigo-, eso me parece muy justo. Déjeme pensar: ¿qué le
pediré? ¡Ah, ya sé! He aquí cuál será mi recompensa: me contará usted todo lo
que sabe sobre esos crímenes en la rue Morgue.

Dupin pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad.
Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerró y guardó la llave en el
bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojeció como si un acceso de sofocación se hubiera
apoderado de él. Levantándose, aferró su bastón, pero un segundo después se
dejó caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y pálido como la
muerte. No dijo una palabra. Lo compadecí desde lo más profundo de mi corazón.

-Amigo mío, se está usted alarmando sin necesidad -dijo cordialmente Dupin-. Le
aseguro que no tenemos intención de causarle el menor daño. Lejos de nosotros



Edgar Allan Poe Los crímenes de la calle Morgue

28

querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy
perfectamente enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la rue
Morgue. Pero sería inútil negar que, en cierto modo, se halla implicado en ellas.
Fundándose en lo que le he dicho, supondrá que poseo medios de información
sobre este asunto, medios que le sería imposible imaginar. El caso se plantea de
la siguiente manera: usted no ha cometido nada que no debiera haber cometido,
nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar de robo, cosa que pudo
llevar a cabo impunemente. No tiene nada que ocultar ni razón para hacerlo. Por
otra parte, el honor más elemental lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un
hombre inocente en la cárcel, acusado de un crimen cuyo perpetrador puede
usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero había recobrado en
buena parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habíase
desvanecido por completo.

-¡Dios venga en mi ayuda! -dijo, después de una pausa-. Sí, le diré todo lo que sé
sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a
contarle... ¡Estaría loco si pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy
inocente, y lo confesaré todo aunque me cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrás, había hecho un
viaje al archipiélago índico. Un grupo del que formaba parte desembarcó en
Borneo y penetró en el interior a fin de hacer una excursión placentera. Entre él y
un compañero capturaron al orangután. Como su compañero falleciera, quedó
dueño único del animal. Después de considerables dificultades, ocasionadas por
la indomable ferocidad de su cautivo durante el viaje de vuelta, logró finalmente
encerrarlo en su casa de París, donde, para aislarlo de la incómoda curiosidad de
sus vecinos, lo mantenía cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de
una herida en la pata que se había hecho con una astilla a bordo del buque. Una
vez curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, o más bien una madrugada, en que volvía de una pequeña juerga de
marineros, nuestro hombre se encontró con que el orangután había penetrado en
su dormitorio, luego de escaparse de la habitación contigua donde su captor había
creído tenerlo sólidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabón,
habíase sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como, sin duda,
había visto hacer a su amo espiándolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver
arma tan peligrosa en manos de un animal que, en su ferocidad, era harto capaz
de utilizarla, el marinero se quedó un instante sin saber qué hacer. Por lo regular,
lograba contener al animal, aun en sus arrebatos más terribles, con ayuda de un
látigo, y pensó acudir otra vez a ese recurso. Pero al verlo, el orangután se lanzó
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de un salto a la puerta, bajó las escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana
que desgraciadamente estaba abierta, se dejó caer a la calle.

Desesperado, el francés se precipitó en su seguimiento. Navaja en mano, el mono
se detenía para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejándolo acercarse casi
hasta su lado. Entonces echaba a correr otra vez. Siguió así la caza durante largo
tiempo. Las calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las tres de la
madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la rue Morgue, la atención del
fugitivo se vio atraída por la luz que salía de la ventana abierta del aposento de
madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su casa. Precipitándose hacia el
edificio, descubrió la varilla del pararrayos, trepó por ella con inconcebible agilidad,
aferró la persiana que se hallaba completamente abierta y pegada a la pared, y en
esta forma se lanzó hacia adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo
esto había ocurrido en menos de un minuto. Al saltar en la habitación, las patas
del orangután rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedó abierta.

El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al mismo tiempo.
Renacían sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le sería difícil
escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara otra vez por el
pararrayos, ocasión en que sería posible atraparlo. Por otra parte, se sentía
ansioso al pensar en lo que podría estar haciendo en la casa. Esta última reflexión
indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero no hay dificultad en trepar
por una varilla de pararrayos; pero, cuando hubo llegado a la altura de la ventana,
que quedaba muy alejada a su izquierda, no pudo seguir adelante; lo más que
alcanzó fue a echarse a un lado para observar el interior del aposento. Apenas
hubo mirado, estuvo a punto de caer a causa del horror que lo sobrecogió. Fue en
ese momento cuando empezaron los espantosos alaridos que arrancaron de su
sueño a los vecinos de la rue Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con
sus camisones de dormir, habían estado aparentemente ocupadas en arreglar
algunos papeles en la caja fuerte ya mencionada, la cual había sido corrida al
centro del cuarto. Hallábase abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles que
contenía. Las víctimas debían de haber estado sentadas dando la espalda a la
ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los
gritos, parecía probable que en un primer momento no hubieran advertido su
presencia. El golpear de la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.

En el momento en que el marinero miró hacia el interior del cuarto, el gigantesco
animal había aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la dama tenía
suelto, como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara
imitando los movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e inmóvil, víctima
de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la anciana señora, durante los
cuales le fueron arrancados los mechones de la cabeza, tuvieron por efecto
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convertir los propósitos probablemente pacíficos del orangután en otros llenos de
furor. Con un solo golpe de su musculoso brazo separó casi completamente la
cabeza del cuerpo de la víctima. La vista de la sangre transformó su cólera en
frenesí. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, saltó sobre el
cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles garras en la garganta, las mantuvo
así hasta que hubo expirado. Las furiosas miradas de la bestia cayeron entonces
sobre la cabecera del lecho, sobre el cual el rostro de su amo, paralizado por el
horror, alcanzaba apenas a divisarse. La furia del orangután, que, sin duda, no
olvidaba el temido látigo, se cambió instantáneamente en miedo. Seguro de haber
merecido un castigo, pareció deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se
lanzó por el cuarto lleno de nerviosa agitación, echando abajo y rompiendo los
muebles a cada salto y arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderó
del cadáver de mademoiselle L’Espanaye y lo metió en el cañón de la chimenea,
tal como fue encontrado luego, tomó luego el de la anciana y lo tiró de cabeza por
la ventana.

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el
marinero se echó aterrorizado hacia atrás y, deslizándose sin precaución alguna
hasta el suelo, corrió inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias
de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupación por la suerte
del orangután. Las palabras que los testigos oyeron en la escalera fueron las
exclamaciones de espanto del francés, mezcladas con los diabólicos sonidos que
profería la bestia.

Poco me queda por agregar. El orangután debió de escapar por la varilla del
pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerró la
ventana a su paso. Más tarde fue capturado por su mismo dueño, quien lo vendió
al Jardin des Plantes en una elevada suma.

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado todas
las circunstancias del caso -con algunos comentarios por parte de Dupin- en el
bureau del prefecto de policía. Este funcionario, aunque muy bien dispuesto hacia
mi amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producía el giro que había
tomado el asunto, y deslizó uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que
cada uno se ocupara de sus propios asuntos.

-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se había molestado en replicarle-.
Deje que se desahogue; eso aliviará su conciencia. Me doy por satisfecho con
haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya
fracasado en la solución del misterio no es ninguna razón para asombrarse; en
verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. No hay
fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo, como las imágenes de la
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diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y lomos, como un bacalao. Pero
después de todo es un buen hombre. Lo estimo especialmente por cierta forma
maestra de gazmoñería, a la cual debe su reputación. Me refiero a la manera que
tiene de nier ce qui est, et d’ expliquer ce qui n’est pas.

Traducción de Julio Cortázar.


