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La cancidn que cantaban las sirenas, o el nombre

gue adoptd Aquiles cuando se escondi6 entre las mujeres,
son cuestiones enigmaticas, pero que no se hallan

mas alla de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son en si
mismas poco susceptibles de analisis. Sélo las apreciamos a través de sus
resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto
grado, son fuente del mas vivo goce. Asi como el hombre robusto se complace en
su destreza fisica y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la accion de
sus musculos, asi el analista halla su placer en esa actividad del espiritu
consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones mas triviales,
siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los acertijos,
los jeroglificos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la
mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su
forma mas esencial y profunda, tienen todo el aire de una intuicion. La facultad de
resolucién se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio de las matematicas, y
en especial por su rama mas alta, que, injustamente y tan sélo a causa de sus
operaciones retroégradas, se denomina analisis, como si se tratara del analisis par
excellence. Calcular, sin embargo, no es en si mismo analizar. Un jugador de
ajedrez, por ejemplo, efectia lo primero sin esforzarse en lo segundo. De ahi se
sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la
inteligencia, es apreciado erroneamente. No he de escribir aqui un tratado, sino
gue me limito a prologar un relato un tanto singular, con algunas observaciones
pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el maximo grado
de la reflexion se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma
mas intensa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este
altimo, donde las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y
variables valores, lo que sélo resulta complejo es equivocadamente confundido
(error nada insélito) con lo profundo. Aqui se trata, sobre todo, de la atencién. Si
ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por resultado una
pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no sélo son multiples sino
intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de
cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el mas penetrante. En las damas,
por el contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son minimas, las
probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la
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atencion, y las ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de
una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la que
las piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el
menor descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sélo
puede decidir la victoria algin movimiento sutil, resultado de un penetrante
esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra en
el espiritu de su oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a ver de
una sola ojeada el unico método (a veces absurdamente sencillo) por el cual
puede provocar un error 0 precipitar a un falso célculo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da en
llamarse la facultad del célculo, y hombres del mas excelso intelecto se han
complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frivolo, al ajedrez.
Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba la
facultad analitica. EI mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser otra cosa
que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la capacidad para
triunfar en todas aquellas empresas mas importantes donde la mente se enfrenta
con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfeccién en el juego que
incluye la aprehension de todas las posibilidades mediante las cuales se puede
obtener legitima ventaja. Estas ultimas no s6lo son multiples sino multiformes, y
con frecuencia yacen en capas tan profundas del pensar que el entendimiento
ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar con atencidon equivale a recordar
con claridad; en ese sentido, el ajedrecista concentrado jugard bien al whist, en
tanto que las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son
comprensibles de manera general y satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una
memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las condiciones que por regla
general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista
se manifiesta en cuestiones que exceden los limites de las meras reglas.
Silencioso, procede a acumular cantidad de observaciones y deducciones. Quiza
sus compafieros hacen lo mismo, y la mayor o menor proporcion de informaciones
asi obtenidas no reside tanto en la validez de la deduccion como en la calidad de
la observacion. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro
jugador no se encierra en si mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego,
rechaza deducciones procedentes de elementos externos a éste. Examina el
semblante de su compafiero, comparandolo cuidadosamente con el de cada uno
de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena las cartas en su
mano; a menudo cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con
que sus tenedores las contemplan. Advierte cada variacion de fisonomia a medida
que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas de las diferencias de
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expresion correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el triunfo o la contrariedad.
Por la manera de levantar una baza juzga si la persona que la recoge sera capaz
de repetirla en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con que
se arrojan las cartas sobre el tapete. Una palabra casual o descuidada, la caida o
vuelta accidental de una carta, con la consiguiente ansiedad o negligencia en el
acto de ocultarla, la cuenta de las bazas, con el orden de su disposicion, el
embarazo, la vacilacién, el apuro o el temor... todo ello proporciona a su
percepcion, aparentemente intuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego.
Jugadas dos o tres manos, conoce perfectamente las cartas de cada uno, y desde
ese momento utiliza las propias con tanta precision como si los otros jugadores
hubieran dado vuelta a las suyas.

El poder analitico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el analista es
por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se muestra
notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o combinatoria por la
cual se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los fren6logos
(errbneamente, a mi juicio) han asignado un d6rgano aparte, considerandola una
facultad primordial, ha sido observada con tanta frecuencia en personas cuyo
intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado las observaciones de los
estudiosos del caracter. Entre el ingenio y la aptitud analitica existe una diferencia
mucho mayor que entre la fantasia y la imaginacion, pero de naturaleza
estrictamente analoga. En efecto, cabe observar que los ingeniosos poseen
siempre mucha fantasia mientras que el hombre verdaderamente imaginativo es
siempre un analista.

El relato siguiente representara para el lector algo asi como un comentario de las
afirmaciones que anteceden.

Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18..., me
relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedia de una
familia excelente -y hasta ilustre-, pero una serie de desdichadas circunstancias lo
habian reducido a tal pobreza que la energia de su caracter sucumbid ante la
desgracia, llevandolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su
fortuna. Gracias a la cortesia de sus acreedores le quedo una pequefia parte del
patrimonio, y la renta que le producia bastaba, mediante una rigurosa economia,
para subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los libros
constituian su solo lujo, y en Paris es facil procurarselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de la rue Montmartre,
donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro -tan
raro como notable- sirvié para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra
vez. Me senti profundamente interesado por la menuda historia de familia que
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Dupin me contaba detalladamente, con todo ese candor a que se abandona un
francés cuando se trata de su propia persona. Me quedé asombrado, al mismo
tiempo, por la extraordinaria amplitud de su cultura; pero, sobre todo, senti
encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la vivida frescura de su imaginacion.
Dado lo que yo buscaba en ese entonces en Paris, senti que la compafia de un
hombre semejante me resultaria un tesoro inestimable, y no vacilé en decirselo.
Quedd por fin decidido que viviriamos juntos durante mi permanencia en la ciudad,
y, como mi situacion financiera era algo menos comprometida que la suya, logré
que quedara a mi cargo alquilar y amueblar -en un estilo que armonizaba con la
melancolia un tanto fantastica de nuestro caracter- una decrépita y grotesca
mansion abandonada a causa de supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y
gue se acercaba a su ruina en una parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-
Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del
mundo, éste nos hubiera considerado como locos -aunque probablemente como
locos inofensivos-. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitiamos visitantes. El
lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para mis antiguos
amigos; en cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia dejado de ver gentes o
de ser conocido en Paris. Sélo viviamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (¢,qué otro nombre darle?) consistia en amar la noche por
la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a mi vez
sin esfuerzo, entregandome a sus extrafios caprichos con perfecto abandono. La
negra divinidad no podia permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado
imitarla. A las primeras luces del alba, cerrdbamos las pesadas persianas de
nuestra vieja casa y encendiamos un par de bujias que, fuertemente perfumadas,
s6lo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con ayuda de ellas ocupabamos
nuestros espiritus en sofar, leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj
nos advertia la llegada de la verdadera oscuridad. Saliamos entonces a la calle
tomados del brazo, continuando la conversacion del dia o vagando al azar hasta
muy tarde, mientras buscdbamos entre las luces y las sombras de la populosa
ciudad esa infinidad de excitantes espirituales que puede proporcionar la
observacion silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su
profunda idealidad cabia esperarlo) una peculiar aptitud analitica de Dupin.
Parecia complacerse especialmente en ejercitarla -ya que no en exhibirla- y no
vacilaba en confesar el placer que le producia. Se jactaba, con una risita discreta,
de que frente a él la mayoria de los hombres tenian como una ventana por la cual
podia verse su corazon y estaba pronto a demostrar sus afirmaciones con pruebas
tan directas como sorprendentes del intimo conocimiento que de mi tenia. En
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aguellos momentos su actitud era fria y abstraida; sus ojos miraban como sin ver,
mientras su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subia a un falsete que
hubiera parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de sus
palabras. Al observarlo en esos casos, me ocurria muchas veces pensar en la
antigua filosofia del alma doble, y me divertia con la idea de un doble Dupin: el
creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algin misterio o
escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era tan soélo el
producto de una inteligencia excitada o quizd enferma. Pero el caracter de sus
observaciones en el curso de esos periodos se apreciara con mas claridad
mediante un ejemplo.

Errabamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais Royal.
Sumergidos en nuestras meditaciones, no habiamos pronunciado una sola silaba
durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronuncié estas
palabras:

-Si, es un hombrecillo muy pequefio, y estaria mejor en el Théatre des Variétés.

-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto habia
estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin coincidia con mis
pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me senti profundamente
asombrado.

-Dupin -dije gravemente-, esto va mas alla de mi comprension. Le confieso sin
rodeos que estoy atonito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¢ Como
es posible que haya sabido que yo estaba pensando en...?

Aqui me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia en
quién estaba yo pensando.

-En Chantilly -dijo Dupin-. ¢Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose que
Su pequefia estatura le veda los papeles tragicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex remendon de
la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, habia encarnado el papel de
Jerjes en la tragedia homonima de Crébillon, logrando tan sdlo que la gente se
burlara de él.

-En nombre del cielo -exclamé-, digame cual es el método... si es que hay un
meétodo... que le ha permitido leer en lo mas profundo de mi.
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En realidad, me sentia aun mas asombrado de lo que estaba dispuesto a
reconocer.

-El frutero -replic6 mi amigo- fue quien lo llevé a la conclusion de que el remendon
de suelas no tenia estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.

-iEl frutero! jMe asombra usted! No conozco ningun frutero.

-El hombre que tropezd con usted cuando entrabamos en esta calle... hara un
cuarto de hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta de
manzanas, habia estado a punto de derribarme accidentalmente cuando
pasabamos de la rue C... a la que recorriamos ahora. Pero me era imposible
comprender qué tenia eso que ver con Chantilly.

-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no habia la menor particula de
charlatanerie- y, para que pueda comprender claramente, remontaremos primero
el curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el de su
choque con el frutero en cuestion. Los eslabones principales de la cadena son los
siguientes: Chantilly, Orion, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomia, el
pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algan momento de su vida, no se hayan entretenido
en remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a alguna
conclusién. Con frecuencia, esta tarea esta llena de interés, y aquel que la
emprende se queda asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e
inconexa entre el punto de partida y el de llegada.

iCual habra sido entonces mi asombro al oir las palabras que acababa de
pronunciar Dupin y reconocer que correspondian a la verdad!

-Si no me equivoco -continué él-, habiamos estado hablando de caballos
justamente al abandonar la rue C... Este fue nuestro dltimo tema de conversacion.
Cuando cruzabamos hacia esta calle, un frutero que traia una gran canasta en la
cabeza paso rapidamente a nuestro lado y le empal6 a usted contra una pila de
adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en reparacion. Usted pisé una
de las piedras sueltas, resbalo, torciéndose ligeramente el tobillo; mostré enojo o
malhumor, murmuré algunas palabras, se volvié para mirar la pila de adoquines y
siguié andando en silencio. Yo no estaba especialmente atento a sus actos, pero
en los ultimos tiempos la observacion se ha convertido para mi en una necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso los
agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendi que seguia pensando
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en las piedras), hasta que llegamos al pequeiio pasaje llamado Lamartine, que
con fines experimentales ha sido pavimentado con blogues ensamblados y
remachados. Aqui su rostro se animd y, al notar que sus labios se movian, no tuve
dudas de que murmuraba la palabra “estereotomia”, término que se ha aplicado
pretenciosamente a esta clase de pavimento. Sabia que para usted seria
imposible decir “estereotomia” sin verse llevado a pensar en atomos y pasar de
ahi a las teorias de Epicuro; ahora bien, cuando discutimos no hace mucho este
tema, recuerdo haberle hecho notar de qué curiosa manera -por lo demas
desconocida- las vagas conjeturas de aquel noble griego se han visto confirmadas
en la reciente cosmogonia de las nebulosas; comprendi, por tanto, que usted no
dejaria de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Oridn, y estaba seguro de que
lo haria. Efectivamente, miré usted hacia lo alto y me senti seguro de haber
seguido correctamente sus pasos hasta ese momento. Pero en la amarga critica a
Chantilly que apareciéo en el Musée de ayer, el escritor satirico hace algunas
penosas alusiones al cambio de nombre del remenddn antes de calzar los
coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me
refiero al verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Le dije a usted que se referia a Oridn, que en un tiempo se escribid Urion; y dada
cierta acritud que se mezcld en aquella discusion, estaba seguro de que usted no
la habia olvidado. Era claro, pues, que no dejaria de combinar las dos ideas de
Orién y Chantilly. Que asi lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasé por sus labios.
Pensaba usted en la inmolacion del pobre zapatero. Hasta ese momento habia
caminado algo encorvado, pero de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Me
senti seguro de que estaba pensando en la diminuta figura de Chantilly. Y en este
punto interrumpi sus meditaciones para hacerle notar que, en efecto, el tal
Chantilly era muy pequefio y que estaria mejor en el Théatre des Variétes.

Poco tiempo después de este episodio, leiamos una edicion nocturna de la
Gazette des Tribunaux cuando los siguientes parrafos atrajeron nuestra atencion:

«EXTRANOS ASESINATOS.-Esta mafana, hacia las tres, los habitantes del
guartier Saint-Roch fueron arrancados de su suefio por los espantosos alaridos
procedentes del cuarto piso de una casa situada en la rue Morgue, ocupada por
madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille L’'Espanaye. Como fuera
imposible lograr el acceso a la casa, después de perder algin tiempo, se forzé
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finalmente la puerta con una ganziua y ocho o diez vecinos penetraron en
compafiia de dos gendarmes. Por ese entonces los gritos habian cesado, pero
cuando el grupo remontaba el primer tramo de la escalera se oyeron dos 0 mas
voces que discutian violentamente y que parecian proceder de la parte superior de
la casa. Al llegar al segundo piso, las voces callaron a su vez, reinando una
profunda calma. Los vecinos se separaron y empezaron a recorrer las
habitaciones una por una. Al llegar a una gran camara situada en la parte posterior
del cuarto piso (cuya puerta, cerrada por dentro con llave, debi6é ser forzada), se
vieron en presencia de un espectaculo que les produjo tanto horror como
estupefaccion.

»EL aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habian sido
lanzados en todas direcciones. El colchén del unico lecho aparecia tirado en mitad
del piso. Sobre una silla habia una navaja manchada de sangre. Sobre la
chimenea aparecian dos o tres largos y espesos mechones de cabello humano
igualmente empapados en sangre y que daban la impresién de haber sido
arrancados de raiz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro de
topacio, tres cucharas grandes de plata, tres mas pequefias de métal d’Alger, y
dos sacos que contenian casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una
comoda situada en un angulo habian sido abiertos y aparentemente saqueados,
aunque quedaban en ellos numerosas prendas. Descubriése una pequefia caja
fuerte de hierro debajo de la cama (y no del colchdn). Estaba abierta y con la llave
en la cerradura. No contenia nada, aparte de unas viejas cartas y papeles
igualmente sin importancia.

»No se veia huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la presencia
de una insdlita cantidad de hollin al pie de la chimenea se procedié a registrarla,
encontrandose (jcosa horrible de describir!) el cadaver de su hija, cabeza abajo, el
cual habia sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente
empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aun caliente. Al examinarlo se advirtieron
en €l numerosas excoriaciones, producidas, sin duda, por la violencia con que
fuera introducido y por la que requiri6 arrancarlo de alli. Veianse profundos
arafazos en el rostro, y en la garganta aparecian contusiones negruzcas y
profundas huellas de uiias, como si la victima hubiera sido estrangulada.

»Luego de una cuidadosa busqueda en cada porcion de la casa, sin que
apareciera nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequefio patio
pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron el cadaver de la
anciana sefora, la cual habia sido degollada tan salvajemente que, al tratar de
levantar el cuerpo, la cabeza se desprendié del tronco. Horribles mutilaciones
aparecian en la cabeza y en el cuerpo, y este ultimo apenas presentaba forma
humana.
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»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita solucionar
tan horrible misterio.»

La edicion del dia siguiente contenia los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue.-Diversas personas han sido interrogadas con
relacion a este terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que
pueda arrojar alguna luz sobre él. Damos a continuacién las declaraciones
obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocia desde hacia tres afos a las
dos victimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecian hallarse en
buenos términos y se mostraban sumamente carifiosas entre si. Pagaban muy
bien. No sabia nada sobre su modo de vida y sus medios de subsistencia. Creia
que madame L. decia la buenaventura. Pasaba por tener dinero guardado. Nunca
encontré a otras personas en la casa cuando iba a buscar la ropa o la devolvia.
Estaba segura de que no tenian ningun criado o criada. Opinaba que en la casa
no habia ningln mueble, salvo en el cuarto piso.

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro afios vendia
regularmente pequefas cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye.
Nacié en la vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y su hija ocupaban
desde hacia mas de seis afios la casa donde se encontraron los cadaveres.
Anteriormente vivia en ella un joyero, que alquilaba las habitaciones superiores a
diversas personas. La casa era de propiedad de madame L., quien se sinti
disgustada por los abusos que cometia su inquilino y ocupd personalmente la
casa, negandose a alquilar parte alguna. La anciana sefiora daba sefales de
senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces durante esos seis afos.
Ambas llevaban una vida muy retirada y pasaban por tener dinero. Habia oido
decir a los vecinos que madame L. decia la buenaventura, pero no lo creia. Nunca
vio entrar a nadie, salvo a la anciana y su hija, a un mozo de servicio que estuvo
alli una o dos veces, y a un médico que hizo ocho o diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha
hablado de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija tenian
parientes vivos. Pocas veces se abrian las persianas de las ventanas delanteras.
Las de la parte posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la gran habitaciéon
en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en excelente estado y no
era muy antigua.
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»|sidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la mafiana y
que, al llegar a la casa, encontré a unas veinte o treinta personas reunidas que se
esforzaban por entrar. Violento6 finalmente la entrada (con una bayoneta y no con
una ganzua). No le costé mucho abrirla, pues se trataba de una puerta de dos
batientes que no tenia pasadores ni arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta
que se abrid la puerta, cesando luego de golpe. Parecian gritos de persona (o
personas) que sufrieran los mas agudos dolores; eran gritos agudos vy
prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepo el primero las escaleras. Al
llegar al primer descanso oy6 dos voces que discutian con fuerza y agriamente;
una de ellas era ruda y la otra mucho mas aguda y muy extrafia. Pudo entender
algunas palabras provenientes de la primera voz, que correspondia a un francés.
Estaba seguro de que no se trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las
palabras sacré y diable. La voz mas aguda era de un extranjero. No podria
asegurar si se trataba de un hombre o una mujer. No entendi6 lo que decia, pero
tenia la impresion de que hablaba en espafiol. El estado de la habitacion y de los
cadaveres fue descrito por el testigo en la misma forma que lo hicimos ayer.

»Henri Duval, vecino, de profesion platero, declara que formaba parte del primer
grupo que entré en la casa. Corrobora en general la declaracion de Muset. Tan
pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener alejada a la
muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba reuniendo
rapidamente. El testigo piensa que la voz mas aguda pertenecia a un italiano. Esta
seguro de que no se trataba de un francés. No puede asegurar que se tratara de
una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No esta familiarizado con la lengua
italiana. No alcanz6 a distinguir las palabras, pero por la entonacion esta
convencido de que quien hablaba era italiano. Conocia a madame L. y a su hija.
Habia conversado frecuentemente con ellas. Estaba seguro de que la voz aguda
no pertenecia a ninguna de las difuntas.

»0Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofrecié voluntariamente a declarar.
Como no habla francés, testimonid mediante un intérprete. Es originario de
Amsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron los gritos. Duraron varios
minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan horribles como
penosos de oir. El testigo fue uno de los que entraron en el edificio. Corroboré las
declaraciones anteriores en todos sus detalles, salvo uno. Estaba seguro de que la
voz mas aguda pertenecia a un hombre y que se trataba de un francés. No pudo
distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y precipitadas, desiguales y
pronunciadas aparentemente con tanto miedo como célera. La voz era aspera; no
tanto aguda como aspera. El testigo no la calificaria de aguda. La voz mas gruesa
dijo varias veces: sacré, diable, y una vez Mon Dieu!
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»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. Es el
mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye poseia algunos bienes. Habia abierto
una cuenta en su banco durante la primavera del afio 18... (ocho afios antes).
Hacia frecuentes depdsitos de pequefias sumas. No habia retirado nada hasta
tres dias antes de su muerte, en que personalmente extrajo la suma de 4.000
francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado la llevé a su domicilio.

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el dia en cuestion
acompafo hasta su residencia a madame L'’Espanaye, llevando los 4.000 francos
en dos sacos. Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar uno de los
sacos, mientras la anciana sefiora se encargaba del otro. Por su parte, el testigo
saludo y se retir6. No vio a persona alguna en la calle en ese momento. Se trata
de una calle poco importante, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entr6é en la casa.
Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos afios de residencia en Paris. Fue uno de los
primeros en subir las escaleras. Oy6 voces que disputaban. La mas ruda era la de
un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oyo6
claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oia un ruido como si varias
personas estuvieran luchando, era un sonido de forcejeo, como si algo fuese
arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho mas que la voz ruda. Esta seguro
de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecia la de un aleman. Podia ser
una voz de mujer. El testigo no comprende el aleman.

»Cuatro de los testigos nhombrados mas arriba fueron nuevamente interrogados,
declarando que la puerta del aposento donde se encontré6 el cadaver de
mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron hasta ella. Reinaba un
profundo silencio; no se escuchaban quejidos ni rumores de ninguna especie. No
se vio a nadie en el momento de forzar la puerta. Las ventanas, tanto de la
habitacion del frente como de la trasera, estaban cerradas y firmemente
aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones habia una puerta cerrada, pero
la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la habitacién del frente con
el corredor habia sido cerrada con llave por dentro. Un cuarto pequefio situado en
el frente del cuarto piso, al comienzo del corredor, aparecié abierto, con la puerta
entornada. La habitacion estaba llena de camas viejas, cajones y objetos por el
estilo. Se procedié a revisarlos uno por uno, no se dejo sin examinar una sola
pulgada de la casa. Se enviaron deshollinadores para que exploraran las
chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con mansardes. Una trampa que da al
techo estaba firmemente asegurada con clavos y no parece haber sido abierta
durante afios. Los testigos no estdn de acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre
el momento en que escucharon las voces que disputaban y la apertura de la
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puerta de la habitacién. Algunos sostienen que transcurrieron tres minutos; otros
calculan cinco. Costé mucho violentar la puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas funebres, habita en la rue Morgue. Es de
nacionalidad espafiola. Formaba parte del grupo que entré en la casa. No subio
las escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de toda
agitacion. Oy6 las voces que disputaban. La mas ruda pertenecia a un francés. No
pudo comprender lo que decia. La voz aguda era la de un inglés; esta seguro de
esto. No comprende el inglés, pero juzga basandose en la entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras.
Oyo las voces en cuestion. la voz ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias
palabras. El que hablaba parecia reprochar alguna cosa. No pudo comprender las
palabras dichas por la voz mas aguda, que hablaba rapida y desigualmente.
Piensa que se trata de un ruso. Corrobora los testimonios restantes. Es de
nacionalidad italiana. Nunca hablo con un nativo de Rusia.

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de
todas las habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un ser
humano. Se pasaron “deshollinadores” -cepillos cilindricos como los que usan los
que limpian chimeneas- por todos los tubos existentes en la casa. No existe
ningun pasaje en los fondos por el cual alguien hubiera podido descender mientras
el grupo subia las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’'Espanaye estaba tan
firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser extraido hasta que cuatro o
cinco personas unieron sus esfuerzos.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los
cadaveres de las victimas. Los mismos habian sido colocados sobre el colchdn del
lecho correspondiente a la habitacibn donde se encontr6 a mademoiselle L. El
cuerpo de la joven aparecia lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho de que
hubiese sido metido en la chimenea bastaba para explicar tales marcas. La
garganta estaba enormemente excoriada. Varios profundos arafiazos aparecian
debajo del mentdn, conjuntamente con una serie de manchas lividas resultantes,
con toda evidencia, de la presiéon de unos dedos. El rostro estaba horriblemente
palido y los ojos se salian de las 6Orbitas. La lengua aparecia a medias cortada. En
la regidbn del estdbmago se descubri6 una gran contusion, producida,
aparentemente, por la presiéon de una rodilla. Segun opiniéon del doctor Dumas,
mademoiselle L’'Espanaye habia sido estrangulada por una o varias personas.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la
pierna y el brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La
tibia izquierda habia quedado reducida a astillas, asi como todas las costillas del
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lado izquierdo. El cuerpo aparecia cubierto de contusiones y estaba descolorido.
Resultaba imposible precisar el arma con que se habian inferido tales heridas. Un
pesado garrote de mano, o una ancha barra de hierro, quiza una silla, cualquier
arma grande, pesada y contundente, en manos de un hombre sumamente
robusto, podia haber producido esos resultados. Imposible que una mujer pudiera
infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta
aparecia separada del cuerpo vy, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era
evidente que la garganta habia sido seccionada con un instrumento muy afilado,
probablemente una navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas
para examinar los cuerpos. Confirmé el testimonio y las opiniones de este ultimo.

»No se ha obtenido ningun otro dato de importancia, a pesar de haberse
interrogado a varias otras personas. Jamas se ha cometido en Paris un asesinato
tan misterioso y tan enigmatico en sus detalles... si es que en realidad se trata de
un asesinato. La policia esta perpleja, lo cual no es frecuente en asuntos de esta
naturaleza. Pero resulta imposible hallar la mas pequefa clave del misterio.»

La edicién vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba
una intensa excitacion, que se habia practicado un nuevo y minucioso examen del
lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero gue no se sabia
nada nuevo. Un pérrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe Lebon
acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecia acusarlo, a juzgar
por los hechos detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por lo
menos asi me parecié por sus maneras, pues no hizo el menor comentario. Tan
s6lo después de haberse anunciado el arresto de Lebon me pidi6 mi parecer
acerca de los asesinatos.

No pude sino sumarme al de todo Paris y declarar que los consideraba un misterio
insoluble. No veia modo alguno de seguir el rastro al asesino.

-No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigacion tan
rudimentaria -dijo Dupin-. La policia parisiense, tan alabada por su penetracion, es
muy astuta pero nada mas. No procede con método, salvo el del momento. Toma
muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se hallan tan mal
adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain, que pedia sa robe de
chambre... pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos son con
frecuencia sorprendentes, pero en su mayoria se logran por simple diligencia y
actividad. Cuando éstas son insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por
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ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su
pensamiento carecia de suficiente educacion, erraba continuamente por el
excesivo ardor de sus investigaciones. Dafiaba su visién por mirar el objeto desde
demasiado cerca. Quiza alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad,
pero procediendo asi perdia el conjunto de la cuestién. En el fondo se trataba de
un exceso de profundidad, y la verdad no siempre esta dentro de un pozo. Por el
contrario, creo que, en lo que se refiere al conocimiento mas importante, es
invariablemente superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la
buscamos, y no a las cimas montafiosas, donde se la encuentra. Las formas y
fuentes de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplacion de los
cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente,
volviendo hacia ella la porcién exterior de la retina (mucho mas sensible a las
impresiones luminosas débiles que la parte interior), se vera la estrella con
claridad y se apreciara plenamente su brillo, el cual se empafia apenas la
contemplamos de lleno. Es verdad que en este Ultimo caso llegan a nuestros ojos
mayor cantidad de rayos, pero la porcidn exterior posee una capacidad de
recepcion mucho mas refinada. Por causa de una indebida profundidad
confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a
borrarse del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida,
demasiado concentrada o directa.

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes de
formarnos una opinidn. La encuesta nos servird de entretenimiento (me parecié
qgue el término era extrafio, aplicado al caso, pero no dije nada). Ademas, Lebon
me presto cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a estudiar
el terreno con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de policia, y no
habré dificultad en obtener el permiso necesario.

La autorizacion fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue
Morgue. Se trata de uno de esos miseros pasajes que corren entre la rue
Richelieu y la rue Saint-Roch. Atardecia cuando llegamos, pues el barrio estaba
considerablemente distanciado del de nuestra residencia. Encontramos facilmente
la casa, ya que aun habia varias personas mirando las persianas cerradas desde
la acera opuesta. Era una tipica casa parisiense, con una puerta de entrada y una
casilla de cristales con ventana corrediza, correspondiente a la loge du concierge.
Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un pasaje y, volviendo a doblar,
pasamos por la parte trasera del edificio, mientras Dupin examinaba la entera
vecindad, asi como la casa, con una atencidon minuciosa cuyo objeto me resultaba
imposible de adivinar.

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de llamar
y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia.
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Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitacion donde se habia encontrado el
cuerpo de mademoiselle L'Espanaye y donde aun yacian ambas victimas. Como
es natural, el desorden del aposento habia sido respetado. No vi nada que no
estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo inspeccionaba todo, sin
exceptuar los cuerpos de las victimas. Pasamos luego a las otras habitaciones y al
patio; un gendarme nos acompafiaba a todas partes. EI examen nos tuvo
ocupados hasta que oscurecid, y era de noche cuando salimos. En el camino de
vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los diarios
parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les ménageais
(pues no hay traduccion posible de la frase). En esta oportunidad Dupin rehusoé
toda conversacion vinculada con los asesinatos, hasta el dia siguiente a mediodia.
Entonces, subitamente, me preguntd si habia observado alguna cosa peculiar en
el escenario de aquellas atrocidades.

Algo habia en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin que
pudiera decir por qué.

-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya
referido en el diario.

-Me temo -repuso Dupin- que la Gazette no haya penetrado en el insélito horror de
este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario. Tengo la
impresion de que se considera insoluble este misterio por las mismisimas razones
gue deberian inducir a considerarlo facilmente solucionable; me refiero a lo
excesivo, a lo outré de sus caracteristicas. La policia se muestra confundida por la
aparente falta de mavil, y no por el asesinato en si, sino por su atrocidad. Esta
asimismo perpleja por la aparente imposibilidad de conciliar las voces que se
oyeron disputando, con el hecho de que en lo alto sélo se encontré a la difunta
mademoiselle L’Espanaye, aparte de que era imposible escapar de la casa sin que
el grupo que ascendia la escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el
cadaver metido, cabeza abajo, en la chimenea; la espantosa mutilacion del cuerpo
de la anciana, son elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no
necesito mencionar, han bastado para paralizar la accién de los investigadores
policiales y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caido en el
grueso pero comun error de confundir lo insélito con lo abstruso. Pero, justamente
a través de esas desviaciones del plano ordinario de las cosas, la razén se abrira
paso, si ello es posible, en la busqueda de la verdad. En investigaciones como la
que ahora efectuamos no deberia preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como
«qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente». En
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una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he llegado a la solucion de este
misterio se halla en razén directa de su aparente insolubilidad a ojos de la policia.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefaccion.

-Estoy esperando ahora -continué Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra
habitacion- a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas carnicerias, debe
de haberse visto envuelto de alguna manera en su ejecucion. Es probable que sea
inocente de la parte mas horrible de los crimenes. Confio en que mi suposicion
sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar
completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en cualquier
momento... y en esta habitacion. Cierto que puede no venir, pero lo mas probable
es que llegue. Si asi fuera, habra que retenerlo. He ahi unas pistolas; los dos
sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasion se presenta.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacia y, sin poder creer lo que estaba
oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus reflexiones. Ya he
mencionado su actitud abstraida en esos momentos. Sus palabras se dirigian a
mi, pero su voz, aunque no era forzada, tenia esa entonacidon que se emplea
habitualmente para dirigirse a alguien que se halla muy lejos. Sus ojos, privados
de expresion, solo miraban la pared.

-Las voces que disputaban y fueron oidas por el grupo que trepaba la
escalera -dijo- no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por
los testigos. Con esto queda eliminada toda posibilidad de que la anciana sefiora
haya matado a su hija, suicidandose posteriormente. Menciono esto por razones
metdodicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido por completo
insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea, tal como fue
encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas observadas en su cadaver
excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido por terceros, y a
éstos pertenecian las voces que se escucharon mientras disputaban. Permitame
ahora llamarle la atencidén, no sobre las declaraciones referentes a dichas voces,
sino a algo peculiar en esas declaraciones. ¢,No lo advirtié usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidian en que la voz mas ruda
debia ser la de un francés, existian grandes desacuerdos sobre la voz mas aguda
0 -como la calificé uno de ellos- la voz aspera.

-Tal es el testimonio en si -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad. Usted no ha
observado nada caracteristico. Y, sin embargo, habia algo que observar. Como
bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz
aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, Sino en que un
italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un francés han tratado de describirla,
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y cada uno de ellos se ha referido a una voz extranjera. Cada uno de ellos esta
seguro de que no se trata de la voz de un compatriota. Cada uno la vincula, no a
la voz de una persona perteneciente a una nacion cuyo idioma conoce, sino a la
inversa. El francés supone que es la voz de un espafiol, y agrega que “podria
haber distinguido algunas palabras si hubiera sabido espafol’. El holandés
sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos de que como no habla
francés, testimonié mediante un intérprete. El inglés piensa que se trata de la voz
de un aleman, pero el testigo no comprende el aleman. El espafiol “estd seguro”
de que se trata de un inglés, pero “juzga basandose en la entonacién”, ya que no
comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca hablé
con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francés difiere del primero y esta
seguro de que se trata de la voz de un italiano. No esta familiarizado con la lengua
italiana, pero al igual que el espafiol, “estd convencido por la entonacion”. Ahora
bien: jcuan extrafiamente insolita tiene que haber sido esa voz para que pudieran
reunirse semejantes testimonios! jUna voz en cuyos tonos los ciudadanos de las
cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada familiar! Me dira
usted que podia tratarse de la voz de un asiatico o un africano. Ni unos ni otros
abundan en Paris, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la
atencion sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de “aspera, mas que aguda”.
Otros dos sefialan que era «precipitada y desigual». Ninguno de los testigos se
refirié a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras.

»No sé -continué Dupin- la impresién que pudo haber causado hasta ahora en su
entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones legitimas de
esta parte del testimonio -la que se refiere a las voces ruda y aguda-, suficientes
para crear una sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de la
investigacion del misterio. Digo «deducciones legitimas», sin expresar plenamente
lo que pienso. Quiero dar a entender que las deducciones son las Unicas que
corresponden, y que la sospecha surge inevitablemente como resultado de las
mismas. No le diré todavia cual es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo
gue a mi se refiere, basté para dar forma definida y tendencia determinada a mis
investigaciones en el lugar del hecho.

«Transportémonos ahora con la fantasia a esa habitacion. ¢Qué buscaremos en
primer lugar? Los medios de evasiéon empleados por los asesinos. Supongo que
bien puedo decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos sobrenaturales.
Madame y mademoiselle L’'Espanaye no fueron asesinadas por espiritus. Los
autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales.
¢,Como, pues? Afortunadamente, sdlo hay una manera de razonar sobre este
punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusion definida. Examinemos
uno por uno los posibles medios de escape. Resulta evidente que los asesinos se
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hallaban en el cuarto donde se encontr6 a mademoiselle L’Espanaye, o por lo
menos en la pieza contigua, en momentos en que el grupo subia las escaleras.
Vale decir que debemos buscar las salidas en esos dos aposentos. La policia ha
levantado los pisos, los techos y la mamposteria de las paredes en todas
direcciones. Ninguna salida secreta pudo escapar a sus observaciones. Pero
como no me fio de sus ojos, miré el lugar con los mios. Efectivamente, no habia
salidas secretas. Las dos puertas que comunican las habitaciones con el corredor
estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos ahora las chimeneas.
Aunque de diametro ordinario en los primeros ocho o diez pies por encima de los
hogares, los tubos no permitirian mas arriba el paso del cuerpo de un gato grande.
Quedando asi establecida la total imposibilidad de escape por las vias
mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas. Nadie podria haber huido por
la del cuarto delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los
asesinos tienen que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a
esta conclusibn de manera tan inequivoca, no nos corresponde, en nuestra
calidad de razonadores, rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo Unico que
cabe hacer es probar que esas aparentes “imposibilidades” no son tales en
realidad.

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningin mueble que
la obstruya, y es claramente visible. La porcion inferior de la otra queda oculta por
la cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La primera ventana
aparecid firmemente asegurada desde dentro. Resisti6 los mas violentos
esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la izquierda, habia una
gran perforacién de barreno, y en ella un solidisimo clavo hundido casi hasta la
cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que habia un clavo colocado en forma
similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron igualmente inatiles. La policia,
pues, se sintidé plenamente segura de que la huida no se habia producido por ese
lado. Y, por tanto, consider6 superfluo extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas detallado, y eso por la razoén que acabo de darle: alli era
el caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en
realidad.

«Segui razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos escaparon
desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los
marcos desde el interior, tal como fueron encontrados (consideracion que, dado lo
obvio de su caracter, interrumpié la basqueda de la policia en ese terreno). Los
marcos estaban asegurados. Es necesario, pues, que tengan una manera de
asegurarse por si mismos. La conclusion no admitia escapatoria. Me acerqué a la
ventana que tenia libre acceso, extraje con alguna dificultad el clavo y traté de
levantar el marco. Tal como lo habia anticipado, resistié a todos mis esfuerzos.

19



Edgar Allan Poe Los crimenes de la calle Morgue

Comprendi entonces que debia de haber algin resorte oculto, y la corroboracion
de esta idea me convencié de que por lo menos mis premisas eran correctas,
aunque el detalle referente a los clavos continuara siendo misterioso. Un examen
detallado no tard6 en revelarme el resorte secreto. Lo oprimi y, satisfecho de mi
descubrimiento, me abstuve de levantar el marco.

»Volvi a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que
escapa por la ventana podia haberla cerrado nuevamente, y el resorte habria
asegurado el marco. Pero, ¢cémo reponer el clavo? La conclusién era evidente y
estrechaba una vez més el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenian
que haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes
fueran idénticos en las dos ventanas, como parecia probable, necesariamente
tenia que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos en su manera de
estar colocados. Trepando al armazon de la cama, miré minuciosamente el marco
de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior,
descubriendo en seguida el resorte que, tal como habia supuesto, era idéntico a
su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sélido como el otro y aparentemente estaba
fijo de la misma manera y hundido casi hasta la cabeza.

»Pensard usted que me senti perplejo, pero si asi fuera no ha comprendido la
naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces no
habia cometido falta. No habia perdido la pista un solo instante. Los eslabones de
la cadena no tenian ninguna falla. Habia perseguido el secreto hasta su ultima
conclusién: y esa conclusion era el clavo. Ya he dicho que tenia todas las
apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por mas concluyente
gue pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado con la consideracion
de que alli, en ese punto, se acababa el hilo conductor. “Tiene que haber algo
defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza quedd entre mis dedos
juntamente con un cuarto de pulgada de la espiga. El resto de la espiga se hallaba
dentro del agujero, donde se habia roto. La fractura era muy antigua, pues los
bordes aparecian herrumbrados, y parecia haber sido hecho de un matrtillazo, que
habia hundido parcialmente la cabeza del clavo en el marco inferior de la ventana.
Volvi a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en el lugar de donde la
habia sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresion de estar entero; la fisura
resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el marco; la cabeza
del clavo subi6 con él, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el clavo dio
otra vez la impresién de estar dentro.

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino habia huido por la
ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrdndose por si misma (0 quizd ex
profeso) la ventana habia quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia
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ofrecida por éste habia inducido a la policia a suponer que se trataba del clavo,
dejando asi de lado toda investigacion suplementaria.

»La segunda cuestion consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por
la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio de
la ventana en cuestion corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla hubiera
resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por ella.
Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa curiosa
especie que los carpinteros parisienses denominan ferrades; es un tipo rara vez
empleado en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en casas muy viejas de
Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no
de doble batiente), con la diferencia de que la parte inferior tiene celosias o
tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso las persianas
alcanzan un ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos desde la parte
posterior de la casa, ambas estaban entornadas, es decir, en angulo recto con
relacion a la pared. Es probable que también los policias hayan examinado los
fondos del edificio; pero, si asi lo hicieron, miraron las ferrades en el angulo
indicado, sin darse cuenta de su gran anchura; por lo menos no la tomaron en
cuenta. Sin duda, seguros de que por esa parte era imposible toda fuga, se
limitaron a un examen muy sumario. Para mi, sin embargo, era claro que si se
abria del todo la persiana correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, su
borde quedaria a unos dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente
que, desplegando tanta agilidad como coraje, se podia llegar hasta la ventana
trepando por la varilla. EstirAndose hasta una distancia de dos pies y medio (ya
gue suponemos la persiana enteramente abierta), un ladron habria podido
sujetarse firmemente de las tablillas de la celosia. Abandonando entonces su
sostén en la varilla, afirmando los pies en la pared y lanzandose vigorosamente
hacia adelante habria podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si
suponemos que la ventana estaba abierta en este momento, habria logrado entrar
asi en la habitacion.

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insélito grado de
vigor, capaz de llevar a cabo una hazafia tan azarosa y dificil. Mi intencidon
consiste en demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo;
pero, en segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atencion sobre
el caracter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa
semejante.

»Usando términos judiciales, usted me dird sin duda que para «redondear mi
caso» deberia subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad que se
requiere para dicha proeza. Pero la practica de los tribunales no es la de la razon.
Mi objetivo final es tan sélo la verdad. Y mi propdsito inmediato consiste en
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inducirlo a que yuxtaponga la insélita agilidad que he mencionado a esa voz tan
extrafiamente aguda (o aspera) y desigual sobre cuya nacionalidad no pudieron
ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos no se logré distinguir ningin
vocablo articulado.

Al oir estas palabras pas6 por mi mente una vaga e informe concepcion de lo que
queria significar Dupin. Me pareci6 estar a punto de entender, pero sin llegar a la
comprension, asi como a veces nos hallamos a punto de recordar algo que
finalmente no se concreta. Pero mi amigo seguia hablando.

-Habra notado usted -dijo- que he pasado de la cuestion de la salida de la casa a
la del modo de entrar en ella. Era mi intencion mostrar que ambas cosas se
cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al interior del
cuarto y examinemos lo que alli aparece. Se ha dicho que los cajones de la
comoda habian sido saqueados, aunque quedaron en ellos numerosas prendas.
Esta conclusién es absurda. No pasa de una simple conjetura, bastante tonta por
lo demas. ¢Como podemos asegurar que las ropas halladas en los cajones no
eran las que éstos contenian habitualmente? Madame L’Espanaye y su hija
llevaban una vida muy retirada, no veian a nadie, salian raras veces, y pocas
ocasiones se les presentaban de cambiar de tocado. Lo que se encontré en los
cajones era de tan buena calidad como cualquiera de los efectos que poseian las
damas. Si un ladron se llevé una parte, ¢por qué no tomé lo mejor... por qué no se
llevo todo? En una palabra: ¢por qué abandoné cuatro mil francos en oro, para
cargarse con un hato de ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por
monsieur Mignaud, el banquero, aparecio en su casi totalidad en los sacos tirados
por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte de sus pensamientos la desatinada
idea de un movil, nacida en el cerebro de los policias por esa parte del testimonio
gue se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez
veces mas notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus
poseedores tres dias mas tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que
nos preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes obstaculos
en el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoria de las
probabilidades, esa teoria a la cual los objetivos mas eminentes de la
investigacion humana deben los mas altos ejemplos. En esta instancia, si el oro
hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido entregada tres dias
antes habria constituido algo mas que una coincidencia. Antes bien, hubiera
corroborado la nocion de un movil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias del
caso, si hemos de suponer que el oro era el movil del crimen, tenemos entonces
que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante estupido
como para olvidar el oro y el movil al mismo tiempo.
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»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atencion -la
voz singular, la insdlita agilidad y la sorprendente falta de movil en un asesinato
tan atroz como éste-, echemos una ojeada a la carniceria en si. Estamos ante una
mujer estrangulada por la presion de unas manos e introducida en el cafién de la
chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no emplean
semejantes métodos. Y mucho menos esconden al asesinado en esa forma. En el
hecho de introducir el cadaver en la chimenea admitira usted que hay algo
excesivamente inmoderado, algo por completo inconciliable con nuestras nociones
sobre los actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el mas depravado
de los hombres. Piense, asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para
introducir el cuerpo hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el
concurso de varias personas.

»Volvamonos ahora a las restantes sefiales que pudo dejar ese maravilloso vigor.
En el hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones de
cabello humano canoso. Habian sido arrancados de raiz. Bien sabe usted la
fuerza que se requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y
ademas vio los mechones en cuestion tan bien como yo. Sus raices (cosa horrible)
mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la prodigiosa fuerza
ejercida para arrancar quiza medio millén de cabellos de un tirén. La garganta de
la anciana sefiora no solamente estaba cortada, sino que la cabeza habia
guedado completamente separada del cuerpo; el instrumento era una simple
navaja. Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas acciones. No diré nada
de las contusiones que presentaba el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur
Dumas y su valioso ayudante, monsieur Etienne, han decidido que fueron
producidas por un instrumento contundente, y hasta ahi la opinion de dichos
caballeros es muy correcta. El instrumento contundente fue evidentemente el
pavimento de piedra del patio, sobre el cual cayo la victima desde la ventana que
da sobre la cama. Por simple que sea, esto escapo a la policia por la misma razon
que se les escapo el ancho de las persianas: frente a la presencia de clavos se
guedaron ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas
alguna vez.

»Si ahora, en adicidn a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente sobre
el extrafio desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las
nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad
brutal, una carniceria sin motivo, una grotesquerie en el horror por completo ajeno
a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oidos de hombres de distintas
nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible. ¢ Qué resultado obtenemos?
¢,Qué impresion he producido en su imaginacion?
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Al escuchar las preguntas de Dupin senti que un estremecimiento recorria mi
cuerpo.

-Un maniaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado de alguna
maison de santé de la vecindad.

-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus mas
salvajes paroxismos, las voces de los locos jamas coinciden con esa extrafia voz
escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nacion, y, por mas
incoherentes que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del
silabeo. Ademas, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano.
Arranqué este pequefio mechon de entre los dedos rigidamente apretados de
madame L’Espanaye. ¢ Puede decirme qué piensa de ellos?

-iDupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! jNo es cabello
humano! -grité, trastornado por completo.

-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que resolvamos este
punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este papel. Es un facsimil
de lo que en una parte de las declaraciones de los testigos se describi6 como
«contusiones negruzcas, y profundas huellas de ufias» en la garganta de
mademoiselle L’Espanaye, y en otra (declaracion de los sefiores Dumas y
Etienne) como «una serie de manchas lividas que, evidentemente, resultaban de
la presion de unos dedos».

«Notara usted -continué mi amigo, mientras desplegaba el papel- que este disefio
indica una presion firme y fija. No hay sefal alguna de deslizamiento. Cada dedo
mantuvo (probablemente hasta la muerte de la victima) su terrible presion en el
sitio donde se hundié primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus
dedos a la vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

-Quizd no estemos procediendo debidamente -dijo Dupin-. El papel es una
superficie plana, mientras que la garganta humana es cilindrica. He aqui un rodillo
de madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una garganta.
Envuélvala con el dibujo y repita el experimento.

Asi lo hice, pero las dificultades eran aun mayores.
-Esta marca -dije- no es la de una mano humana.

-Lea ahora -replicé Dupin- este pasaje de Cuvier.
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Era una minuciosa descripcion anatdmica y descriptiva del gran orangutan
leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa
fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos
mamiferos son bien conocidas. Instantdneamente comprendi todo el horror del
asesinato.

-La descripcién de los dedos -dije al terminar la lectura-concuerda exactamente
con este dibujo. Sélo un orangutan, entre todos los animales existentes, es capaz
de producir las marcas que aparecen en su disefio. Y el mechdn de pelo coincide
en un todo con el pelaje de la bestia descrita por Cuvier. De todas maneras, no
alcanzo a comprender los detalles de este aterrador misterio. Ademas, se
escucharon dos voces que disputaban y una de ellas era, sin duda, la de un
francés.

-Cierto, Y recordara usted que, casi unanimemente, los testigos declararon haber
oido decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias, uno de los
testigos (Montani, el confitero) acerté al sostener que la exclamacion tenia un tono
de reproche o reconvencién. Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado todas
mis esperanzas de una solucion total del enigma. Un francés estuvo al tanto del
asesinato. Es posible -e incluso muy probable- que fuera inocente de toda
participacion en el sangriento episodio. El orangutan pudo habérsele escapado.
Quiza siguié sus huellas hasta la habitacion; pero, dadas las terribles
circunstancias que se sucedieron, le fue imposible capturarlo otra vez. El animal
anda todavia suelto. No continuaré con estas conjeturas (pues no tengo derecho a
darles otro nombre), ya que las sombras de reflexion que les sirven de base
poseen apenas suficiente profundidad para ser alcanzadas por mi intelecto, y no
pretenderé mostrarlas con claridad a la inteligencia de otra persona. Las
llamaremos conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés en
cuestién es, como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este aviso que deje
anoche cuando volviamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario
consagrado a cuestiones maritimas y muy leido por los navegantes) lo hara acudir
a nuestra casa.

Me alcanzd un papel, donde lei:

Capturado.-En el Bois de Boulogne, en la mafana del... (la mafiana del asesinato),
se ha capturado un gran orangutan leonado de la especie de Borneo. Su duefio
(de quien se sabe que es un marinero perteneciente a un barco maltés) puede
reclamarlo, previa identificacion satisfactoria y pago de los gastos resultantes de
su captura y cuidado. Presentarse al numero... calle... Faubourg Saint-Germain...
tercer piso.
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-Pero, ¢cOmo es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre es un marinero
y que pertenece a un barco maltes?

-No lo sé -dijo Dupin- y no estoy seguro de ello. Pero he aqui un trocito de cinta
que, a juzgar por su forma y su grasienta condicion, debié de ser usado para atar
el pelo en una de esas largas queues de que tan orgullosos se muestran los
marineros. Ademas, el nudo pertenece a esa clase que pocas personas son
capaces de hacer, salvo los marinos, y es caracteristico de los malteses. Encontré
esta cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que perteneciera a una de
las victimas. De todos modos, si me equivoco al deducir de la cinta que el francés
era un marinero perteneciente a un barco maltes, no he causado ningun dafio al
estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el hombre pensara que me he confundido
por alguna razén que no se tomara el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo
cierto, hay mucho de ganado. Conocedor, aunque inocente de los asesinatos, el
francés vacilar4, como es natural, antes de responder al aviso y reclamar el
orangutan. He aqui cOmo razonara: «Soy inocente y pobre; mi orangutan es muy
valioso y para un hombre como yo representa una verdadera fortuna. ¢Por qué
perderlo a causa de una tonta aprension? Esta ahi, a mi alcance. Lo han
encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de la escena del crimen.
¢, COmo podria sospechar alguien que ese animal es el culpable? La policia esta
desorientada y no ha podido encontrar la mas pequefia huella. Si llegaran a seguir
la pista del mono, les sera imposible probar que supe algo de los crimenes o
echarme alguna culpa como testigo de ellos. Ademas, soy conocido. El redactor
del aviso me designa como duefio del animal. Ignoro hasta dénde llega su
conocimiento. Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi
pertenencia, las sospechas recaeran, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al
aviso, recobraré el orangutan y lo tendré encerrado hasta que no se hable mas del
asunto.»

En ese momento oimos pasos en la escalera.

-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba hasta que le haga
una sena.

La puerta de entrada de la casa habia quedado abierta y el visitante habia entrado
sin llamar, subiendo algunos peldafios de la escalera. Pero, de pronto, parecio
vacilar y lo oimos bajar. Dupin corria ya a la puerta cuando advertimos que volvia
a subir. Esta vez no vacild, sino que, luego de trepar decididamente la escalera,
golped en nuestra puerta.

-jAdelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre.
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El hombre que entr6 era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y
musculoso, con un semblante en el que cierta expresion audaz no resultaba
desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecia en gran parte oculto por las
patillas y los bigotes. Traia consigo un grueso bastén de roble, pero al parecer ésa
era su Unica arma. Inclinése torpemente, dandonos las buenas noches en francés;
a pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veia que era de origen
parisiense.

-Siéntese usted, amigo mio -dijo Dupin-. Supongo que viene en busca del
orangutan. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnifico animal, que presumo
debe de tener gran valor. ¢ Qué edad le calcula usted?

El marinero respir6 profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de un
peso intolerable, y contesté con tono reposado:

-No podria decirlo, pero no tiene mas de cuatro o cinco afios. ¢Lo guarda usted
aqui?

-iOh, no! Carecemos de lugar adecuado. Estd en una caballeriza de la rue
Dubourg, cerca de aqui. Podria usted llevarselo mafiana por la mafiana. Supongo
que estara en condiciones de probar su derecho de propiedad.

-Por supuesto que si, sefior.
-Lamentaré separarme de él -dijo Dupin.

-No quisiera que usted se hubiese molestado por nada -declar6 el marinero-.
Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. Una suma
razonable, se entiende.

-Pues bien -repuso mi amigo-, eso me parece muy justo. Déjeme pensar: ¢,qué le
pediré? jAh, ya sé! He aqui cudl sera mi recompensa: me contara usted todo lo
gue sabe sobre esos crimenes en la rue Morgue.

Dupin pronuncio las dltimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad.
Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerré y guardd la llave en el
bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojeci6 como si un acceso de sofocacion se hubiera
apoderado de él. Levantandose, aferré su baston, pero un segundo después se
dej6 caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y palido como la
muerte. No dijo una palabra. Lo compadeci desde lo mas profundo de mi corazon.

-Amigo mio, se esta usted alarmando sin necesidad -dijo cordialmente Dupin-. Le
aseguro que no tenemos intencién de causarle el menor dafio. Lejos de nosotros
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querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy
perfectamente enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la rue
Morgue. Pero seria inutil negar que, en cierto modo, se halla implicado en ellas.
Fundandose en lo que le he dicho, supondra que poseo medios de informacién
sobre este asunto, medios que le seria imposible imaginar. El caso se plantea de
la siguiente manera: usted no ha cometido nada que no debiera haber cometido,
nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar de robo, cosa que pudo
llevar a cabo impunemente. No tiene nada que ocultar ni razén para hacerlo. Por
otra parte, el honor mas elemental lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un
hombre inocente en la céarcel, acusado de un crimen cuyo perpetrador puede
usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero habia recobrado en
buena parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habiase
desvanecido por completo.

-iDios venga en mi ayuda! -dijo, después de una pausa-. Si, le diré todo lo que sé
sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a
contarle... jEstaria loco si pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy
inocente, y lo confesaré todo aunque me cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atras, habia hecho un
viaje al archipiélago indico. Un grupo del que formaba parte desembarcé en
Borneo y penetrd en el interior a fin de hacer una excursién placentera. Entre él y
un compafiero capturaron al orangutan. Como su compafiero falleciera, quedo
duefio unico del animal. Después de considerables dificultades, ocasionadas por
la indomable ferocidad de su cautivo durante el viaje de vuelta, logré finalmente
encerrarlo en su casa de Paris, donde, para aislarlo de la incomoda curiosidad de
sus vecinos, lo mantenia cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de
una herida en la pata que se habia hecho con una astilla a bordo del buque. Una
vez curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, o méas bien una madrugada, en que volvia de una pequefia juerga de
marineros, nuestro hombre se encontré con gque el orangutan habia penetrado en
su dormitorio, luego de escaparse de la habitacion contigua donde su captor habia
creido tenerlo sélidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabon,
habiase sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como, sin duda,
habia visto hacer a su amo espiandolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver
arma tan peligrosa en manos de un animal que, en su ferocidad, era harto capaz
de utilizarla, el marinero se quedod un instante sin saber qué hacer. Por lo regular,
lograba contener al animal, aun en sus arrebatos mas terribles, con ayuda de un
latigo, y penso acudir otra vez a ese recurso. Pero al verlo, el orangutén se lanzé
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de un salto a la puerta, bajo las escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana
gue desgraciadamente estaba abierta, se dejo caer a la calle.

Desesperado, el francés se precipitdé en su seguimiento. Navaja en mano, el mono
se detenia para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejandolo acercarse casi
hasta su lado. Entonces echaba a correr otra vez. Sigui6 asi la caza durante largo
tiempo. Las calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las tres de la
madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la rue Morgue, la atencién del
fugitivo se vio atraida por la luz que salia de la ventana abierta del aposento de
madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su casa. Precipitandose hacia el
edificio, descubrio la varilla del pararrayos, trepo por ella con inconcebible agilidad,
aferrd la persiana que se hallaba completamente abierta y pegada a la pared, y en
esta forma se lanz6 hacia adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo
esto habia ocurrido en menos de un minuto. Al saltar en la habitacion, las patas
del orangutan rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedé abierta.

El marinero, a todo esto, se sentia tranquilo y preocupado al mismo tiempo.
Renacian sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le seria dificil
escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara otra vez por el
pararrayos, ocasion en que seria posible atraparlo. Por otra parte, se sentia
ansioso al pensar en lo que podria estar haciendo en la casa. Esta ultima reflexion
indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero no hay dificultad en trepar
por una varilla de pararrayos; pero, cuando hubo llegado a la altura de la ventana,
que quedaba muy alejada a su izquierda, no pudo seguir adelante; lo mas que
alcanzo6 fue a echarse a un lado para observar el interior del aposento. Apenas
hubo mirado, estuvo a punto de caer a causa del horror que lo sobrecogié. Fue en
ese momento cuando empezaron los espantosos alaridos que arrancaron de su
suefo a los vecinos de la rue Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con
sus camisones de dormir, habian estado aparentemente ocupadas en arreglar
algunos papeles en la caja fuerte ya mencionada, la cual habia sido corrida al
centro del cuarto. Hallabase abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles que
contenia. Las victimas debian de haber estado sentadas dando la espalda a la
ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los
gritos, parecia probable que en un primer momento no hubieran advertido su
presencia. El golpear de la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.

En el momento en que el marinero mird hacia el interior del cuarto, el gigantesco
animal habia aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la dama tenia
suelto, como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara
imitando los movimientos de un barbero. La hija yacia postrada e inmavil, victima
de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la anciana sefiora, durante los
cuales le fueron arrancados los mechones de la cabeza, tuvieron por efecto
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convertir los propositos probablemente pacificos del orangutan en otros llenos de
furor. Con un solo golpe de su musculoso brazo separd casi completamente la
cabeza del cuerpo de la victima. La vista de la sangre transformd su coélera en
frenesi. Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, saltd sobre el
cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles garras en la garganta, las mantuvo
asi hasta que hubo expirado. Las furiosas miradas de la bestia cayeron entonces
sobre la cabecera del lecho, sobre el cual el rostro de su amo, paralizado por el
horror, alcanzaba apenas a divisarse. La furia del orangutan, que, sin duda, no
olvidaba el temido latigo, se cambi6 instantaneamente en miedo. Seguro de haber
merecido un castigo, parecié deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se
lanzé por el cuarto lleno de nerviosa agitacion, echando abajo y rompiendo los
muebles a cada salto y arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apodero
del cadaver de mademoiselle L'Espanaye y lo metid en el cafidn de la chimenea,
tal como fue encontrado luego, tomo luego el de la anciana y lo tiré de cabeza por
la ventana.

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el
marinero se echo aterrorizado hacia atras y, deslizandose sin precaucion alguna
hasta el suelo, corri6 inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias
de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupacion por la suerte
del orangutan. Las palabras que los testigos oyeron en la escalera fueron las
exclamaciones de espanto del francés, mezcladas con los diabdlicos sonidos que
proferia la bestia.

Poco me queda por agregar. El orangutan debié de escapar por la varilla del
pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerré la
ventana a su paso. Mas tarde fue capturado por su mismo duefio, quien lo vendié
al Jardin des Plantes en una elevada suma.

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado todas
las circunstancias del caso -con algunos comentarios por parte de Dupin- en el
bureau del prefecto de policia. Este funcionario, aunque muy bien dispuesto hacia
mi amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producia el giro que habia
tomado el asunto, y desliz6 uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que
cada uno se ocupara de sus propios asuntos.

-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se habia molestado en replicarle-.
Deje que se desahogue; eso aliviara su conciencia. Me doy por satisfecho con
haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya
fracasado en la solucién del misterio no es ninguna razon para asombrarse; en
verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. No hay
fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo, como las imagenes de la
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diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y lomos, como un bacalao. Pero
después de todo es un buen hombre. Lo estimo especialmente por cierta forma
maestra de gazmoiieria, a la cual debe su reputacion. Me refiero a la manera que
tiene de nier ce qui est, et d’ expliquer ce qui n’est pas.

Traduccién de Julio Cortazar.
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